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»من حالا این را می‌خواهم عرض بکنم که این هم یک مطالبه‌ی جدّی و یک آرزوست. ان‌شاءالله این آرزو 
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‌که شهید آوینی با آن بیان شیرین و زیبا و اثرگذار خودش توانست جزئیات جبهه را برای ما روایت بکند و 

آن را ماندگار بکند، کاش کسانی بتوانند این کار را بکنند؛ هم در گفتار و هم در نوشتار و هم در کارهای 

هنری و نمایش‌ها و پدیده‌های هنری...«

از بیانات مقام معظم رهبری
در ارتباط تصویری با

ستاد ملی مبارزه با کرونا
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دکتر محمدرضا ظفرقندی

رئیس کل سازمان نظام پزشکی کشور

بسمه‌تعالی

تاریخ کهن این مرز و بوم به درستی گواهی می‌دهد رشد و تجلی بسیاری از ارزش‌های انسانی مرهون و مدیون 
حرفه‌مندان پزشکی بوده است. یکی از مهم‌ترین تعینات و تبلورات ارزش‌هایی مانند رازداری و ایثار و مفاهیمی 
مانند اعتماد در جامعه بشری از گذشته تاکنون عمل و کردار پزشکان است. به‌گونه‌ای که حرفه پزشکی به‌عنوان 
امانت‌دار امین ارزش‌های انسانی رسالت یافته است و این امانت سترگ را مانند گوهری گرانقدر از گذر دالان‌های 
البته در  گاه تنگ و تاریک روزگاران عبور داده و آرام آرام میراث‌دار آن شده است. این جایگاه و مسند بلند 
فرهنگ و تمدن ایران ارج و منزلتی دوچندان یافته است و طبیبان میراث‌دار لقب »حکیم« شدند و مدال حکمت 
بر سینه آویختند. تغییرات شگرف دنیا در سال‌ها و دهه‌های اخیر مانند تغییر الگوی بیماری‌ها، ایجاد نظام‌های 
سلامت با محوریت دولت‌ها، رشد فناوری‌های پزشکی، افزایش سطح سواد سلامت و آگاهی‌های دیگر در جامعه 
بشری و سایر تغییرات بزرگ اخیر اگرچه موجبات پیچیده‌تر شدن روابط بیماران با پزشکان و پرستاران و سایر 
حرفه‌مندان پزشکی را فراهم آوردند اما هرگز این پیوند مبارک تاریخی نگسلید و کماکان بخش قابل‌توجهی از آنچه 
که امروز با عنوان سرمایه اجتماعی برای جوامع متمدن باقی مانده است، مرهون و مدیون ارتباطات انسانی در 
حوزه پزشکی است. اما همه‌گیری بیماری کووید-۱۹ یا همان که بیشتر به کرونا معروف شده است، محک دیگری 
بود که جامعه بار دیگر عیار همه اجزای خود از جمله اعضای جامعه بزرگ پزشکی را بسنجد، کما اینکه هشت 

سال دفاع مقدس نیز عیارسنج دیگری برای این مهم بود.

تا س��یه روی شود هر که در او غش باشدخوش بود گر محک تجربه آی��د به میان 

همه‌گیری ویروس کرونا گویا به جز سلامت و اقتصاد و آموزش و اغلب فعالیت‌های اجتماعی یک عنصر مهم دیگر را به 
هماوردی می‌طلبید و آن »اخلاق حرفه‌ای جامعه پزشکی« و پایبندی آنها به تعهدی بود که برای حفظ و ارتقاء سلامت 

همه آحاد جامعه سپرده بودند و به سوگندی که هنر پزشکی را با نوعی تقدس و خلوص می‌آمیخت و می‌آمیزد.

ثبت است بر جریده عالم دوام ما



جامعه ایران شجاعت و رشادت و ایثار فرزندان رشید خود در کسوت حرفه‌مندان سلامت را در حافظه تاریخی 
نور  این  اما درخشش  بپاشند  آن  بر  بی‌توجهی  گرد  گاهی  است عده‌ای  اگرچه ممکن  و  کرد  ثبت خواهد  خود 
پاک‌شدنی و از یاد رفتنی نیست. آنانکه هر روز لباس شهادت بر تن کردند و جان در طبق اخلاص نهادند و راهی 
مسیری پرخطر و گاه برگشت‌ناپذیر شدند در حالی که بر خلاف خیلی دیگر از درد و رنجی که می‌توانست در 
انتظارشان باشد باخبر و آگاه بودند. جامعه پزشکی و پرستاری ایران در همه‌گیری ویروس کرونا نه تنها جان خود 
که جان نزدیکانشان را نیز به خطر انداختند که مردم عزیز این سرزمین در این روزهای سخت و زمانه »نفس‌گیر« 
ماندن  بودن و قهرمان  را قهرمان کرد. قهرمان  نبود که دلاوران عرصه سلامت  این همه‌گیری کرونا  تنها نمانند. 
یا کسوت سایر  یا پرستار می‌شوی  تا بدانجا که می‌توان ادعا کرد که وقتی پزشک  این درمانگری است  ماهیت 

حرفه‌مندان سلامت را می‌پوشی، تعهد می‌دهی که همیشه و در هر زمان قهرمان باشی.

تا در قالب مجموعه »کروناروایت«  امیدوارم همکاران عزیزم در سازمان نظام پزشکی که کمر همت بسته‌اند 
نمونه‌هایی از این دلاوری‌ها و شجاعت‌ها را در قاب هنر جاودانه کنند، در مسیر خود موفق و منصور باشند. 
کروناروایت هدیه سازمان نظام پزشکی به همه مردم عزیز ایران است تا بدانند همان‌گونه که »به پاس هر وجب 
خاک از این ملک چه بسیار فدا شده‌اند«، جامعه پزشکی نیز برای حفظ سلامتی مردم این مرز و بوم جان‌ها داده 

و می‌دهد تا ثابت کند که:

ثبت اس��ت بر جریده عالم دوام ماهرگز نمیرد آنکه دلش زنده شد به عشق



هم به قدر تشنگی...

در ایام اپیدمی کرونا در چین فعالیت‌های متعددی در راستای آگاهی‌بخشی و شناخت بیشتر جامعه پزشکی از بیماری کووید۱۹ در 

سازمان نظام پزشکی شکل گرفت و همزمان با شروع این اپیدمی در کشور عزیزمان ایران، ستاد مرکزی مقابله با کرونا سازمان نظام 

پزشکی و ستادهای استانی با هدف هماهنگی اقدامات جامعه پزشکی در مقابله با این بیماری ایجاد گردید.

تکاپوی مسئولان و مدیران بهداشت و درمان برای تجهیز بیمارستان‌ها، تهیه دارو و ملزومات درمانی و تدوین و ابلاغ پروتکل‌های درمانی 

و فراتر از همه، تلاش وافر کادر درمان برای درمان بیماران مبتلا به کرونا که بسیاری از ابعاد آن ناشناخته بود، صحنه‌هایی از جانفشانی 

و ایثار جامعه پزشکی را به منصه ظهور رسانید که در تاریخ پزشکی کشور کم‌نظیر بود. در این میان تاکید مکرر رییس سازمان نظام 

پزشکی به ضبط و ثبت این جانفشانی‌ها و ایثارگری‌ها حرکتی در حوزه اجتماعی سازمان ایجاد نمود تا راوی لحظه‌های ماندگار ایثار و 

جانفشانی کادر درمان و همدلی و همراهی آحاد مردم باشد.

به منظور ثبت جانفشانی‌ها و وقایع این دوران که دست‌مایه‌های تاریخ آینده خواهد شد از تمام ظرفیت‌ها استفاده نمودیم، خوشبختانه 

با همراهی نهادهای ملی و عمومی و شخصیت‌های بزرگ و تاثیرگذار شاهد ثبت هزاران اثر در سامانه این رویداد بودیم که باعث 

دلگرمی بود. البته تردیدی نیست که گردآوری و ثبت و ضبط تمام رشادت‌ها و وقایع با توجه به گسترش و تنوع موضوعات و همچنین 

مدت زمان مشخص اعلام شده برای دریافت آثار ناممکن است و امیدواریم در فرصت‌های آتی برای احصا و ثبت عمیق‌تر آثار به‌صورت 

موضوعی اقدام نماییم اما به تعبیر مولانا:

هم به قدر تشنگی باید چشید... آب جیح��ون را اگر نتوان کش��ید
به لطف پروردگار این اقدام ارزشمند به خوبی آغاز و با بیانات رهبر فرزانه انقلاب اسلامی در دیدار با اعضای ستاد ملی مقابله با کرونا 

که روایت این ایثارگری‌ها را از مطالبات جدی و یک آرزو و جهاد عظیم اعلام نمودند باعث مباهات و خرسندی گردانندگان کروناروایت 

گردید و ادامه حرکت را با عزم راسخ‌تر هموار نمود.

در پایان ضمن تشکر از تمامی همکاران و مدیران بخش‌های ده‌گانه کرونا روایت به‌ویژه هنرمند فرهیخته جناب آقای دکتر محمد کیاسالار 

دبیر رویداد کرونا روایت، برخود لازم می‌دانم از هدایت‌ها و حمایت‌های استاد دکتر ظفرقندی رئیس کل سازمان نظام پزشکی و استاد 

دکتر معین رییس شورای عالی نظام پزشکی صمیمانه تشکر نمایم، و توفیق به انجام رساندن مسئولیت خطیری را که بر عهده گرفته‌ایم، 

از خداوند متعال خواهانم.

تو خشنود باشی و ما رستگارخدایا چنان کن سرانجام کار

دکتر مسعود حبیبی

معاون اجتماعی و پارلمانی نظام پزشکی



همراهی 20 نهاد ملی و معتبر با رویداد کروناروایت و ثبت 7هزار و 743 اثر در سامانه این رویداد نوپا دلگرم‌کننده است. کروناروایت در فروردین 
99 متولد شد. در موج اول کرونا. ایام عید و قرنطینه. هدف، ثبت لحظه‌های ماندگاری بود که در مقابله با کرونا در کشورمان اتفاق می‌افتاد. ایده 
اولیه از تجربه رئیس سازمان می‌آمد که معتقد بودند در دوران جنگ که خودشان به عنوان جراح در جبهه حضور داشتند، بسیاری از رشادت‌هایی 
که در عرصه طب رزم شاهد و ناظر بودند، ثبت و ضبط نشد و امروز اثری از آثارش نیست. قرار شد تلاش کنیم تا چنین اتفاقی درباره کرونا نیفتد. 
قرار شد لحظه‌های ماندگار مقابله با کرونا را در ده روایت ثبت و ضبط کنیم؛ از سینما و تصویر تا ادبیات و پژوهش، از رسانه تا علوم انسانی، از 
آموزش همگانی تا رادیو و تلویزیون، از خیرین سلامت تا شهدای سلامت، تا اگر چند سال یا چند دهه بعد به تاریخ این روز و روزگار رجوع شد، 

اسناد و روایت‌های دست‌اولی از مواجهه درمانگران و مردمی که در این ایام ایثار و ایستادگی کردند، در دسترس باشد. 

»کرونا به روایت ادبیات«، کتابی که پیش روی شماست، منتخبی از »یافته«های سپهر عمومی و »دریافت«های سامانه کروناروایت 
است که انتخاب و ویرایش آثارش با مدیریت دوستان ارجمند، جناب آقای احسان رضایی و سرکار خانم فرانک کلانتری، صورت گرفته و 

مشتمل بر پنج فصل زیر است:
- داستان

- داستانک
- روایت

- طنز
- شعر

نسخه الکترونیک این کتاب نیز مانند سایر کتاب‌های کروناروایت در قالب ePUB3 به‌روزرسانی خواهد شد و در لینک زیر در 
store.scinito.com :دسترس خواهد بود

از همان ابتدای پروژه، یکی از توصیه‌های مشترک بزرگان به کروناروایت، این بود که نگاهش به فردا باشد؛ فردایی که شاید راقم 
این سطور و سایر همراهان امروز کروناروایت هیچ ربط و رابطه‌ای با این پروژه نداشته باشند اما بذری که کاشته شده، همچنان 
می‌روید و می‌بالد و ثمر می‌دهد. بر مبنای همین توصیه، کروناروایت به گونه‌ای طراحی و ریل‌گذاری شد که آثار و ارتباطاتش در 
سینما و ادبیات و سایر عرصه‌های هنری بتواند سال‌های متمادی برای هنرمندان متعهد کشورمان سوژه‌ساز و الهام‌بخش باشد و از 
این رهگذر، لحظه‌های ناب این ایام را که تابلوی شکوهمندی از تعهد حرفه‌‌ای و رشادت حرفه‌مندان بهداشت و درمان کشورمان 
است، در حافظه‌ها زنده نگه دارد. از تمام افراد و مجموعه‌هایی که در این مسیر مبارک، همدلانه با کروناروایت همراه شدند، 

قدردانی می‌کنم و امیدوارم این همکاری و همراهی، مأجور و مؤثر باشد.

روایت همچنان باقیست...

دکتر محمد کیاسالار

دبیر کروناروایت
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ایران
فیروزه آقامحمدی

غیر از صدای دستگاه ها هیچ صدایی به گوش نمی رسد. نور مهتابی‌ها و سکوت غیرعادی و آدم هایی که شبیه فضانوردان لباس پوشیده‌اند، فضای 

آی سی یو را به شکل ناامیدکننده‌ای دلگیر کرده است. از پشت ماسک، صدا انگار از جایی دور به گوش می رسد:

- چه اسم قشنگی داری! من عاشق این جور اسمهام. چندوقته می‌خوام بهت بگم یادم میره.

دختر لبخند کمرنگی میزند.

- چه فایده؟!

- چی چه فایده؟ امیدوار باش، دختر! کلی سال پیش روته. اول راهی.

- شما خیلی مهربونی اما کرونا پیر و جوون نمی شناسه.

پرستار سکوت کرد. ترجیح داد خودش را با تزریق دارو به سرمِ بیمار سرگرم کند.

- میشه برام یه کاری کنید؟ میشه هروقت فرصت کردید لاک های دست وپام رو پاک کنید؟

پرستار به لاک های قرمزش نگاه کرد.

-یکی از آشناهامون وقتی مُرد، لاک داشت. میگن تو غسالخونه، لاک هاش رو با سنگِ‌پا پاک کرده بودن. میگن پوستِ دورِ انگشتاش داغون شده بود.

چشمانِ گردِ پرستار از پشت شیلد، »ایران« را به خنده انداخت؛ خنده‌هایی که با سرفه‌هایی خَش‌دار قطع شد.

- پاک می‌کنید؟

پرستار هنگام رفتن، دستش را به شانه دختر زد و آهسته گفت: 

- دیوونه!

*

- میشه یه چند دقیقه صبر کنید و بعد ببریدش؟

پرستار با پنبه و استون، با مهربانی و آهسته، دانه دانه انگشتان پا و دست دختر را پاک کرد. دور پوست انگشت ها، هاله‌ای از رنگ قرمز پخش 

شد. انگشتان دستش شبیه دست دخترکی شده بود که در عصری پاییزی، اناری شیرین خورده است.
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آخرین آدم و حوا
زهرا اخلاقی

فرشته را که می‌خوابانی، به اتاقت می‌روی تا ترجمه‌ها را تمام کنی. اسمت را از دهان همسرت می‌شنوی: »فرزانه! لطفا فردا به مامان سر بزن.« 

لپ‌تاپت را خاموش می‌کنی. امروز چند بار از خانه سالمندان تماس گرفتند و تو جواب ندادی. هنوز هم پشیمان نیستی از اینکه مادر مسعود به 

خانه سالمندان رفت. او خودش چند بار با مسعود صحبت کرده بود که دوست دارد با همسالان خودش باشد. حالا با خیال راحت‌تر می‌توانی به 

فرشته برسی.

انگشتت بی‌اختیار روی آیکون وای فای تلفنت می‌رود. سیل پیامک‌ها در واتس اپ و سروش سرازیر می‌شود اما قطره‌ای اشک از چشمان سیاهت 

نمی‌چکد. مسعود هنوز سیاهپوش عزای مادرش بود. داغ فرزند حالا دنیایش را سیاه کرده بود. مگر تلفن را از پریز نکشیده بودی تا کسی مزاحمت 

نشود؟ 

»داغ فرزند سخت است و زبان قاصر. عزیزم تسلیت می‌گویم...«؛ »فقدان فرزند دلبندت ما را در بهتی عظیم فرو برد. فرزانه جان! تسلیت ما را 

پذیرا باش...« ایموجی گریه را هم گذاشته‌اند که یعنی ببین گریه می‌کنیم. این چندمین پیامی بود که در واتس‌اپ و سروش می‌خوانی. چشمانت 

را می‌بندی تا شاید باز فرشته‌ات را ببینی. خرس قهوه‌ای را به آغوش می‌کشی. بوی فرشته را می‌دهد. دلت می‌خواهد ضجه بزنی. نمی‌توانی. 

نمی‌شود. چراغ‌ها را خاموش می‌کنی و شمع‌ها را روشن. صدای فرشته در گوشت می‌پیچد. باور نمی‌کنی نبودنش را. پس چرا گریه‌ات نمی‌گیرد؟ 

این قلب است یا تکه گوشتی بی خاصیت؟ به خودت نهیب می‌زنی احساست مرده یا دخترت فرشته؟

وقت شیر دادن فرشته است. دستپاچه می‌شوی. صدای گریه‌اش را به وضوح می‌شنوی. با عجله به آشپزخانه می‌روی. یادت می‌آید که فرشته حالا 

زیر خروارها خاک آرام گرفته است. ظرف را با تمام توانت درون سینک ظرفشویی می‌کوبی. کف آشپزخانه دو زانو می‌نشینی دستت را بالا می‌بری. 

یکباره و چندباره »خدا« را صدا می‌زنی. به چشمانت قحطی زده است انگار. قطره‌ای اشک را از او گدایی می‌کنی. تلفنت را برمی‌داری. گالری‌اش 

را باز می‌کنی. خودت روی عکس نوشته‌ای: »لبخند فرشته در بیمارستان«. آخرین لبخند فرشته؟! پیام‌ها در بالای صفحه گوشی، خودشان را نشان 

می‌دهند و می‌روند. به فرشته نگاه می‌کنی. انگار او هم فقط آمده بود که خودش را نشان بدهد و برود.

»کرونا بود؟ یعنی از کرونا دخترت فوت شد؟«

»فرزانه جان! کجایی؟ دکترها چی گفتند؟ کرونا بود؟«

»مگه نگفتند بچه‌ها در امان‌ هستند؟«

سؤال‌ها امانت را بریده‌اند. با خودت می‌گویی: »حالا از کرونا یا از هر کوفت دیگری...«

فرشته‌ات تازه 18ماهگی‌اش را تمام کرده بود. نمی‌توانی قبول کنی الان فرشته‌ات آسمانی شده و تو بین زمین و آسمانی. فرشته چه زود کلمه‌ها را 

یاد می‌گرفت. آن وقت‌ها با خودت می‌گفتی: »چه استعدادی دارد نفس مامان!«

با خودت می‌گویی: »اگر فرشته نفََست بود، پس چرا الان زنده ای؟!« خانه ات چه سکوتی دارد. خودت هستی و خودت. آخرین نفس‌هایش را چه 
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سخت کشید! این روزهای آخر، نای گریه کردن هم نداشت. زجر تنفسی برای طفلی که مادرش نفََس به نفََسش، نفََس کشیده بود... بلند می‌گویی: 

»روزهای بدون تو چه کنم، عزیزدلم؟! کاش امروز وقتی غریبانه تو را به آغوش خاک سپردیم، یکبار دیگر چشمان سیاهت را باز می‌کردی تا برای 

آخرین بار، خودم را در چشمانت می‌دیدم. عشق زندگی‌ام! بهانه ی بودنم!«

قرآن را باز می‌کنی تا برای فرشته نه، برای خودت کمی قرآن بخوانی. شمع‌ها که خاموش می‌شوند، خانه مثل قبری تاریک می‌شود. بلندبلند فکر 

می‌کنی: »امشب درون قبر چه می‌کنی عزیزکم؟! برایت لالایی بخوانم؟ من چطور تن نحیفت را روی خاک خواباندم؟«

»بأی ذنب قتلت؟!« به این آیه که می‌رسی، بالاخره چشمانت سیل اشک راه می‌اندازد. آنقدر ضجه می‌زنی که دیگر صدای خودت را نمی‌شنوی.

زمین نگران به کووید19 زل زده بود. باورش سخت بود ویروسی ده گرمی حالا مثل جلاد ژست گرفته و می‌گوید: »آهای زمین! فقط به آخرین آدم 

نگاه کن که چطور خواهد مُرد!« 

زمین پلک‌هایش را بست. آدم روی تخت دراز کشیده بود. نگاهش مات شده بود به اتاق شیشه‌ای قرنطینه. حوا دوره نقاهتش بود که ناگهان 

بیرون رفت. آدم با گریه زمزمه ای کرد: »زمین با آدم و حوا شروع شد و...« چشمانش را بست تا آخرین نفسش را در تاریکی بکشد. حوا لبخندزنان 

با واکسن به طرفش آمد. زمین چشم باز کرد. عشق آغاز شد.

چشم که باز می‌کنی، خودت را در آشپزخانه می‌بینی. خوابت را تعبیر می‌کنی به عشق. عشق به مسعود. تو هم آدمی؛ مثل آدم. تو هم حوایی؛ 

مثل حوا. مصمم می‌شوی که مسعود را برگردانی. شاید تو و مسعود آخرین آدم و حوا باشید. 

خودت را در قبرستان می‌بینی. مسعود کنار سنگ قبر مادرش نشسته است.
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نامه‌ای برای تو
هانیه اشجعی رودمعجنی

عزیز دلم، سلام!

می‌دانم که می‌توانم با این قاب‌های مجازی حالت را بپرسم؛ ماسک را از صورتم بردارم و تو نگران گودی زیر چشم‌هایم و خط‌هایی بشوی که 

ساعت‌های طولانی زیر ماسک‌های N95 بودن، روی صورتم انداخته و غصه بخوری. ولی داشتن تو مرا سر پا نگه می‌دارد، خوب من! من طاقت 

دیدن گریه‌های تو را ندارم. هر چقدر که مریض بیاید و برود، من آماده خدمتم. امااگرتو فروبریزی، من می‌شکنم، دُردانه ی من!

می‌دانم که می‌توانم همین الان تلفن را بردارم و شماره ات را بگیرم اما دلم برای دیدن خودت و پرسیدن حالت و نگاه کردن به حرکت چشم‌ها 

و لب‌هایت که می‌گویی وقتی مرا داری، خوشحالی؛ تنگ شده! می‌دانم که نامه‌ها را بلند می‌خوانی؛ مثل تمام وقت‌هایی که درس‌ها را بلندبلند 

می‌خواندی و از من می‌پرسیدی. این یکی را طوری بخوان که فقط برای خودت باشد، بانوی قشنگم!

دلم برای همه چیزت تنگ شده، شیرینِ من! امروز یک دختر 15ساله را برای CT به مرکز آورده بودند و بسیار شبیه تو حرف می‌زد. سرفه می‌کرد 

و همه را نگران کرده بود ولی خداراشکر ریه‌هایش مشکل خاصی نداشت. مرا یاد تو انداخت. اما چه کسی برای من مثل تو می‌شود، نازنین من! 

در واقع، این روزها هرچیز کوچکی مرا دلتنگ تو می‌کند.

این چهارشنبه دوماه می‌شود که تو را ندیده‌ام و چند روز دیگر اگر خانه بودم، برایت تولد می‌گرفتیم. پدر و مادرها را دعوت می‌کردیم، روی 

پشت‌بام صندلی می‌گذاشتیم و همان »تولدت مبارک« را که عاشقش بودی، دسته‌جمعی می‌خواندیم. تو شمع‌ها را فوت می‌کردی و می‌خندیدی و 

من کیف می‌کردم، دلبر من! یادت می‌آید که روز فردایش قرار بود مرخصی بگیرم تا با هم یک سفر یک روزه به شمال برویم پیش احمد و همسرش؟

سه شنبه زنگ زد و از حالش گفت. همسرش درگیر بیماری شده. احتمالا در همین شیفت‌های طولانی. چیزی برای گفتن نداشتم. می‌گفت دوره 

بیماری بیش از حد طولانی شده و نمی‌تواند همسرش را ببیند. خیلی دلم گرفت.

فکر کردن به بهارِ پارسالِ بیمارستان که دیدنم می‌آمدی و برایم گیلاس‌های تازه می‌آوردی، مرا امیدوار می‌کند که تو دوباره می‌آیی؛ با پرستار‌ها 

بگوبخند می‌کنی و روی صندلی‌های سبز منتظر من می‌نشینی.

علیرضا شب‌ها با من شیفت می‌ایستد. می‌گوید این روز‌ها که بگذرد، خوشحالی‌ها ارزان‌تر می‌شود. من تو را می‌بینم، نازنینم! توبرایم از دانشگاه 

و پروژه‌های ترجمه و پایان‌نامه‌ها می‌گویی. می‌دانم که همین حالا هم سخت مشغولی. اما طلایی رنگ محبوب من! دلم برایت یک ذره شده و 

خیلی کم دارمت! عکست را گذاشته‌ام روی میز. هرکس می‌آید، حالت را می‌پرسد، فدایت شوم!

بعضی روزها شده که به خودم می‌گویم یک شب می‌آیم دم در خانه و می‌خواهم از دور ببینمت، با دستکش و الکل و ماسک و فاصله‌های دومتری.

ولی مگر من می‌توانم؟! اگر ببینمت، از جا کنده می‌شوم...
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بیمارستان آنقدر شلوغ شده که ناچاریم بعضی بیماران را به خانه بفرستیم و حتی راهرو‌های بیمارستان از تخت‌ها پر شده‌اند. خستگی معنای 

خودش را گم کرده. همین امروز ده نفر دیگر که یکی دو پزشک در میانشان بود، از بین ما رفتند. 

عزیز دلم! کاش اگر بخواهم چشم هایم را برای همیشه ببندم، تو کنارم باشی و من قبل از آن، یک روز تمام را به تماشای تو بگذرانم.

وقتی شب‌ها دیروقت حالم را می‌پرسی، دلم بیشتر می‌گیرد. قبل این داستان ها، شب‌هایی که زود‌تر به خانه می‌آمدم، تا دیروقت بیدار می‌ماندیم 

و حرف می‌زدیم. چای می‌گذاشتی و به حرف‌های تکراری من راجع به بیمارستان گوش می‌دادی و می‌گفتی: »خسته نباشی، آقای دکتر قشنگ 

من ! خسته نباشی...«

آه. دلم اصلا می‌خواهد 24ساعت تمام را بخوابم و تو را خواب ببینم.

آدم‌ها دارند مثل برگ‌های پاییز می‌ریزند. خدا خودش این غائله را به خیر بگذارند.

خیلی مراقب خودت باش، جان دل !کمتر نگران من باش، فرشته جانِ  من! تولدت از همین حالا مبارک، قربانت شوم! 

کادو را برایت پست می‌کنم. یادت نرود جعبه را ضدعفونی کنی، عزیزم! باز هم یاد آوری می‌کنم... 

کاش می‌توانستم با یک دسته آفتابگردان زرد و تازه، تو را خوشحال کنم.

عاشقِ تو، همسِر تو، آقای دکترِ دلتنگ تو...

بخش مراقبت‌های ویژه بیمارستان، اردیبهشت 99
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سلام بابا
دنیا اسکندرزاده

با امروز، ده روز و هفت ساعت و چهل دقیقه و شانزده ثانیه است که ندیدمت... حالا شد هفده ثانیه... هجده... نوزده!

ثانیه‌ها چه نامردند، بابا! عقربه‌های ساعت انگار با هم مسابقه گذاشته‌اند. بی فکر و بازیگوش در پی هم می‌دوند و کوله بار دلتنگی مرا سنگین‌تر 

می‌کنند. مگر نمی‌دانند اینجا دختری برای دیدن بابایش دارد جان می‌دهد؟

از همان دیروز که از پشت مانیتور تلویزیون دیدمت، دلم برایت تنگ‌تر شده. راستی چرا قبلاً دقت نکرده بودم که آن روپوش سفید چقدر به قد 

و قامتت می‌آید؟! درست مثل فرشته‌ها شده بودی... فقط دو بال کم داشتی!

دستم را روی شیشۀ تلویزیون گذاشتم. داشتی لبخند می‌زدی اما فقط من می‌دانستم چشم‌هایت مثل همیشه نبود و لایه ای از نگرانی نگاه روشنت 

را تیره کرده بود. دقت که کردم، دیدم موهای کنار شقیقه‌ات هم کمی سفید شده. غصه می‌خوری، بابا؟ غصۀ مردم کشورت را؟

بر خلاف همیشه، ته ریش داشتی. می‌دانم همۀ وقتت را صرف بیماران می‌کنی و وقتی برای خودت باقی نمی‌ماند. ته ریش هایت را نوازش کردم.

چشم‌های سرخ و بی خوابت را بوسیدم و در خیال، دست های خسته ات را در دست گرفتم اما عطش دلتنگی‌ام فروکش نکرد که هیچ؛ من تشنه‌تر 

شدم برای دیدنت.

رو به دوربین، مشت‌هایت را گره کردی و راسخ و امیدوار گفتی: »ما کرونا را شکت می‌دهیم!« به همه گفتی این یک جنگ است. گفتی همه باید 

لباس رزم بپوشیم و سپر برداریم و دست در دست هم با این مهمان ناخوانده مبارزه کنیم. گفتی بهار نزدیک است و زمستان سرد و سخت بالاخره 

می‌گذرد. گفتی نیاید از مشکلات بترسیم اما باید خیلی مراقب باشیم. گفتی تا می‌توانیم، از خانه بیرون نرویم. گفتی به توصیه‌های همکارانت 

مو به مو عمل کنیم. گفتی شما حواستان به همه چیز هست پس نگران نباشیم. همه را گفتی اما نگفتی دخترانی مثل من که پدرها و مادرهایشان 

در خط مقدم این جبهه می‌جنگند، با این حجم بزرگ نگرانی در دلشان چه کنند بابا؟! با این همه دلتنگی چطور؟!

چشم، بابا! توصیه‌هایت را جدی گرفتم؛ موبه مو همه را اجرا کردم؛ کرونا که هیچ، تمام ویروس‌ها را از خانه‌مان پاک کردم اما... چه کنم که دلتنگی‌ام 

برای تو با هیچ پاک‌کننده‌ای از دلم پاک نمی‌شود؟!

ببخش، بابا! ببخش که زیر قولم می‌زنم... ببخش که از خانه بیرون می‌آیم. آخر، دلم دیدنت را می‌خواهد، حتی برای یک لحظه! دلم کمی خیال 

راحت می‌خواهد. توی تلفن گفتی حالت خوب است اما من باور نکردم؛ نه اینکه تو دروغ گفته باشی... نه! من باور نکردم! صدای گرفته‌ات، 

خس‌خس سینه‌ات و سرفه‌هایی که سعی داشتی پنهان کنی، نگذاشت باور کنم خوبی.

یادم نیست چطور خود را به اینجا رساندم و حالا ساعت‌هاست به جای تو، دلتنگی‌هایم را بغل کرده‌ام و توی حیاط بیمارستان نشسته‌ام و برای 

شفای تو و همۀ بیماران »امّن یجیب« می‌خوانم؟! همکارانت اجازۀ ورود به بیمارستان را ندادند، بابا... حتی وقتی گفتم دختر تو هستم! همه 

تو را به خوبی می‌شناختند اما هیچ کدام جواب سؤالم را ندادند. همه از جواب طفره رفتند. از هر که حالت را پرسیدم، نم اشک را پشت لبخندی 

دروغین پنهان کرد و مرا در باتلاقی از حس و حال بد رها کرد و رفت.
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درست از وقتی که ساعت چهار شد و به جای تو، مرد سفیدپوش دیگری اخبار این جبهه را گزارش داد، به حال مرگ افتاده‌ام. دیگر نیاز نیست چیزی 

از کسی بپرسم. خودم می‌دانم خوب نیستی؛ چون من هم خوب نیستم. می‌دانم درد داری؛ چون قلب من هم درد دارد. می‌دانم نفست تنگ است؛ 

چون نفس کشیدن برایم خیلی سخت شده. می‌دانم سرباز فداکار من در میدان مبارزه زخم برداشته؛ چون دل من هم زخمی شده... می‌دانم، بابا!

نگاهم بین صدها پنجرۀ بیمارستان پی تو می‌گردد. یعنی در کدامیک از این اتاق ها بستری شده‌ای؟! روی کدام تخت خوابیده‌ای؟! به کدام دستت 

سرم وصل کرده‌اند؟! 

بمیرم برای خستگی هایت، بابا! کاش درد، لحظه‌ای امانت دهد تا راحت بخوابی و خستگی هایت را برطرف کنی. کاش همکارانت هم مثل 

خودت مهربان باشند و سوزن سرم را آهسته در رگت فرو کنند تا خیلی دردت نیاید. کاش سرباز مقاومی باشی و زود تسلیم نشوی. کاش خدا 

دعاهای خیر همه را پشت سرت بشنود. کاش دوباره دیدنت، بغل کردنت، بوسیدنت و داشتنت داغ نشود بر دلم، بابا! کاش کرونا انتقامش را 

از تو نگیرد، بابا! کاش..
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اتمام حجت
مجتبی بنی‌اسدی

با سرآستين، عرق پیشانی‌ام را پاک کردم. دستکش یک‌بار مصرف و ماسک را درآوردم و توی سطل آشغال انداختم. روی تخت نشستم. ساق پایم 

را مالش دادم اما دردم آرام نمی‌شد. نفس عمیقی کشیدم و کش‌و‌قوسی به بدنم دادم. خواستم بخوابم که یادم آمد از خانه تماس گرفتند. گوشی 

را نگاه کردم. ساعت یک بود. اما زنگ زدم. می‌دانستم منتظر است. بوق اول که خورد، جواب داد:

- سلام، حبیب! کجایی؟ چرا جواب نمی‌دی؟

- سلام، زهره! خودت که می‌دونی، شیفت‌ها سنگین شده. مریض‌ها زیاد شدن. نظافت هم زیاد شده. بخش داخلی و اطفال هم در اختیار 

مریض‌های کرونایی گذاشتن.

- آخه تا کی باید شیفت بدی؟ فردا سیزده به دره. تو بعد سال تحویل دیگه خونه نیومدی. اصلا من هیچ، دلت برای محمدامین تنگ نشده؟

- چاره‌ای نیست، عزیزم! تعدادمون هم کم نیست. ولی باز هم نمی‌رسیم. هر روز فقط چهار ساعت استراحت داریم... بگذریم... چه خبر؟

- امروز زنگ زدم بابا یه خورده خرت و پرت برام خرید. حبیب! بابا می‌گفت به جز داروخونه که غلغله است، خیابونا و اون چارتا سوپرمارکتی 

هم که بازه، خیلی خلوت شده. انگار مردم توی خونه موندن.

- الآن دیگه چه فایده؟ این همه کرونایی توی بیمارستان ها و درمونگاه‌ها داریم. باید اون روزی که فریاد می‌زدند، توی خونه می‌موندن. که 

نموندن. هی...خدا بخیر کنه.

- ان شاءالله. مزاحمت نمیشم. استراحت کن. شب بخیر.

خداحافظی کردم. ساعت موبایل را کوک کردم و بالای سرم گذاشتم. به برنامه فردا نگاهی انداختم. فردا نوبت سردخانه است. از بوی سردخانه 

حالم به هم می‌خورد. ساعت یک و نیم بود. باید ساعت چهار دوباره بیدار شوم.
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کرونایی‌ها همراه ندارند
امیر پروسنان

شاید این نفس‌های آخرم باشد. کسی از فردای خودش خبر ندارد. ولی هنوز امیدوارم و دلم می‌خواهد زنده بمانم. درست نفس نمی‌کشم. سرفه‌های 

پشت هم دیگر امانم را بریده و همه استخوان‌هایم درد می‌کند. ولی هر روز از پرستارها التماس می‌کنم که راس ساعت دو بعدازظهر تلویزیون را 

روشن کنند تا تو را ببینم. دلم برایت تنگ می‌شود. این‌که هر روز می‌خواهم صدای تو را بشنوم و تصویرت را ببینم، خیلی عجیب نیست. من که 

داشتم زندگی‌ام را می‌کردم، ریاضی درس می‌دادم، عدد بالا و پایین می‌کردم، جمع و ضرب و تفریق و تقسیم یاد بچه‌ها می‌دادم؛ چه می‌دانستم 

عاشقی کار دستم می‌دهد؟!

احتمالا توی همین بیمارستان دولتی که باید ده  درصد از هزینه بستری را از جیب خودم بدهم، جان خواهم داد. بعد هم آمار من، بدون اسم و 

سن و سال و شغل و احساسم، از یک جمع مبتلای قطعی به جمع فوتی‌ها منتقل می‌شود؛ همان جمعی که ابتدای اعلام آمارش تاسف می‌خوری 

و بعد می‌گویی که دیگر در جمع ما نیستند. هیچ‌کس توی این چند ماه، اعداد تو را مثل من زندگی نکرده است. یعنی هیچ‌کس این طور نبوده 

که ابتدا توی اعداد تو نباشد و بعد بیاید توی دسته اعداد مبتلای قطعی و بماند سر دوراهی بهبودیافتگان یا فوت شدگان. حالا من مانده‌ام درست 

سر همین تقاطع و دارم با خودم و تو می‌جنگم.

وقتی به بچه‌ها ریاضی درس می‌دادم، همیشه از جمع بیشتر از تفریق خوشم می‌آمد. توی جمع زدن یک حس عجیبی هست. این‌که تنها نیستی 

و حداقل یکی به تو اضافه می‌شود. تفریق ترس دارد، آدم را تنها می‌کند، دلت می‌گیرد از کم شدن. برای همین هنوز توی جمع مبتلایان مانده‌ام و 

به تفریق بهبودیافتگان یا فوت‌شدگان وارد نشده‌ام. دلم نمی‌خواهد از عددهای تو خارج شوم و دیگر بین آن اعداد نباشم. این هم یک جور عاشقی 

است دیگر. درست یک روز ساعت دو و پنج دقیقه بعدازظهر، وقتی شبکه خبر روشن بود، حس کردم که تب دارم و نفس‌هایم تنگ است. همان 

وقت بود که گفتی: »هموطنان گرامی! اگر علایم ویروس کرونا مثل تب و تنگی نفس را در خود مشاهده کردید، با شماره 4030 تماس بگیرید.« 

تلفن را برداشتم و زنگ زدم. بعد از چند دقیقه که پشت خط ماندم، خانمی جوابم را داد. نمی‌دانم چرا انتظار داشتم صدای تو را بشنوم. گفتم که 

تو گفتی اگر علایم داشتم، تماس بگیرم. بیچاره مانده بود که خودت واقعا گفتی یا نه. اسم و شماره‌ام را ثبت کرد و گفت که استراحت کنم و فردا 

تماس می‌گیرند. فردایش بدتر شدم. پسفردایش خیلی بدتر. گفتند بروم بیمارستان. رفتم و ماندگار شدم. 

حالا ده روز است که به دعوت تو آمدم بیمارستان.

این‌جا به آدم می‌رسند. خبری از رقص و آهنگ و شادی نیست. حتی گریه و اشک و زاری هم به راه نمی‌اندازند. کرونایی‌ها همراه ندارند و این‌ها 

خودشان همراه بیماران می‌شوند. هرچند من همراهی نداشتم که بیاید. پرستاری که روز اول اسم و نشانی‌ام را ثبت می‌کرد، پرسید: »همسرت 

کجاست خانم؟« چند ثانیه لال ماندم. نگاهم کرد. گفتم: »نیست. سرش شلوغه.« تیک متاهل را زد. گفتم: »مجردم، خانم!« 

سرش را از برگه بلند کرد. مجرد را تیک زد. برای زنی در آستانه 45 سالگی، چه چیزی از این سخت‌تر که بگوید بعد از سال‌ها، حالا دو ماه است 

که عاشق شده؛ آن هم با تصویر و صدای کسی که هر روز ساعت دو بعدازظهر از شبکه خبر می‌بیند؟! کسی که هر روز توی این ساعت، آمار 
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مبتلایان و بهبودیافتگان و فوت‌شدگان کرونا در کشور را می‌گوید... این دیگر چه جور عاشقیت است که گرفتارش شده‌ام؟! آن اوایل که این مرض 

را نگرفته بودم، اسمت را توی اینترنت جست‌وجو می‌کردم. از ساعت دو و پانزده دقیقه بعدازظهر تا فردایش، توی اینترنت دنبال حرف‌های تو 

می‌گشتم. عکس‌هایت را می‌دیدم. فیلم‌هایت را پشت هم پخش می‌کردم. ولی هیچ وقت نتوانستم بیایم شهرک غرب و خیابان ایوانک را راه 

بیفتم و برسم به ساختمان وزارت بهداشت و منتظر بمانم تا شاید تو را ببینم. اصلا گیرم که می‌آمدم؛ تو که پیاده نمی‌آمدی. حتما سوار ماشینی 

بودی که به سرعت رد می‌شد و سرت توی تلفنت بود. دلم می‌خواست ببینمت. نشد. شاید هیچ وقت نشود.

نفس‌هایم به زور در می‌آید. این دستگاه‌ها که وصل کرده‌اند، کمک می‌کند نفس بکشم. دیروز آن پرستار که اسمم را ثبت کرده بود هم کرونا 

گرفت. می‌گویند یکی دو اتاق آن طرف‌تر بستری است. دلم می‌خواست بروم و ببینمش و بگویم که عاشق تو هستم. شاید او عمرش به دنیا باشد 

و روزی تو را ببیند و این عاشقیت ناگفته را به تو بگوید. من زنده بمانم هم نمی‌گویم. یعنی بلد نیستم حرفم را به وقتش بگویم. اگر می‌گفتم که 

این وضع را نداشتم. یعنی دلم رضایت نمی‌دهد به گفتنش. همین که هر روز تو را می‌بینم، کفایت می‌کند.

مانده‌ام که قبل از آمدن کرونا به ایران، چرا تو را ندیده بودم؟ چرا هیچ وقت نبودی؟ چرا هیچ اتفاقی توی این مملکت نمی‌افتاد که تو هر روز 

ساعت دو بعدازظهر روی صفحه تلویزیون ظاهر شوی و به همه مردم بگویی که از خانه بیرون نروند؟ لعنت به همه مردم! هیچ وقت من را خطاب 

قرار ندادی. من هم توی آن جمع بودم. تفریق نمی‌شدم. دلم می‌خواست یک بار هم که شده از زبان تو تفریق شوم. یعنی نه توی جمع مبتلایان 

جدید باشم و نه بهبودیافتگان و نه فوت‌شدگان؛ توی یک جمع دیگر باشم. جایی که هیچ‌کس دیگری نیست و فقط من و تو هستیم. این دو ماه 

را با این فکر زندگی کرده‌ام. همین فکر که از کجا به بعد حس کردم به دیدن چهره و شنیدن صدایت درست راس ساعت دو بعدازظهر اعتیاد پیدا 

کرده‌ام. تعجب نکن؛ عاشقی هم یک جور اعتیاد است. نمی‌شود فرق گذاشت بین این دو. آمار که نیست. بلد بودن و نبودن نمی‌خواهد. حس 

است. دچارش که بشوی، دیگر راه فراری نداری. باید تن بدهی و جان بکنی. من هم تن دادم به این عاشقیِ گفته نشده و حالا توی بیمارستانی 

در تهران دارم جان می‌کنم. دلم می‌گیرد از مزخرفاتی که به تو می‌گویند و خسته‌ات می‌کنند. حتی توی بیمارستان، هر روز خبرها را می‌خوانم. 

به گمانم اینجا هم فهمیده‌اند که به دیدن تصویر و شنیدن صدایت معتادم. یکی دو روز است که راس ساعت دو بعدازظهر پرستار می‌آید و 

می‌گوید: »ساعت دو شد! بیا شبکه خبر را ببین!« کشان کشان و سرفه کنان می‌روم تا پای تلویزیون. بعضی روزها دیرتر می‌آیی و بعضی روزها 

عجله داری. دلم می‌خواهد آمارها را آرام‌تر بگویی، شمرده‌تر، طولانی‌تر. این‌که حس می‌کنم من هم لابه‌لای آن اعداد هستم، همین که جمعی 

هست و من توی آن جمع از زبان تو گفته می‌شوم، آرامم می‌کند. چند دقیقه‌ای، چند ساعتی، حالم با این عددها خوش است. هیچ وقت عددها 

را درست یادم نمی‌ماند. هرچند به قول تو، این‌ها عدد نیستند و انسان هستند. من هم انسان هستم. من هم احساسم را هر روز پای تصویر و 

صدای تو خرج می‌کنم، اما تو هیچ‌وقت نمی‌بینی و نمی‌فهمی.

هرچقدر هم که بگذرد، شفا پیدا کنم و نکنم، باز هم دنبال تصویر و صدای تو هستم. توی همین دو ماه پیدایت کردم و دیگر گمت نمی‌کنم. این‌ها 

را به کسی نگفتم. کسی نمی‌داند. خودت هم حتما هیچ وقت نخواهی فهمید. هرچند خیلی‌ها می‌گویند که دروغ می‌گویی و فحشت می‌دهند اما 

بگذار اعتراف کنم که من از عمد به کرونا مبتلا شدم! حتما اگر بفهمی، به حال من می‌خندی اما برای این مبتلا شدم که در جمع اعداد تو باشم... 

اگر این نفس‌ها بگذارند و روزی در جمع بهبودیافتگان باشم، شاید همه این‌ها را به خودت بگویم. حیف که کرونایی‌ها همراه ندارند؛ من که نه 

اینجا همراه دارم و نه بیرون از اینجا، ولی اگر کسی بود، این چند خط را می‌دادم که برایت بیارود تا بخوانی.

11 اردیبهشت 99
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آقای شریفی
نسرین تجویدی

جلوی تلویزیون دراز کشیده‌ام. گاهی دستم را داخل ظرف کشمش می‌کنم و می خورم. چقدر این فیلم را دوست دارم! مادر صدایم می‌کند: 

»حسن! حسن! ننه، بلند شو برو نان بگیر، نانوایی‌ها توی تعطیلات بسته می‌شود.«

انگار صدای مادرم را نمی‌شنونم امّا یاد کت و شلوارم که می‌افتم، از جا بلند می‌شوم و بلند می‌گویم: »الان، الان می‌روم!«

در کمد لباس‌ها را با صدای جییییر باز می‌کنم و کت و شلوارم را برمی‌دارم و می‌پوشم. چقدر احساس خوبی دارم! با خودم فکر می‌کنم ما امسال 

جایی نمی‌رویم چون مریضی آمده است و نانوایی هم جای خوبی است که من کت و شلوار بپوشم. دکمه‌های کت و شلوارم را می‌بندم. بوی 

صابون اذیتم می‌کند.

مادر با یک سفره پارچه‌ای و یک ماسک وارد اتاق می‌شود و می‌گوید: »ننه! این سفره که...« نگاهش روی من می‌ماند. الهام، خواهرم، که حالا 

وارد اتاق شده، با خنده می‌گوید: »با کت و شلوار به نانوایی می‌روی؟! تو دنیا درد بی درمون اومده تو کت و شلوار می‌پوشی؟!«

مادر، سفره و ده‌هزار تومان پول را جلوی پایم می‌گذارد و می‌گوید: »طوری نیست، ننه! ده تا نان بخر و به نانوا بگو خودش نان را داخل سفره 

پهن کند... تو دست نزن!«

در را باز می‌کنم، وارد کوچه می‌شوم. در این کت و شلوار زرشکی احساس می‌کنم مثل آقای ریاضی شده‌ام. احساس می‌کنم باید کمرم را راست 

کنم و آرام آرام قدم بردارم. در همین موقع متوجه نگاه سنگینی می‌شوم. مرتضی، پسر اکرم خانم، مرا نگاه می‌کند. با خودم فکر می‌کنم من که 

امروز کت و شلوار پوشیده‌ام، دیگر آدم مهمی شده‌ام، پس سلام نمی‌کنم، مرتضی باید به من سلام کند...

با احساس افتخار به خودم، به او نگاه می‌کنم و ماسکم را به صورتم می‌زنم. مرتضی همین‌طور به من نگاه می‌کند. امّا مهم نیست نگاه کند. الان 

دیگر فکر می‌کنم آقای ریاضی که هیچ، اصلا دکتر هستم!

اما یک‌دفعه مرتضی به طرف خانه‌شان می‌دود. چند قدم می‌روم. تمام حواسم به راه رفتنم است. ناگهان مرتضی با داوود، برادرش، از خانه‌شان 

بیرون می‌دوند. چند لحظه‌ای می‌ایستند، نگاهم می‌کنند و بعد یک دفعه به طرف من خیز برمی‌دارند. وای! آب دهانم زیادشده، قلبم تند می‌زند، 

چقدر هم عصبانی هستند. نزدیک من می‌شوند. میخکوب زمین شده‌ام، نمی‌توانم حرکت کنم. یعنی با من چه کار دارند؟! نکند به کت وشلوارم 

حسودیشان می‌شود؟! مرتضی دست می‌برد و ماسکم را می‌گیرد می‌کشد. کش ماسکم پاره می‌شود. نمی‌دانم چه بگویم؟ داد می‌زنم: »کرونا! 

کرونا!« اما انگار ماسکم را نمی‌خواهند... 

مرتضی از پشت، دست‌هایم را می‌گیرد و داوود دکمه‌های کتم را باز می‌کند و از پشت، کت را از دست‌هایم می‌کشند بیرون و کت را از تنم در 

می آورند. تمام بدنم داغ شده است و گوش‌هایم دارد می‌سوزد. وای! داوود دست به دکمه شلوارم می‌برد. با تمام توانم داد می‌زنم امّا مرتضی جلوی 

دهانم را می‌گیرد و با یک زیرپا به زمین می‌خوابانندم. داوود با حرص شلوارم را از پا درمی‌آورد. هیچی نمی‌گویند و می‌دوند به طرف خانه‌شان 

می‌روند. با تمام وجودم گریه می‌کنم. همسایه‌ها از سر و صدای داد و فریادم به جلوی در آمده‌اند و نگاهم می‌کنند. چقدر دهانم مزه خاک 
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می‌دهد. با زور بلند می‌شوم ماسک کش بریده‌ام را برمی‌دارم. انگار دنیا روی سرم خراب شده است. با پیرهن و پیژامه راه‌راهم گریه‌کنان به طرف 

خانه می‌روم. الهام هم جلوی در آمده است. نگاهم می‌کند. قبل از من ماجرا را به مادرم می‌گوید. مادرم چادرش را از روی بشکه داخل حیاط 

برمی‌دارد و می‌پوشد و به در خانه اکرم خانم می‌رود.

صدایش را می‌شنوم.  محکم در می‌زند و می‌گوید: »اکرم خانم! کت وشلوار بچه ی من را بده. خوب مزد من را دادی! ده کیلو سبزی برایت پاک کردم... 

پرده‌هایت را شستم... این بود مزدم؟! حالا بچه هایت باید این طور این یتیم بی‌پدر را کتک بزنند؟! مزدت بخورد تو ی سرت! از مردم فقط کار می‌کشید، 

خودتان محتاج‌ترید...«

مادر در خانه را می‌بندد و اشک‌هایش را با گوشه چادرش پاک می‌کند. دماغم می‌سوزد. احساس بدی دارم. دیگر احساس آقای ریاضی را ندارم. 

احساس می‌کنم گدای ده ننه جان طوبی شده‌ام! بوی آش مادر در خانه پیچیده است. از وقتی کرونا آمده است، هر روز مادر آش سبزی می‌پزد. 

قوری جوشانده آویشن و گل گاوزبان، مهمان همیشگی بخاری است. در خانه را می‌زنند. می‌روم در را باز می‌کنم. زبانم می‌گیرد. توان سلام ندارم. 

همسایه‌مان آقا ی شریفی است. با ترس سلا م می‌کنم و پا به فرار می‌گذارم: »ننه! ننه! صاحب خانه، آقای شریفی...« مادر می‌کوبد توی سرش و می‌گوید: 

»یا موسی بن جعفر! این که گفتند بیمارستانه!« چادرش را سر می‌کند و جلوی در می‌رود.

سرش پایین است. »سلام آقای شریفی! خوبید الحمدلله؟«

آقای شریفی کمی با فاصله می‌ایستد. می‌گوید: »خوب که با این مریضی... باز هم خدا را شکر. بیمارستان بودم، چندساعتی مرخصی گرفتم... 

حسن را دیدم... چی شده بود؟«

مادرم می‌گوید: »از بدبختی به خدا شرمنده! کرایه این ماه را ندارم، آقای شریفی! این مریضی که آمد، مردم سفارش خیاطی و کار در منزل ندادند، 

دستم خالی است، این کت وشلوار هم مزدم بود که اکرم خانم داخل گونی لباس کهنه‌هایش گذاشته بود که این طور بچه هایش جلو در و همسایه 

بی‌آبرویم کردند.«

آقای شریفی یک پلاستیک بزرگ سفید به مادرم می‌دهد. صدای مهربان آقای شریفی را از پشت ماسکش می‌شنوم که می‌گوید: »این برای حسن 

باشد! من فعلا لازم ندارم، کرایه این ماه و شش ماه دیگر را نمی‌خواهد بریزی به حسابم. نگران نباش. سال خوبی داشته باشی. مراقب خودت و 

بچه‌ها باش. من از امروز دیگر به قسمت مریض‌های کرونا می‌روم و امکان دارد چندوقتی نباشم... بی زحمت حواست به مادرم باشد...«

مادرم می‌گوید: »پس عروسی نمی‌گیری، آقای شریفی؟! گفته بودی خانه را خالی کن تا آخر فروردین که...«

آقای شریفی، حرف مادر را قطع می‌کند: »نه، خواهرم! گفتم که تا شش ماه دیگه کرایه نده، یعنی تا شش ماه دیگه در خانه بمانید. با این مریضی 

فعلا عروسی نمی‌گیرم، باید در بیمارستان باشم....«

امروز نهم اردیبهشت است. روبه روی حجله سر کوچه‌مان ایستاده ام. کت وشلوار هدیه آقای شریفی را پوشیده‌ام. بوی صابون نمی‌دهد. نو و تمیز 

است. مادرم درزهایش را درست کرده است.

به عکس آقای شریفی نگاه می‌کنم و با آستینِ کت ِ دامادی اش، اشک‌هایم را پاک می‌کنم و بلند زیر قاب عکس را می‌خوانم: 

»رسول شریفی، شهید مدافع سلامت...«
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اگر قرار است بمیریم..
معصومه جویباری

دود همه جا را فراگرفته بود و تنفس لحظه به لحظه سخت‌تر می شد. ساختمان لغزنده بود. صدای فریاد سرپرستار و آتش نشان ها به شکل مبهمی 

شنیده می شد. جمعیت زیادی اطراف بیمارستان تجمع کرده بودند و از کنترل خارج بودند. بعضی از آنها بیماران بیمارستان بودند و بعضی همراه 

بیمار. عده‌ی دیگر هم دنبال مریضشان می‌گشتند. همه بخش ها تخلیه کامل شده بود، به غیر از آی سی یو. 

ده نفر پرستار و پرسنل بیمارستان بودیم و چند آتش نشان و90 نفر بیمار کرونایی و بیمارستانی که در حال فروریختن بود. نمی‌دانستیم اگر ماسک 

اکسیژن بیماران را برداریم، در این حجم از دود دوام می آورند یا نه؟ حتی خبر نداشتیم چند نفر از آنها زنده اند... ساعت ها بود که وضعیتشان 

بررسی نشده بود.

آتش نشان از بیرون پنجره فریاد زد: 

- اگر همین الان بیرون نیاید، ما نیروهامون رو از ساختمون خارج می‌کنیم.

 صدایش را به سختی می‌شنیدم. به سختی نفس گرفتم و با فشار گفتم: 

- همراهاشون بیرون منتظرند. 

پرستاری گفت: »90 نفر رو ببریم بیرون بین جمعیت، بدون بیمارستان، بدون امکانات، بقیه رو هم به کشتن بدیم؟!« 

تمام این مدت کسی وارد آی سی یو نشده بود. نمی‌دانم کسی منتظر نجات بود یا نه. ساختمان برای بار چندم لرزید. چند نفر از پرستاران به سمت 

پنجره دویدند. صدا آنقدر زیاد بود که چیز واضحی نمی‌شنیدم. به طرف آی سی یو دویدم. بغض کرده بودم. نمی‌توانستم بروم. به سرفه افتادم. 

صداها بیشتر و بیشتر شد. چشمانم را بستم که نبینم. اگر قرار است بمیریم، همه با هم بمیریم.
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حین مناص
دکتر غلامرضا خواجه علی چالشتری )پزشک(

-»نه بی‌ارجم، نه بی‌پولم، نه بی‌کس! مُرده‌شور برُده‌های بدترکیب! از ما بهترانید یا ملائکه عذاب؟! چرا دارید چالم می‌کنید توی این گودال عمیق؟! 

نکند این عذاب خَسَف است ومن قارونِ قعرِ زمین که نه جیغی، نه دادی، نه شیونی، نه گریه‌گیری و مرده‌خوری حتی؟! خوشا به حال عیال که 

زود رفت و ندید... آی! کجایید ورّاث د‌ل‌گبرم، اولاد بی‌چشم ورو، که دست‌کم بگویید این مُرده، قبر پیش‌خرید دارد توی صحن عبدالعظیم...«

مسلسل سرفه، به قلم، امان نمی‌دهد. کاغذ هم از دستم می‌افتد. کلافه‌ام از تنگی نفس. پرستارِ فضایی‌پوشی- به قول مریض دست‌راستی‌ام 

)دکتر(- می‌آید به مونیتورم نگاه می‌کند، چیزی از کم شدن اکسیژن خون می‌گوید و به دو می‌رود. نمی‌دانم چرا دارم بی‌حال می‌شوم و سبک، مثل 

وقتی که برای آخرین بار ترسیدم... انگار دارم از قم بر می‌گردم؛ از پیش ناشر همیشگی کتاب‌هایم. نرسیده به تهران، زنگ می‌زند که نمی‌خواستم 

ه باشم... و از میان سرفه‌هایش می‌شنوم که تستش مثبت است. دلم هری می‌ریزد. قلبم تندتند می‌زند. نفسم به شماره می‌افتد. با یک  مشغولِ ذِمِّ

دست، عرق سرد پیشانی‌ام را پاک می‌کنم و با دست دیگر، فرمان را می‌پیچانم به خاکی کنار جاده. پایم را می‌گذارم روی ترمز و بی‌رمق، زنگ 

می‌زنم به زنم: »چاره‌‌ای نیست... می‌روم شهر ری، خانه‌ی قدیمی بابا. فقط کاش نگرفته باشم...«

باز دو‌لول اکسیژن را چپانده‌اند توی دماغم. کمی سرحال می‌شوم. دارم به داستانم فکر می‌کنم. شاید می‌خواهم کمی از ترس خفگی خلاص شوم. 

ناخنکی می‌زنم به »روز اول قبر« صادق چوبک، به ترجمه‌ی باب سوم توراتش:

»...همه به یک جا می‌روند؛ همه از خاک‌اند و همه به خاک باز می‌گردند... از این رو دانستم که برای آدمی چیزی به از آن نباشد که از کارهای 

خویش شاد گردد زیرا همین است بهره‌ی او... چون کیست که او را باز گرداند تا آنچه را که پس از وی روی داده، ببیند؟«

حتی گریزی می‌زنم به »خسیس« مولیر؛ می‌روم که بشوم خودِ خودش در آخرین صحنه‌ی تئاتر زندگی‌اش، آخرین نقشش، از »بیمار خیالی« و 

سرفه‌های مرگبارش گرفته تا منع خاک‌سپاری‌اش در گورستان رسمی شهر.

بی‌خیال سرفه‌ها دارم این سالن »بیست تختی« را می‌کنم اتاقی دوتختی. اتاق من و دکتر. اصلا نمی‌دانم چرا از او خوشم می‌آید. شاید برای این‌که 

مثل من، شیر و خط می‌کند سر دو راهی‌هایی که عقل می‌لنگد. شاید هم برای اشتیاقش به خواندن داستان‌هایم و این‌که بالاخره خواننده‌‌ای 

پیدا کردم. یک صندلی پلاستیکی سفید قابل شستشو هم می‌گذارم سمت چپم؛ بین تختم و پنجره‌ها. پرده‌ها را هم کنار می‌زنم که کمی خلقم 

باز شود که روشن‌تر بنویسم.

پیرمرد داستانم با همان کت‌و‌شلوار قهوه‌ایِ رنگ‌ورو رفته‌ی همیشگی‌اش، با همان کلاه شاپوی زرشکیِ روبان‌مشکی‌اش، با همان ریش و سبیل 

حنایی نیمه‌فرفری‌اش، با همان صورت سیاه‌چرده‌ی پرچین‌وچروکش؛ با همان کفش‌های نوک‌تیز آجری‌رنگِ شوره‌زده‌اش؛ دوباره قوز کرده نشسته 

روی صندلی سفید. ساق راستش را انداخته روی زانوی چپ و زل زده به من. شاید به خاطر تمهیدات داستان است که مسئولان بخش متوجه 

حضورش نشده‌اند؛ آن‌هم غریبه‌ای بدون ماسک و گان در بخشی ایزوله. غرغر می‌کند:

»زکات و خمس سهم امام نمی‌دادم که می‌دادم. پای ثابت منبر و خطبه و وعظ نبودم که بودم. اهل نوحه و مرثیه و ذکر مصیبت نبودم که بودم. 
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اهل تشخیص حلال و حرام نبودم که بودم. سرصنف کسب حلال، یکّه صراف خوش‌حساب انقلاب. می‌گویی نه؟ از دکتر بپرس!«

دکتر؟! او که از شخصیت‌های داستانم نبود. 

می‌گویم: »همین دکتر؟!«

-»ها. همین دکتر. دکتر محلهّ‌مان‌. اول از همه اصلاً او به تب و سرفه‌هایم شک کرد و فرستادم بیمارستان.«

دکتر زیر ماسک اکسیژن، سرفه‌کنان، سری تکان می‌دهد.

-»ها! نه به جان ورّاث بی‌چشم‌وروی خودم، که به جان همین دکتر! به جان دو جگرگوشه‌اش، نبود و نیست و نخواهد بود سرتر از من، در عمل 

به واجبات و مستحبات. اصلا انکر و منکر هم هاج و واج مانده‌اند از آخر و عاقبت این مسلمان و آن مسلمانی!«

موبایلم زنگ می‌زند. برمی‌دارم. پسرم است که می‌گوید دبستان‌مان را تعطیل کرده‌اند. می‌خواهم بگویم چه خوب، که از دور صدای گریه‌ی 

دخترک شیرخوارم می‌آید و صدای زنم که: »بهتری؟!« 

سرفه باز امانم نمی‌دهد. دستپاچه، بی خداحافظی، می‌گوید: »بعد زنگ می‌زنم.«

دوباره دارم به داستانم فکر می‌کنم. پیرمرد رفته ایستاده کنار تخت دکتر. پچ پچ کنان، دوباره مرا برّوبر نگاه می‌کند. دکتر هم که معلوم نیست از 

دست ماسک اکسیژن حوصله‌اش سر رفته است یا سماجت پیرمرد، چشمانش را می‌بندد.

دوباره می‌آید سرجای اولش:

-»آخر، بی انصاف! منی که نمازم همیشه سر وقت بود- به جماعت- منی که نماز شبم لاینقطع بود و مفاتیحم همیشه باز، روزه‌ام پی‌دار، حجّم 

پشت حجّ و کربلام پشت کربلا، زیارت امام رضا و امام‌زاده‌ها بماند که چقدر... منی که دهه‌ها زنجیر می‌زدم و شب تیغ، نوحه می‌خواندم. آخر 

مستحقم که بی‌غسل وکفن بسپاری‌ام به خاک؟! و چه سپردنی؟! طناب‌پیچ، بچپانی ته گودالی بدتر از ویل جهنم، توی قطعه‌ی عفونی‌ها. زجر 

نفس‌تنگی و مرگ و فشار قبر و بار سنگ لحد به کنار، وای از سنگینی این گونی‌های پر از آهک که »...و لات حین مناص...؟!«

دارم به ادامه‌ی داستان فکر می‌کنم که ناگهان دور‌و‌برمان شلوغ می‌شود. دوباره دارم سبک می‌شوم. صدایی می‌شنوم:

-»باید لوله‌گذاری شوند. هر دو. اما فقط یک تخت خالی در آی‌سی‌یو هست.«

نمی‌دانم شیرم یا خط؛ مثل سکه‌ی آن فضایی‌پوشی که همچنان معلق مانده در هوا...
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این داستان واقعیت دارد
الهام داستان‌پور )پرستار(

 این داستان بر اساس یک اتفاق واقعی نوشته شده و فقط نام شخصیت‌ها تغییر کرده است

.1
اشک‌هایش را پاک می‌کند و عروسکش را محکم در آغوشش می‌فشارد. در ذهنش هیچ تعریفی و تصویری از کلمه سرطان ندارد. فقط فکر می‌کند 

ممکن است هیولای بزرگ و بی رحمی باشد که حالا مادرش را بلعیده است و او را با عصبانیت‌های پدر تنها گذاشته. برای یک دختر هشت ساله از 

دست دادن مادر چیزی شبیه به از دست دادن زندگی است؛ مخصوصا حالا که می‌داند با رفتن مادر، باید قید دیدار دوباره مادربزرگ و پدربزرگ 

را بزند. شاید برای همیشه. آذر می‌داند که آنها دل خوشی از پدرش ندارند، چراکه همیشه با عصبانیت‌ها و بدبینی بی جا، چشمان دخترشان را 

خیس می‌کرد و دلش را می‌شکست. پدر هم حتی وقتی که مادر زنده بود، هیچ‌وقت با آنها به خانه مادربزرگ و پدربزرگ نمی‌آمد. بغض مثل 

ماری در گلوی کودکانه‌اش چنبره زده و در خود می‌پیچید. اشک‌های ریزش بی‌صدا روی بالش مثل دانه‌های باران آن شب پاییزی پایین می‌ریزد.

همه سر میز شام مشغول غذا خوردن و حرف زدن هستند. خانم تابش برای آذر سالاد می‌کشد.

- بخور عزیز دلم... غذات رو هم که نخوردی.

آذر با تکه‌های کوچک خیار و کاهو بازی می‌کند. انگار فرشته‌ای می‌سازد.

- ممنون! سیرم.

- آذرجان! عزیزم! عمه دورت بگرده... چیزی شده؟ حالت خوبه؟ چیزی لازم داری؟

خانم تابش در واقع عمه آذر نبود. همسر آقای امیدی بود که سال ها با خانواده آذر ارتباط خانوادگی داشتند. زمانی که مادر آذر زنده بود، خانم 

تابش، همیشه پای ثابت تفریح‌های سه نفره‌شان بود. آذر، مامان و خانم تابش. و حالا بعد از چهل روز، همسر خانم تابش که دوست قدیمی پدر 

آذر بود، آمده بود تا او را از لباس عزا در بیاورد.

بعد از شام، خانم تابش ظرف‌ها را جمع کرد و کنار پدر آذر که داشت چایی را در فنجان‌های کمر باریک می‌ریخت، ایستاد.

- این بچه چشه؟ چرا اینقدر تو خودشه؟ داره آب میشه هر روز طفلی...

- والا چی بگم؟ منم غصه‌ش رو دارم... راستش هوایی بابابزرگ و مامان‌بزرگشه. خیلی دل‌تنگی می‌کنه. چندباری هم به روم آورده. ولی خب، 

میدونی که حتی اون زمانی که مینا زنده بود، من پنج سالی می‌شد باهاشون نمیرفتم خونه مامان باباش. دیگه الان که اصلا نمی‌تونم.

خانم تابش به آذر که از پنجره به اولین برف زمستانی زل زده، با غصه نگاهی می‌کند.

- خب، به خاطر این بچه!
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- خودمم ناراحتم ولی نمی‌تونم. اصلا را نداره. موندم چه کنم.

خانم تابش چشم‌هایش گرد می‌شود و انگار چیزی در ذهنش جرقه می‌زند.

- خب، اگه تو مشکلی نداشته باشی، من می تونم هفته‌ای یکی دوبار بیام ببرم و بیارمش. میدونی که آذرو مث بچه‌ی نداشته ی خودم دوسش دارم.

چشمانش ریز می‌شود و انگار پرده‌ای آبی جلوی چشمانش را می‌گیرد. مرد، جعبه‌ی دستمال کاغذی را جلوی او می‌گیرد.

- غصه نخور. آذر هم مث بچه خودت. منت می‌ذاری سر ما. اگه زحمتت نمیشه و بهت حس خوب میده، من که از خدامه. مطمئنم آذر هم کلی 

خوشحال میشه.

چشم‌هایش را پاک می‌کند و پشت پنجره کنار آذر می‌ایستد تا با گفتن این خبر، او را خوشحال کند.

آذر که هنور انگار به جایی نامعلوم میان دانه‌های برف زل زده، می‌گوید:

- عمه! نگاه کن! دونه‌های برف شکل فرشته‌های سفید کوچولو هستن. خیلی کوچولو. سفیدِ سفید.

.2
بلندگوی فرودگاه چندبار شماره پرواز را اعلام می‌کند. خانم تابش با چند چمدان بزرگ در حال رفتن از این گیشه به آن گیشه است تا بلیط های 

هواپیما را تایید کند و بارشان را تحویل بدهد. آذر و مهرداد در گوشه‌ای از سالن ایستاده‌اند و حرف های آخر را به هم می زنند.

مهرداد می‌گوید: »آذر! من هیچ وقت حس نکردم که تو خواهرم نیستی. همیشه حس خوب خواهر داشتنو بهم دادی... خیلی دلم برات تنگ 

میشه.« و محکم او را بغل می‌کند.

آذر چشم‌هایش را پاک می‌کند و می‌گوید: »تو هم همیشه داداش کوچولوی خوش‌زبون من بودی و خواهی بود. قول بده خیلی مراقب خودت 

باشی. میدونی که تو دیگه مرد خونه‌ای و توی یه کشور غریب باید هوای مامانتو داشته باشی. قول بده خوب درس بخونی و پسر خوبی باشی، 

داداشی!«

- قول میدم...

صدای هواپیما دورتر و دورتر می‌شود و انگار خروارها خاطره خوب و حس مادری را با خود می‌برد. همانقدر که روزی کلمه سرطان برایش ناآشنا 

بود، حالا کلمه مهاجرت روی دوشش سنگینی می‌کرد.

.3
تلویزیون لابی بیمارستان روشن است. اخبارگو اعلام می‌کند بعد از جنگ جهانی دوم، این بزرگ ترین بحرانی است که بشر تا به حال به خودش 

دیده است. در زیر تصویر، زیرنویسی می‌گذرد که ویروس کرونا تاکنون دویست ودو کشور جهان را درگیر کرده و به بزرگ ترین پاندمی قرن تبدیل 

شده است. در تلویزیون، کارشناسی درباره کاهش پنجاه درصدی تولید گازهای گلخانه‌ای و ترمیم لایه ازن پس از شیوع ویروس کرونا صحبت 

می‌کند. سالن لابی پر شده از همراهان بیمارانی که ماسک به صورت و دستکش به دست با چشمانی مضطرب و حالی پریشان منتظر خبری از 
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عزیزانشان هستند. کارمندان حراست به آنها توصیه می‌کنند که بیمارستان را ترک کنند ولی گوششان بدهکار نیست.

خانم داستانپور، سوپروایزر بالینی بیمارستان، با قدم‌های محکم و صورتی برافروخته که از زیر ماسک مثل یک آتشفشان جوشان است، وارد لابی 

می‌شود. پرسنل از جلوی راهش کنار می‌روند. مشخص است با کسی شوخی ندارد. همین که به لابی می‌رسد، جمله پنجم را نگفته، هیچ کس جز 

دو نگهبان شیفت شب در لابی نیست. دائم تلفن‌ها را جواب می‌دهد و در هر دقیقه حداقل بیست واحد مختلف را با هم هماهنگ می‌کند. 

این بار تلفنش زنگ می‌خورد. دیگر نایی برایش نمانده است. جواب نمی‌دهد. عرق پیشانی‌اش را خشک می‌کند و دست‌هایش را که توی دستکش 

نیم‌پز شده و تاول زده است، ضدعفونی می‌کند. باز تلفن زنگ می‌زند.

- چیه قنبری؟ آخه دیگه بخش شما با این سه تا مریض این‌قدر زنگ و پس زنگ داره؟

- خانم داستانپور! قربونت برم... شما ده تا مریضای آی سی یو جنرال رو به ما بده ولی این خانم تابش رو از ما بگیر. بابا پوست از سر ما کنده...

- خانم تابش کدوم مریض بود؟ این‌قدر من مریض ادمیت کردم توی این یه ساعت، اصلا یادم رفته کی به کی بود! این کرونا تا مارو زمینگیر نکنه، 

ول کن نیست. کی بود گفتی؟

- همون خانوم مسنه که همش غر میزنه. آشنای دکتر تنومنده. همون کله گنده ی توی وزارت‌خونه. آمریکا زندگی می‌کرده. هی میگه تو بیمارستانای 

آمریکا برای ما فلان می‌کردن بهمان می‌کردن.

- آخ آخ! اون؟! چی بگم والا؟ اینم شانس ماست خانم بعد از بیست سال بیاد ایران واسه تعطیلات نوروز و همینجا کرونا بگیره بمونه رو دست 

ما. خب، چه کنم؟

- خانم داستانپور! زحمت بکش یه پرستار کمکی به ما بده. کشت ما رو از بس گفت توی آمریکا هر مریض دوتا پرستار داره. حالا راست میگه؟!

- والا من تا هر مریض یه پرستارشو می دونم، دیگه راست و دروغش با خودش... باشه، فلاح! اون پرستار داوطلبه رو میفرستم بیاد کمکتون. خسته 

هم نباشید.

.4
ماسک را از روی صورتش برمی‌دارد. احساس می‌کند وارد بهشت شده است. چند نفس عمیق می‌کشد. کش ماسک مثل شمشیری، پل بینی و 

گونه‌هایش را بریده و پایین رفته و فشار عینک، چشم‌هایش را گود انداخته است. صورتش را چرب می‌کند تا کمی از سوزشش کم بشود. بلندگو 

صدا می‌کند:

- آقای فلاح، پرستار داوطلب، بخش وی آی پی... اقای فلاح، بخش وی آی پی...

5. یک نامه
عمه جان، سلام! نمی‌دانم از کجا شروع کنم و از چه بگویم؟ اصلا نمی‌دانم این نامه‌ها به دستت می‌رسند یا نه؟ ولی می‌خواهم بدانی از روزی 

که دیگر تلفنت را جواب ندادی و نامه هایم بدون جواب برگشت می‌خورند، دلم هزار راه رفته است. انگار دوباره مادرم را از دست داده ام. یادم 
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نمی‌رود تا آخر عمر- نمی‌دانم که یادت می‌آید یا نه- آن شبی که به من گفتی قرار است از هفته بعد، مرا به دیدن پدربزرگ  و مادر بزرگ ببری، از 

آسمان فرشته‌های کوچک سفید پایین می‌آمدند، من از ذوق چشم‌هایم خیس شده بود... حالا هم برف می‌بارد ولی نه گرمای دست‌های مادرانه 

تو هست و نه فرشته های سفید از آسمان پایین می‌آیند. دانه‌های برف مثل مرده‌های کفن‌پوشی هستند که روی سر من خراب می‌شوند و به 

قلبم نفوذ می‌کنند. از تو برای همه حرف می‌زنم. انگار بهترین روزهای زندگی ام کنار تو بود. امیر حالا بعد از این چند سالی که از ازدواجمان 

گذشته، تو را همان‌قدر که من دوستت دارم، دوست دارد. همه فکرم پیش توست. فقط به من بگو که سلامتی؛ حتی اگر دیگر دوستم نداری و یا 

دلت نمی‌خواهد با من در ارتباط باشی. این دو سال بی‌خبری برای من ده سال گذشته. در عذابم و در برزخ. اگر این نامه هم بی‌جواب بماند، مثل 

تلفن زدن‌های پی درپی‌ام که روزی از آن ناامید شدم، دیگر برایت نمی‌نویسم. همیشه سلامت و شاد باشی و بهترین‌ها را برای تو آرزو می‌کنم.

دوستدارت. آذر

.6
خانم داستانپور جلوی بخش وی آی پی منتظر فلاح ایستاده است، اما فلاح دیر کرده، خودش می‌رود تا شخصا پیگیری کند. بخش مردان، شلوغ 

است و هرکدام از پرسنل در محوطه بخش در حال دویدن هستند. اللهیاری، مسئول شیفت، در ایستگاه پرستاری نشسته و تندتند پرونده‌ها را 

ورق می زند. چشمش که به خانم داستانپور می‌افتد، بی‌اختیار می‌زند زیر گریه. از کلاس سوم راهنمایی با هم دوست هستند. خانم داستانپور 

جلو می‌رود و آرامش می‌کند. اللهیاری حالا آرام گرفته.

- الهام! یعنی درست میشه؟ من کم آوردم. الان شیش  روزه خونه نرفتم. بچه‌م داره از بی‌تابی خودشو می‌کشه. شوهرم شاکی شده. کاش تموم شه. 

مردم جرات نمی‌کنند از خونه دربیان، ما جرات نمی‌کنیم بریم خونه...

- درست میشه، درست میشه، فدات شم... همه مثل همیم. کنار همیم. پشت همیم. راستی فلاحو ندیدی؟ پیجش کردیم بیست دقیقه پیش، 

نیومدش، بخش وی آی پی کمک می‌خواستیم.

- والا همون موقع گفت من نمازمو می خونم میرم بالا. شاید توی پاویون باشه.

آرام درب پاویون را می‌کوبد. کسی جواب نمی‌دهد. با خودش می‌گوید شاید نماز می‌خواند. درب را آرام باز می‌کند. فلاح روی سجاده به حالت 

سجده خوابش برده. اشک در چشم‌های خانم سوپروایزر حلقه می‌زند.

.7
فلاح سراسیمه به ساعت نگاه می‌کند. نیم ساعت خواب بوده. حالا جواب دفتر پرستاری را چه بدهد؟ به بخش وی آی پی چه بگوید؟ کارهای 

عقب مانده را چه جوری جمع کند؟ وارد بخش وی آی پی می‌شود. در همان لحظه ورود، خانم داستانپور را می‌بیند که با ترالی دارو به سمت اتاق 

بیمار می‌رود. دوست دارد زمین دهن باز کند. هر جور هست، جلو می‌رود و سلام می‌کند. منتظر است تا با خاک یکسان شود. خانم داستانپورچیزی 

به رویش نمی‌آورد. حتی یک کلمه. از یک سوپروایزر بالینی بعید است...

- فلاح جان! بیا مریضو بهت تحویل بدم. ببین این مریض سفارشیه. فقط هم همین یه مریض رو داری. بیمار، خانم المیرا تابش، 70ساله، بدون 
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سابقه بیماری زمینه‌ای، با علایم تب و دیسترس تنفسی به اورژانس..

با شنیدن اسم و فامیل بیمار انگار چراغی در ذهن فلاح روشن می‌شود و اورا با خود در هزارتوی پیچ در پیچی گم می‌کند.

- پیگیری خاصی نداره. فقط ویزیت روزانه ریه. سرویسش هم که عفونیه. فردا صبح اول وقت دکتر زمانی میاد می‌بینه.

- چشم، خانم داستانپور! خیالتون راحت باشه.

به محض رفتن سوپروایز، فلاح سراغ پرونده بیمار می‌رود و برگه مشخصات را باز می‌کند. با دقت می‌خواند و هر لحظه انگار خورشیدی بیشتر در 

چشمانش طلوع می‌کند. لحظه‌ای بعد، پرونده بیمار را می‌بندد. لبخندی به بزرگی آبشار نیگارا روی لبانش نقش می‌بندد. زیر لب می‌گوید: »آذر! 

آذر! باورم نمی‌شه.« لبخند روی لبانش مثل تکه‌ای الماس جلوه می‌کند. بی‌درنگ به ایستگاه پرستاری می‌رود. نمی‌تواند تا پایان شیفت تحمل کند. 

تلفن همراهش را درمی‌آورد و شماره همسرش را می‌گیرد.

- الو. الو. سلام آذر جانم! خوبی فدات شم، عشقم... ببین! یه چیز بگم باورت نمیشه. عمه. عمه. خانم تابش توی بیمارستان ما بستریه. نترسیا. 

تشخیصش کروناست ولی حالش خوبه. از آی سی یو مرخص شده اومده بخش عادی. باورت میشه؟ کرونا. عمه. آمریکا. ایران. بیست سال بی خبری. 

من. شیفت کمکی و داوطلبانه. بخش وی آی پی. خانم داستانپور. انگار فیلمه.

مؤخره:

آذر با هماهنگی سوپروایزر، پس از آگاهی کامل از خطرات ملاقات با بیمار کرونایی و با رعایت نکات ایمنی و استفاده از وسایل حفاظت فردی، با 

جان و دل به ملاقات زنی رفت که بیست سال پیش در حق او مادری کرده بود. ساعت‌ها در کنار هم اشک ریختند... و دوباره همدیگر را پیدا کردند.
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نفس نفس
نسترن شفاف 

وقتی رسیدم به بیمارستان، کاملا شب شده بود و باران شدیدی می بارید. مسکن‌ها تاثیر کرده و سردردم بهتر شده بود. همراهان بیماران در 

پارکینگ، اسکان داده شده بودند و خود بیمارها را به‌طور موقت روی تخت خوابانده بودند. بدون تجهیزات و حتی بدون کپسول اکسیژن. 

لباس هایم را عوض کردم و خودم را به اتاق آی‌سی‌یو رساندم تا بعد از دو ساعت تاخیر، شیفت را تحویل بگیرم. خانم جلالی توضیحات مختصری 

درباره بیمارهای جدید داد و گفت:

- خیلی خسته و کلافه بودم؛ وگرنه امشب رو کامل به جات می موندم تا استراحت کنی.

- لطف دارید. الان خیلی بهترم. این سردرد لعنتی وقتی میاد سراغم...

عصر سه بیمار فوت کرده بودند. دو پیرمرد و یک پسر جوان و به جای آنها بیماران دیگری را خوابانده بودند. جای پسر جوان، مردی چهل و چند ساله 

بود. از لابلای آن همه لوله و ماسک اکسیژن، او را شناختم. خونم به جوش آمد و دلم می‌خواست هر چه زودتر آنجا را ترک کنم. اما او در آن 

حالت بیهوش، ناتوان‌تر از آن بود که بتواند کینه‌ام را پاسخ بدهد. مردی که هفت سال از جوانی ام را هدر داده بود و برایم یک سردرد عصبی به 

یادگار گذاشته بود. 

روی صندلی نشسته بودم و پنج سالی را مرور می‌کردم که به دنبال طلاق، از این وکیل به آن وکیل پناه می بردم و بالاخره وقتی که دومین بچه‌اش 

به دنیا آمد، مرا طلاق داد. نیمه‌های شب، ناگهان صدای بلند نفس نفس زدن های یک بیمار بلند شد. او بود. خرناس می کشید و انگار آخرین 

نفس هایش را از سینه‌اش بیرون می‌داد. زنگ را زدم تا دکتر زودتر بیاید و خودم را بالای سرش رساندم. باورم نمی شد که روزی برسد که برای حفظ 

جان او تلاش کنم.
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راهی به سوی آینده
فرناز شهبازی

به پایان سال نزدیک می‌شدیم. پرستو در حال آشپزی بود. یک بعدازظهر زمستانی آروم برای رفع خستگیِ بعد از شیفتمون لازم بود. وقتی پرستو 

صحبت نمی‌کرد و با آشپزی و مرتب کردن خونه مشغول می‌شد، می‌دونستم دوباره یاد زخم کهنه سراغش اومده و از اینکه نمی‌دونستم چطوری 

خوشحالش کنم، عذاب می‌کشیدم. البته اکثر اوقات موفق می‌شدم حال و هواشو عوض کنم.

-خانم دکتر! یه روز تعطیل گیر آوردی دوباره رفتی سراغ آش رشته؟!

-مگه چشه؟ خیلی هم دلت بخواد!

-مگه میشه دلم نخواد؟ اونم آشپزی خوب شما. ولی مثلا چلوکبابی، جوجه‌ای، چیزی، بدنمو تقویت می‌کرد راحت‌تر مریضا رو بکشم.

-تو آخرش منو می‌کشی، نگران نباش...

-اختیار دارین. شما سرور ما هستین. راستی امیر برای فردا شب دعوتمون کرده. گفت شیفتشو جا بهجا کرده، ما هم که آف هستیم. بهش گفتم 

اول باید با پرستو هماهنگ کنم. بریم؟

-باشه، هماهنگ کن بریم.

امیر و سیما از دوستان قدیمی ما بودند. من و امیر هم‌دانشگاهی بودیم- ورودی‌های سال 81 دانشگاه تهران- هم‌دانشگاهی و هم‌اتاقی و 

هم شهری. مجموعه اینها شد رفاقتی چندساله. با همسرش که سال پایینی ما بود، همان دوران دانشگاه آشنا شد و طوری عاشق هم شدند که خیلی 

زود ازدواج کردند. سارای دوساله مثل دخترِ نداشته ی خودمان عزیز و دوست داشتنی بود. من و پرستو صاحب بچه نمی‌شدیم. بعد از مدت‌ها 

پیگیری برای درمان، دیگر ناامید شدیم. ولی می‌دانستیم هیچ کار خدا بی حکمت نیست.

خداروشکر، مریض برگشت... کد 110 برای بیمارانی که قرار است احیا شوند، اعلام می‌شود... روز شلوغی بود. یکی از بچه‌ها با نگرانی پیشم آمد، 

گفت: اخبار رو شنیدی؟ گفتن دو نفر در قم به ویروس کرونا مبتلا شدند. 

شوکه شدم. همه هاج و واج مونده بودن و فقط یک جمله بود که بین بچه‌ها تکرار می‌شد: یعنی چی میشه؟ از اتاقم بیرون اومدم و سراغ بچه‌های 

ایستگاه پرستاری رفتم. می دونستم اینطور مواقع باید روحیه خودمونو حفظ کنیم.

-خسته نباشید، پرستارای فعال اورژانس!

-وای، دکتر! شنیدی چی شده؟ حالا چی کار کنیم؟

-آقای دکتر! میگن خیلی خطرناکه...

-خانوما آروم باشین! اینم بالاخره یه ویروسه، ما همین الانشم درگیر آنفولانزا هستیم. باید آماده باشیم و اصول بهداشتی رعایت بشه. مردم خیلی 

با دقت به ما که در بیمارستان مشغولیم، توجه میکنن. ما اینطور باشیم، بقیه به هم می‌ریزن.
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دلم آشوب بود. می‌دونستم این ویروس خطرناکه. می‌خواستم به پرستو زنگ بزنم اما یادم افتاد دیشب شیفت بوده و حتما الان خوابیده است... 

خودش بیدار بشود، می‌فهمد و تماس می‌گیرد.

پیام‌ها و تماس‌ها شروع شده بود... دوستم پیام داده بود از داروخانه دکتر رضوان قبل از اینکه تموم شود، چند بسته ماسک بخر. یاد چند وقت پیش 

افتادم که مردم حمله‌ور شده بودند به پوشک بچه و نایاب شد! گاهی وقت‌ها تبدیل به آدم‌های خودخواهی میشیم و به همدیگر رحم نمی‌کنیم.

15 روز بعد، اوضاع شهر و بیمارستان ما قرمز اعلام شد. خیلی روزای بدی داشتیم. دو هفته بود که من و پرستو خانواده‌هایمان را ندیده بودیم. 

چهره‌های خسته و نگران همکارانم پشت ماسک و گان پنهان شده بود. رنجی که ما داشتیم، قابل توصیف نبود. تجهیزات حفاظت فردیمون 

محدودیت داشت و متاسفانه شاهد عدم رعایت از طرف مردم بودیم. قلبمان آتش می‌گرفت وقتی متوجه می‌شدیم مسافرت‌ها به سمت استان‌های 

شمالی همچنان برقرار است و تعداد مبتلایان زیادتر می‌شد. 

وقتی معلم دوران دبیرستانم زیر دست های خودم از عملیات احیا برنگشت، دنیا روی سرم خراب شد. نتونستم نجاتش بدم. فکرش را نمی‌کردم 

یک روز چشم‌های معلم شیمی ام به خاطر یک ویروس بسته شود، آن هم زیر دست شاگردش!

تخت خالی نداشتیم و مجبور بودیم اکسترا بزنیم. متاسفانه افرادی که بیماری زمینه‌ای داشتن، بیشتر درگیر کووید-19 می‌شدند. کاش می‌توانستم 

فریاد بزنم و صدایم را به گوش همه کسانی که در مورد رعایت نکات بهداشتی کوتاهی می‌کردند، برسانم...

از آن روزهایی بود که من و پرستو هر دو مرخصی بودیم. چهره‌های خسته و افسرده من و همسرم گویای وضعیتمان بود. از طریق تماس تصویری 

جویای احوال فامیل و پدر و مادرها شدیم. پدر پرستو دو سال پیش جراحی دریچه میترال قلب داشت و از این لحاظ همسرم خیلی نگرانش بود.

امیر، رزیدنت جراحی بیمارستان دیگر شهرمان بود. می‌گفت امروز بیمار تصادفی داشتیم و خودش متوجه نبود به کرونا مبتلاست و همکارهای 

فوریت های پزشکی به دلیل تصادف آوردندش. ما بیمارانی با علایم پنهان داشتیم که خودشان نمی‌دانستند و به راحتی ویروس را بین خانوده و 

اطرافیانشون انتقال می‌دادند.

-بهزاد! خیلی خسته‌م...

-منم همینطور. خانمت چطوره؟

-سیما بیمارستانه. میدونی که این روزا متخصص‌های داخلی خیلی درگیرن. حتی ما هم میریم کمکشون.

-خیلی مراقب باشین. سارا هنوز پیش مادربزرگشه؟

-آره. مادربزرگشم سنش بالاست. نگرانشیم. کاش می‌تونستم دخترمو پیش پدر و مادرم بفرستم. ولی نمی‌تونم اصفهان برم. از اینکه ممکنه از 

طریق من آلوده به ویروس بشن، می‌ترسم.

-نه، خوب کاری کردی. نگران نباش. توکل به خدا. این روزا هم می‌گذره، مطمئن باش.

-نمیدونی سیما چقدر برای دیدن سارا بی قراره...

-می دونم، خیلی سخته.

از دست دادن یکی از همکاران بخش خیلی ناراحتمان کرد. روحیه بچه‌ها ضعیف شده بود، ولی وقتی یک مریض کرونایی نجات پیدا می‌کرد، دوباره 
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انرژی می‌گرفتیم. با همکارها و دوستانمان تصمیم گرفتیم از نظر مالی و خوراک و دارو به افراد نیازمند کمک کنیم. پرستو همیشه در این کارهای 

خیر پیش‌قدم می‌شد. هزینه جمع‌آوری‌شده به خانواده‌هایی که به دلیل کرونا کسب و کارشان تعطیل شده بود، فرستاده شد. من و پرستو چون هر 

دو پزشک بودیم، همدیگر را درک می‌کردیم و مشکلی که پیش آمده را می‌دانستیم ولی کسانی که خارج از کادر درمان بودند، نگاهشان به ما بود.

در دوران تحصیل و طبابت، هیچ وقت چنین لحظه‌هایی را تجربه نکرده بودم. حالا می‌فهمیدم چه لحظه‌های باارزشی را از دست دادیم. من و 

پرستو به دلیل اینکه صاحب بچه نمی‌شدیم، این اواخر زیاد سرحال نبودیم. حالا می فهمم چقدر دست دادن و در آغوش گرفتن دوستان و خانوادم 

لذت بخش بود، حالا متوجه شدم که دورهمی‌های ما، امیر، همسرش و دختر کوچولوی دوست داشتنیشون جزء بهترین لحظه‌های زندگیمون بود. 

حتی دلم برای لطیفه‌های بی مزه امیر تنگ شده بود. به اندازه ای هر چهارتامون مشغول و درگیر شدیم که کمتر می‌تونستیم از طریق تماس و 

پیامک، جویای احوال همدیگر شویم. بدون استرس خرید کردن، قدم زدن، کافه نوستالژیک که هر وقت دلمان از خانه می‌گرفت، با پرستو می‌رفتیم 

و با هم قهوه می‌خوردیم، لحظه‌های باارزشی بودند که به سادگی از کنار آنها رد شدیم.

پرستو می‌گفت: »بهزاد! ببین، نشد کادوی سارا رو به سیما بدم. چشمم به کادو می‌خوره، دلتنشگون می‌شم. یعنی این روزا می‌گذره؟« 

گفتم: »عزیزم! معلومه که می‌گذره. تو همیشه قوی بودی. ما از پسش برمیاییم. یادته خانم گوهری رو بهت گفتم چقدر حالش بد بود؟! دیشب 

بچه‌های بخش عفونی گفتن ترخیص شده. باید برای هر بیماری که نجات پیدا میکنه، خدارو شکر کنیم.«

چند روز بیشتر به پایان سال نمونده بود. هیچ‌کس حال و هوای نوروز نداشت، البته به جز کسانی که همیشه در همه حال بی خیالند و به همه چیز 

ضرر می زنند- مسافران نوروزی- با ماشین که به خانه می‌رفتم، خانمی را دیدم که در مسیر رفتنش زباله‌ها را جمع می‌کرد. ماسک و دستکش‌هایی 

که بعضی از افراد روی زمین ریخته بودند و واقعا جز تاسف واژه ای پیدا نمی‌کردم و دیدن آن خانم در اون لحظه بهم نشون داد هنوز آدمایی 

هستند که به بقیه درس اخلاق و زندگی بدهند. به خانه که رسیدم، پرستو گریه می‌کرد. نگران شدم.

-عزیزم! اتفاقی افتاده؟ چی شده؟

-دایی... دایی فوت شد...

-کی؟ چرا؟

-نمی دونم. زن دایی گفت رسوندش بیمارستان چند دقیقه بعدش کد خورد و فوت شده.

-حتما بعد از شیفت من بود، چون ندیدمشون. عزیزم! آروم باش...

روزهای سختی بود. ولی باید خودم را قوی نشان می‌دادم. پرستو بیشتر از همیشه به من احتیاج داشت. از یک طرف، فشار کار در محیط بیمارستان 

و از طرف دیگر، خبر فوت اطرافیان، اذیتمان می‌کرد. برای پدر و مادر خودم و پرستو وسایل و یا مواد غذایی که احتیاج داشتند، می‌خریدم؛ جلوی 

در خونه تحویل می‌دادم و می‌رفتم. بابا از پشت شیشه پنجره برایم دست تکان می‌داد و همین که سالم بودند، برایم یک دنیا ارزش داشت. اگر 

می‌دانستم قرار است چنین روزهایی داشته باشیم، بیشتر به پدر و مادرم محبت می‌کردم. سال‌ها به خاطر درس‌های سخت پزشکی، کمتر وقت 

می‌شد باهم وقت بگذرانیم.

غمگین‌ترین نوروز زندگی، همراه با کرونا شروع شد. پرستو شیفت بود و من هم همراهش رفتم تا سال جدید در این شرایط حساس کنار همکارانمون 

بتونیم برای مردم کشورمون دعای خیر و آرزوی سلامتی کنیم.
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تا حدودی کرونا در شهر ما کنترل و تعداد بیماران، ثابت شده بود. اواسط هفته دوم نوروز بود و باید شیفتم را به پرستو تحول می‌دادم. پرستو 

با حالت پریشانی و نگرانی بهم گفت تست کرونای امیر و سیما مثبت شده. بدنم لرزید. گفت بیمارستان خودشان بستری شده‌اند. تماس گرفتم. 

امیر به سختی جواب داد. گفت: »خوشحالم سارا پیش مادربزرگشه. اگه اتفاقی برام افتاد، مراقب سارا باش.« 

گفتم: »می دونی که عمر آدمایی که جوک‌های بی مزه میگن، طولانی تره؟ از این حرفا نزن! قوی باش!«

من که این روزها به همه روحیه می‌دادم، دیگه حوصله نداشتم. فکر کردن به امیر و سیما نگرانم کرده بود. سیما وضعیت خوبی نداشت. ریه 

سمت راستش کاملاً درگیر شده بود. بعد از 4 روز سیما فوت شد و باور کردنش واقعا سخت بود. من و پرستو نمی‌دانستیم چه کنیم. فقط همدیگر 

را نگاه می‌کردیم. وضعیت امیر هم خوب نبود. وقتی خبر فوت سیما را شنید، حالش بدتر شد. زمانی که برای آخرین بار دیدمش، می‌گفت: »خیلی 

دلم می‌خواد بغلت کنم، دخترمو ببوسم، مراقب سارا باش، به تو و پرستو میسپارمش.« 

امیر روز پنجم بستری، برای همیشه تنهایمان گذاشت. دنیا برایم بی معنی شد. امیر مثل برادرم بود. سال‌ها کنار هم بودیم. وقتی پدر و مادر 

پرستو با ازدواج ما موافق نبودند، امیر کمکم کرد. همیشه می‌گفت: »پایان شب سیه، سپید است...«

مادر سیما بعد از شنیدن خبر فوتشان سکته کرد و از دنیا رفت. روزهای وحشتناکی بود. سرپرستی سارای عزیز را به عهده گرفتیم. خدا می‌داند 

چقدر سخت است وقتی که سارا بی‌قراری می‌کند. از این به بعد، مسئولیت بیشتری داریم. به این فکر می‌کنم که وقتی سارا بزرگ شود، به ما 

افتخار می‌کند؟! باید قوی‌تر از قبل باشیم تا شاید بتوانیم اندکی جای خالی پدر و مادرش را جبران کنیم. زندگی به من و سارا در اوج بحران یک 

ویروس همگانی و از دست دادن عزیزانمون، درس جدیدی داد که در آشفتگی‌های زندگی باید آماده پذیرفتن جریان‌های جدید باشیم.

هنوز با این ویروس بی رحم درگیر هستیم ولی وقتی که فکرش را می‌کنیم عزیزانمان جانشان را از دست دادند، مصمم‌تر از قبل میشیم که این 

ویروس لجباز را شکست دهیم. دست‌نوشته‌های پرستو که در وبلاگش منتشر می‌کند و این روزها بیشتر در مورد کروناست، باعث شد بیشتر فکر 

کنم. پرستو در قسمتی از وبلاگش نوشته: »شاید کرونا یک بهانه است. بهانه‌ای برای بشر تا کوتاهی‌های گذشته خود را جبران کند و یادآور شود که 

مغرور نباشیم زیرا با وجود پیشرفت‌های علمی همچنان ضعیف هستیم. زندگی با تمام سختی‌هایی که دارد، زیبایی‌هایی فراوانی در دل آن نهفته 

است. از این پس، فرصت با هم بودن، مهربانی و بخشیدن را بیشتر با هم تمرین کنیم. یک بار دیگر به دلیل بحرانی خارج از توانایی انسان‌ها، 

متوجه شدیم اگر با هم متحد نباشیم، عبور از شرایط دشوار، سخت‌تر خواهد شد. یاد خدا، امید، عشق و همدلی از هر ویروس و یا مصیبتی 

قدرتمندتر است. در میان توفان‌های زندگی باید راهی یافت، راهی برای زندگی کردن، راهی به سوی آینده.«
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آرامش
مجتبی صفدری

خیلی طول نکشید که خیال کرد دلش برایش تنگ شده. همان دقیقه که گفتند باید بمانند، دل‌تنگ دخترش شد. تا حالا نشده بود سر کار دل‌تنگش 

شود. یا سرگرم کار بود، یا با همکارها گپ وگفت می‌کرد و ساعت کار می‌گذشت. سکوت شب، آدم را دلتنگ می‌کند. شب‌ها که بیمارها خواب 

بودند، دلتنگی سراغش می‌آمد. سراغ بقیه هم. حالا، اول صبح، با آن‌همه هیاهو و برو بیای دکترها و پرستارها و بیمارها، انگار توی تاریکی 

یکی از همان شب‌های دراز و ساکت فرو رفته بود. شب‌هایی که هرچه ثانیه‌ها را از سر می‌گذراند، ته نمی‌کشیدند. حالا اول صبح، همانطور 

شده بود. دلتنگ دخترش. باورش نمی‌شد. بغض گلویش را گرفته بود و منتظر تلنگری بود که بشکند. نگاهی به اطراف کرد و فکر کرد این همه 

بیمار، اشک‌های پرستارشان را که ببینند، چه حالی بهشان دست می‌دهد. سرعتش را بیشتر کرد و پی کار را گرفت، بلکه کار از پسِ این دلتنگیِ 

عجیب وغریب بربیاید. کار، کار و کار. اما گاهی زور خاطره، از خستگی بیشتر می‌شود. زور خاطره، گاهی به زندگی می‌چربد. هرچه خودت را به 

در و دیوار می‌زنی و هرچه پنجره‌های فکرت را می‌بندی، باز از یک جا سر و کله‌اش پیدا می‌شود و چنگ می‌زند به دلت و ته دلت را بالا می‌آورد 

و می‌ریزدش توی چشم. همان که برای پنهان کردنش خودش را رسانده بود به سرویس بهداشتی و نگران این که سرخی چشم‌ها کار دستش 

بدهند و اسباب خنده همکارانش شود، که حتما خودشان دست کمی از او نداشتند. کار هم که تمام می‌شد- کاری که تمامی نداشت هم که تمام 

می‌شد- باز دلشوره ی منتقل کردن بیماری، امان خانه رفتن به او نمی‌داد. این ویروسِ تازه طوری همه را ترسانده بود که کسی جرات شوخی کردن 

با او را نداشت. نمی‌شد آن را دست‌کم گرفت.

می‌نشست گوشه‌ای و دست به دامن گوشی موبایلش می‌شد، بلکه از پس دلتنگی‌اش بربیاید. ولی بدتر می‌شد. انگار دخترش هزار هزار برابر 

شیرین زبان‌تر شده بود. می‌گفت، با خودش می‌گفت: »این انصاف است که تو این همه دلبری را گذاشته‌ای برای این همه دوری، که دستم نمی‌رسد، 

که آغوشم از داشتنت خالی شده؟« و بعد سرش را می‌گذاشت روی بالش و مثلا می‌خوابید.

روز پشت روز و شب پشت شب می‌گذشت و از این شیفت ُرس می‌خورد به شیفت بعد و روز به روز فرسوده‌تر می‌شد. دلتنگی از یک جا زخمش 

می‌زد، دیدن این همه پیر و جوان از پا افتاده از یک طرف، کم‌خوابی و خستگیِ مدام از یک طرف و چشم غره‌های ویروس تازه هم از طرف 

دیگر. مگر یک نفر چقدر جان دارد؟ مگر تا کجا می‌توانست دلتنگی‌ها و خستگی‌هایش را زیر لبخندهایش پنهان کند و بایستد؟ با هر کس که 

می‌خواست درد دل کند، سرنوشتش مثل او بود. خودش کسی را می‌خواست که دردهایش را بریزد روی سفره و با او قسمتش کند.

زور بیماری به زور سلامتی مردم چربیده بود و تعدا بیمارها روزبه روز بیشتر می‌شد. توی بیمارستان تخت خالی نمانده بود و هرچه می‌گذشت، 

برای رسیدن به کارها، باید بیشتر می‌دوید و بیشتر خسته می‌شد. بیشتر دور می‌شد و بیشتر دلتنگ. گاهی یادش می‌رفت دختری که آن همه 

دلتنگش شده، چه شکلی است؟! وسط کار یکهو دست می‌کرد توی جیب روپوش و گوشی را درمی‌آورد، عکس‌ها را ورق می‌زد، جلو عقب می‌کرد، 

خیره خیره نگاهش می‌کرد و تند می‌گذاشتش توی جیب و کارش را پی می‌گرفت. حالا دیگر به یک نگاه، به یگ نگاه واقعی، ولو از دور، راضی 

بود. اما نمی‌شد. حتی این هم نمی‌شد. دلش به عید و سال نو خوش بود. اما ویروس بیشتر از او و بقیه مردم برای عیدشان لحظه‌شماری می‌کرد.

یک روز که به خودش آمد، دید زانوهایش این همه بار را نمی‌کشد. ریه‌ها، زورشان به اکسیژن رساندن به این همه زخم نمی‌رسد و گلویش خشک 
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شده. دید طعم‌ها و بوها از دستش در رفته‌اند. دید فردا را نمی‌فهمد، نمی‌بیند. دید برای ایستادن خیلی خسته است. رفته بود بالای سر یکی از 

بیمارها؛ پیرمردی که دست و دلش برای پنجه انداختن به مرگ می‌لرزید و چقدر برایش شعر خوانده بود. چقدر برایش توی گوشی‌اش فیلم گذاشته 

بود که ببیند و بخندد و دلش وا شود. جان بگیرد برای ایستادن توی روی این بیماری... 

بالای سر پیرمرد که رسید، فهمید بیماری دنبال جای مناسبی می‌گشته که او را زمین بزند و حالا آنجا را پیدا کرد. بالای سر کسی که برای روحیه 

دادن به او و برگرداندنش به زندگی، آن همه دل سوزانده بود. نخواست جلوتر برود. خواست برگردد. پیرمرد سرش را بلند کرد، نگاهش کرد و به 

پرستارش خندید، که این دستور دارویی را از خودش گرفته بود. بین رفتن و برگشتن مردد بود. پاهایش جلو نمی‌رفت، ولی دلش می‌کشیدش جلو. دل 

به دریا زد و رفت. به خاطر لبخند پیرمرد رفت. یک کلمه بیشتر نگفت: »چطوری؟« فهمید که دیگر تمام شده، که اگر بیشتر از این بگوید، می‌افتد. 

جواب حال و احوال پیرمرد را نداد و از خودش بدش آمد. صدای شکستن آهسته آهسته ی خودش را شنید. پیرمرد که سرحال به نظر می‌رسید، 

پرسید: »دلتنگ شدی؟« دلش تنگ شده بود؟ نه! نباید نشان می‌داد. لبخند زد. دستش را گذاشت روی لبه تخت و افتاد.

ویروس، تنش را گرفته بود. از روی تخت بلند می‌شد و نشسته با دخترش حرف می‌زد. نمی‌خواست احساس غرور، دخترش را از او بگیرد- که می‌گفت 

مادرش دکتر است. می‌گفت مادرش همه مریضی‌ها را می‌کُشد و هیچ وقت مریض نمی‌شود و حالا اگر روی تخت می‌دیدش، چطور می‌شد؟ آن 

همه تصویر را، آن همه رویایی را که از مادرش داشت کجا پنهان می‌کرد؟ می‌نشست، حرف می‌زد، می‌خندید و پیر می‌شد.

آن روز صبح خواست بنشیند. نشد. نمازش را که خواند، برگشت به پهلو، به سمت پنجره، که از آنجا خدا را بهتر می‌دید. اشک‌هایش ریخت روی 

بالش. جلوی اشک‌ها را نگرفت. گفت: 

»خدایا! به دخترم بگو دلم خیلی برایش تنگ شده! بگو خیلی دوستش داشتم، ولی نشد. نشد بروم و ببینمش، ولی لطفا به دخترم نگو مادرش از پا 

افتاد. نگو مریض شد. نگو دیگر نمی‌تواند مواظب دخترش باشد، که مریض نشود، که سرما نخورد، که زمین نخورد... نگذار این‌ها را بفهمد. خدایا! 

من خسته‌ام، از این جا به بعد، خودت مواظبش باش...«

جوابش را که گرفت، چشم‌هایش را بست و با خیال راحت خوابید.
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دور از همه
دکتر شهرام صفری )متخصص داخلی(

احساس خفگی می‌کرد ولی چاره دیگری نداشت. لباس ها را که می‌پوشید، گرمای طاقت‌فرسا و تعریق بیش از اندازه، به همراه خستگی روحی 

شدید، داشت او را از پا درمی‌آورد. وقتی شیفت‌اش در ساعت هشت عصر شروع می‌شد، در همان یک ساعت اول، تمام بدن‌اش خیس عرق می‌شد 

اما یازده ساعتِ دیگر، باید تحمل می‌کرد. لباس های پلاستیکی تمام‌تنه، ماسک N95، محافظ صورت و کلاه، حتی نفس کشیدن در دل کوهستان 

و هوای پاکش را هم سخت می‌کرد، تا چه برسد در محیط بسته ی بخش گرمِ ویژه ی کرونا... در آن شرایط بسیار سخت جسمی و روحی، انجام 

اقدامات نجات‌بخش درمانی هم لازم بود با دقت و ظرافتِ کامل انجام شود. در مصرف مایعات و حتی رفتن به دستشویی نیز محدودیت شدید 

وجود داشت؛ چراکه به دنبال آنها، تمام لباس هایش باید عوض می‌شدند و سهمیه او در هر شیفت، فقط یک دست لباس و ماسک بود.

خانم خوش قلب به همراه همسرش که او هم پرستار بخش اورژانس بود و همین شرایط را داشت، ساعت هفت و نیم عصر وارد بیمارستان 

می‌شدند و ساعت هشت و نیم صبح به خانه برمی‌گشتند. دیگر نای حرف زدن و حتی صرف غذا هم برایشان باقی نمی‌ماند. یک دوش فوری، یک 

لیوان شربت، افتادن روی تشک و مثل مرده‌ها شدن، برای آنها، بهترین کار ممکن بود تا به خودشان بیایند.

یک روز، بعد از استراحت، آقای شاپور رو کرد به همسرش و گفت: »واقعا شرایط و طاقت‌فرسایی پیش آمده است! این ویروس به ما فهماند که 

ما انسان ها چقدر می‌توانستیم از چیزهای ساده زندگی‌مان لذت ببریم و نمی‌خواستیم! یک مهمانی خانوادگی ساده، دیدار فامیل و آشنایان، 

درآغوش کشیدن دوستان و حتی همین دست دادن ساده، چقدر حال ما را خوب می‌کردند و متوجه نبودیم. حالا حتی ما نمی‌توانیم پدر، مادر و 

حتی کودک خود را نیز ببینیم...«

خانم خوش قلب هم گفت: »این ویروس، دید ما را به زندگی عوض کرد ولی اینکه بر دیگر آدم ها چقدر اثر گذاشته، جای سوال است. من که دارم 

می‌برُم و ظرفیتم دارد پر می‌شود؛ مخصوصا دوری از آنالی برایم غیرقابل تحمل شده است.«

سختی کار زوج پرستار از یک طرف و تألم روحی ناشی از دوری تنها بچه خردسال‌شان از طرف دیگر، داشت خانم خوش قلب و همسرش را از پا 

درمی‌آورد. زمان شیفت در گردش او در بخش ویژه ی کرونا دوهفته بود که باید سپری می‌شد ولی شوهرش جزو کادر ثابت اورژانس بود.

مثل همیشه، باز هم این مادر خانم خوش قلب بود که در چنین شرایط سختی به یاری اش شتافت و نوه‌اش را با صبر و شکیبایی نگه داشت تا به 

دخترش در انجام وظایف خود کمک کند. »حالا خدا پدر و مادر کسی که واتساپ را درست کرد، رحمت کند! خدا به خودش و خانواده اش سلامتی 

بده و...« اینها دعاهایی بود که خانم خوش قلب، بعد از هربار تماس تصویری با دختر کوچکش بر زبان می‌آورد. او جلوی آینه می‌نشست و عکس 

دخترش را به آغوش می‌کشید و با بغض و گریه، با خدا و خودش حرف می‌زد:

- »خدای من! نمی‌دانم این ویروس را که فرستادی، می‌خواهد چی به دنیا و بشر بگوید ولی تو را به جان خودت قسم میدم، من بچه سه ساله 

دارم، می‌دانم که نمی‌خواهی او بدون پدر و مادر بماند، پس به خاطر او به ما رحم کن! اگر من هم مثل خانعلی‌زاده، ربیعی، وثوقی و... بمیرم، 

کی هست که به او برسد... خدایا کمکم کن!«
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روز دوازدهم کشیک او در بخش ویژه ی کرونا، تاب و توانش به تحلیل رفته ولی با هر زحمتی بود، سعی می‌کرد پانزده روزش را به آخر برساند. 

بیماری در بخش آی سی یو ویژه ی کرونا بستری شد که کاملا آشنا بود. خانم دکتر شمس، پزشک متخصص بیهوشی که در موقع لوله‌گذاری برای 

بیمارِ کرونایی، ریه‌اش درگیر شده و نفس‌هایش به شمارش افتاده بود. خانم دکتر هم یک پسربچه پنج ساله داشت که به همراه پدرش، با چشمانی 

نگران، در حیاط بیمارستان ایستاده بودند. چقدر سخت بود برای خانم خوش قلب که دوستش را در آن وضعیت ببیند. در ساعت ۱۱ شب، دکتر 

شمس گفت که دیگر نفسش بالا نمی‌آید و خواست که لوله‌گذاری شود. میزان اشباع اکسیژن به زیر ۸۰٪ افت کرده بود و هر لحظه احتمال از 

کار افتادن قلب وجود داشت.

دکتر با رضایت خودش درخواست کرد که علاوه بر داروهای روتین که می‌گرفت، دوز بالای متیل پردنیزولون هم شروع شود. لوله‌گذاری انجام شد.

وضعیت روحی خانم خوش قلب، بدتر از قبل شده و تنها دلیل زنده ماندنش، وجود دخترش آنالی بود. به هر نحوی که بود، او شب را به صبح 

رساند و بعد از تحویل شیفت، بلافاصله بیمارستان را ترک کرد و خودش را به خانه انداخت. خانم خوش قلب، حتی منتظر شوهرش هم نماند تا 

با هم از بیمارستان بروند. سال پانزدهم خدمتش را سپری می‌کرد ولی تا حالا این وضعیت را تجربه نکرده بود. او دچار خستگی شدید جسمی 

همراه با عدم تعادل روحی شده بود. بعد از یک شب وحشتناک، دیگر نه رمقی در تن داشت و نه امیدی در دل.

کپسول‌های ضد درد و قرص‌های آرامبخش را روی میز گذاشت. نگاهی به عکس آنالی انداخت و نگاهی به داروها. زیرلب گفت: »ببخش دختر 

گلم! دیگر نمی‌توانم...« بعد، تمام ده کپسول و سی قرصی که باقی مانده بود را قورت داد و خودش را روی تخت انداخت.

آقای شاپور درب خانه را باز کرد و با صدای بلند گفت : »آمدی؟! چرا منتظرم نماندی؟! نیم ساعت اورژانس ماندم که اطلاع بدی با هم بیاییم خانه. 

موبایلت هم که خاموش بود...«

جوابی نشنید. از گوشه ی درِ اتاق خواب، نگاهی به داخل اتاق انداخت و دید که خانم روی تخت خوابیده است. زیر دوش رفت و بعد از خوردن 

یک لیوان شربت خنک، به اتاق خواب رفت تا چند ساعتی بخوابد. چشمش به بسته‌های خالی داروها افتاد و قضیه را متوجه شد. سریعا به ۱۱۵ 

زنگ زد و خانم را به طرف چپ بدنش غلتاند.

آنها بعد از ده دقیقه، در اورژانس بودند. این اولین بار بود که آقای شاپور، لوله ی شستشوی معده را به معده ی یکی از نزدیکان خود وارد می‌کرد.

۳خرداد۹۹
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پرستار کریمی و تخت شماره 7
زینب لویمی

پرستار کریمی از اتاق بیمار خارج شده و پشت ایستگاه پرستاری مشغول نوشتن شد. بخش شلوغ بود. پزشکان در راهرو مشغول بحث بودند و 

پرستارهای دیگر بین اتاق‌های بیمار در رفت و آمد. نگهبان در، پلاستیک به دست، وارد بخش شد.

نگهبان: خانم کریمی! اینو همراه بیمار تخت 2 داده بدم به مریضش.

پرستار کریمی نگاهی به محتویات پلاستیک کرد: چه ضیافتی راه انداخته! بذار اینجا آقای الشتری، بعدا بهش میدیم.

نگهبان الشتری، پلاستیک را روی پیشخوان ایستگاه پرستاری گذاشت و رفت. قبل از خارج شدن از بخش، پرستار کریمی صدایش کرد.

پرستار کریمی: آقای الشتری! همراه بیمار تخت7 چی؟

نگهبان الشتری: امروز هم خبری ازشون نیست.

پرستار کریمی تشکر کرد و نگهبان الشتری رفت. پرستار کریمی همچنان که مشغول کار بود، گاه گداری نگاهش به اتاق بیمارتخت 7 می‌افتاد و 

به ساعت. زمان مثل دیروز و روزهای قبل، بی خبر از دل آدم‌ها، می‌گذشت. »امان از دل آدم‌ها...« پرستار کریمی، این را گفت و بلند شد. ماسک، 

کلاه و عینک محافظش را زد و به اتاق بیمار تخت 7 رفت. 

پیرزن، نگاهش سمت پنجره بود. سرفه‌هایش نفسش را بند آورده بود. اسم نوشته‌شده روی لباس حفاظتی را که دید، لبخند زد. پرستار کریمی 

داروها را به سرم‌اش تزریق کرد.

پرستار کریمی: مطمئنم صدات هم مثل لبخندات قشنگه...کی بشه ما اون صدای قشنگت رو بشنویم خانوم خانوما؟

پیرزن کمی آرام گرفت اما سینه‌اش تحمل آن همه سرفه را نداشت و مدتی بعد از سرفه نیز بالا و پایین شد. دهانش را باز گذاشت تا نفسش را 

بازیابد. پرستار کریمی، کارش را که انجام داد، دستی به شانه پیرزن کشید و بیرون رفت.

روزهای شلوغ و خلوت شیوع را زمان تمام می‌کرد و آینده را به امروز می‌سپرد. امروز همین جا بود میان بودن‌ها، ماندن‌ها و گاه نبودن‌های 

آدم‌ها. پرستارها با این مفاهیم کنار آمده بودند اما بیمار تخت 7 همچنان درگیر مفهوم انتظار بود.

  

مثل روزهای پیش، بخش پررفت وآمد بود. خبرنگار و عکاس با لباس حفاظتی در راهرو و اتاق‌ها مشغول عکس و فیلم بودند.

- امید، قهرمان این روزهای سختِ همه گیری کروناست. پس به امید شکست بیماری، به امید شکست فاصله‌های بین من و تو و دیگران و به امید 

پیروزی در این دفاع جانانه، تنها تو را صدا خواهیم کرد...الهی و ربی من لی غیرک...

خبرنگار، این را جلوی دوربین گفت و با نگاهش منتظر تایید همکارش شد. همکار تصویربردارش با سر تایید کرد. پرستار کریمی که در ایستگاه 

پرستاری مشغول نوشتن بود، لحظه ای از نوشتن دست کشید و به فکر فرو رفت.



44

داستان ثبت لحظه‌های ماندگار

  

سپس با پلاستیک خوراکی وارد اتاق بیمارتخت7 شد و به او گفت:

- بفرمایید خانوم خانوما...اینم از پسر کاکل زری تون...

چشم‌های پیرزن از خوشحالی برق زد، در جای خود جابه جا شد و روسری اش را روی سرش مرتب کرد.

پرستار کریمی: هول نشو... می دونم الان این خوراکی‌ها رو بیشتر از من دوست داری ولی حالاحالاها باهات کار دارم. باید داروهاتو بدم، بعد 

ببینم اوضاعت در چه حاله؟

پرستار کریمی از گوشه ی چشم،حواسش به پیرزن بود. پیرزن، نگاهش به پلاستیک خوراکی بود.

پرستار کریمی: به یکی از همکارام میگم بیاد کمکت که این میوه‌‌ها رو پوست بکنی.

پرستار کریمی کارهای بیمار را که انجام داد، از اتاق خارج شد.

»خدایا منو ببخش!«

پرستار کریمی، این را زیرلب گفت و سمت اتاق دیگر رفت.

  

پرستار)1(: هر چی زنگ زدم به پسرش، گوشی رو برنداشت... امروز مرخصه... چی کار کنم؟

پرستار)2(: سه هفته است مادرش اینجا بستریه هیچ سراغی ازش نگرفته.

پرستار کریمی: بمیرم! اونوقت من دلم لک زده برای بغل کردن مامانم.

پرستارها در ایستگاه پرستاری در حین کار، مشغول حرف زدن بودند. صدای »ببخشید«ی آنها را متوجه خود کرد. بیمار تخت 7 بود. همه با تعجب 

نگاهش کردند. این اولین بار بود که صدایش را می‌شنیدند.

بیمار تخت 7: ببخشید! می تونید برام یه کاری بکنید؟

پرستارها: بله، بفرمایید.

هر سه پرستار، منتظر درخواستش شدند.

بیمار تخت 7 با بغض ادامه داد: »من یه ماهه پسرمو بغل نکردم!«

پرستارها سرشان را به زیر انداختند و سکوت کردند. بیمار تخت 7 چهره پرستار کریمی را از پس آن لباس‌های حفاظتی نمی‌شناخت اما صدای 

مهربانش را خوب به یاد داشت. پس رو به پرستار کریمی گفت: »اجازه می‌دید...« و مردد شد. 

پرستار کریمی از جا برخاست و گفت:

- »جانم؟! بفرمایید!«

- »اجازه می‌دید... اجازه می‌دید بغلتون کنم؟«
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پرستار کریمی جا خورد. بیمار تخت 7، چشم‌های خیسش را پاک کرد. پرستار کریمی از پشت ایستگاه پرستاری دور زد و سمت او رفت. بیمار تخت 

7، دست‌های پیر و ناتوانش را دور کمر پرستار کریمی حلقه زد و با بغض دم گوش او گفت: »پسرم به کیوی حساسیت داره...« و اشک ریخت. 

و ادامه داد: »از بچگی پوست کیوی هم که بهش می‌خورد، همه جای بدنش کهیر می‌زد...« سپس پرستار کریمی را محکم بغل کرد و گریست. 

پرستار کریمی که متوجه منظور پیرزن شد، سرش را بر شانه‌های پیرزن چسباند و با او اشک ریخت.
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...و ماه آهسته می‌رود
دکتر زهرا عروجی

اولین بار که دیدمش، در مهمانی دورهمی‌های دوستانه بود. یک شب مهتابی نسبتاً سرد اواخر زمستان. اما بوی بهار می‌آمد. چهره ای دلنشین 

داشت. حدوداً 45ساله و ریز نقش. به عنوان دوست صمیمی صاحبخانه در پذیرایی از مهمان ها لطافت و توجه خاصی نشان می‌داد. وقتی با 

سینی چای و شیرینی‌های خانگی به من رسید، سلامی رد و بدل کردیم. می خواست برود اما لحظه ای تامل کرد، برگشت و گفت: »شما دبیر 

زیست‌شناسی دختر من بودید... سه سال قبل.« بعد سینی چای را کنار گذاشت و دستش را جلو آورد: »خوشبختم... مادر ماهرو بابازاده هستم.«

ماهرو را خوب به خاطر داشتم. از بهترین دانش آموزانم بود. با احساس غرورِ بهترین معلمِ یک شاگردزرنگ بودن، لبخند زدم و دستش را فشردم.

- منم از دیدنتون خوشحال شدم. خانم دکتر ما چطوره؟

- فعلاً که سال دومه... هنوز زوده بگیم خانم دکتر!

کنارم نشست. صحبت های ما تا ورود مهمان بعدی ادامه داشت. دبیر شیمی بود. از آن آدم های صمیمی که فکر می‌کنی سال هاست می‌شناسی شان. 

گفت که همسرش پزشک است. با هم از سختی دوران تحصیل پزشکی گفتیم. وقتی دریا به جمع ما پیوست، صحبت‌ها از کلاس و کنکور و دانشگاه 

به سفارش لباس مجلسی و مراسم عروسی و مُد کشیده شد... حالا اسفند 98 است. روزهای تکراری می‌گذرند. خبری از حال و هوای هرسال نیست. 

نه از نشاط اجتماعی، نه از خریدهای نوروز و دستفروش هایی که خیابان ها را بند می‌آوردند... به خاطر شرایط خاصی که به واسطه ویروس کرونا 

پیش آمده، توصیه شده در خانه بمانیم. سرتیتر خبرها هم آمار شیوع این بیماری در کشورهای جهان است؛ تعداد در گذشتگان، پیامدها ی اقتصادی 

و... این روزها بیشتر از همه به پزشکان و پرستاران سخت می‌گذرد که مراقبت از بیماران کرونایی را بر عهده دارند. شرایط سخت کاری و دوری 

از خانواده و هشتگ قدردانی از کادر درمان در فضای مجازی، پربازدید است. به برادرم که امشب جراح کشیک است، زنگ می‌زنم. هلال ماه 

بی حالی در آسمان پشت پنجره پیداست. »خودت چطوری؟ بیمارستان شما هم شلوغه؟« سریع و کوتاه صحبت می‌کند. احتمالاً به دلیل شرایط 

بیمارستان است اما سنگینی و غمی در صدایش هست که تنها یک خواهر حس می‌کند. می‌گویم: »چیزی شده؟ کسی از فامیلا مریض شده؟«

- یکی از دوستایی که دانشگاه با هم بودیم.... دکتر بابازاده.

- چقدر این اسم برایم آشناست! چرا اینقدر دلم خالی شد؟!

- متاسفانه فوت شده...

یک لحظه به ذهنم می‌رسد که این خانواده‌ها نمی‌توانند مجلس ترحیم برگزار کنند. پس چگونه ابراز همدردی ممکن است؟ صدای زنگ موبایلم 

را می‌شنوم. تا دلداری کوچکی به برادرم بدهم، قطع می‌شود. با همان احساس دل آشوب، سری به گروه دوستانه ی معلمان دبیرستانی در فضای 

مجازی می‌زنم: »تسلیت به همکار خوبمان سرکار خانم... و به دانش‌آموز ساعی، ماهرخ، همسر و دختر مرحوم دکتر...« به آسمان نگاه می‌کنم. 

ماه رنگ‌پریده رفته است و اشک امان نمی‌دهد.

*با یاد پزشکان و پرستارانی که در راه انجام وظیفه جان باختند، از جمله دکتر صمد بابازاده
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به وقت دیروز
نعما محمدیان روشن

»این چندمین روز است که می‌خواهم این نامه را پسُت کنم اما هر بار نمی‌توانم و به جایش چند سطر به آخرش اضافه می‌کنم. حالا نامه‌ام تبدیل 

شده به چند روزنوشت. شاید هم این‌طوری بهتر باشد. اصلا نامه برای احوا‌ل‌پرسی است، اما خب، قبلا فهمیده‌ای که مریض شده‌ام. دیگر نمی‌توانم 

این‌طور بنویسم که: اگر از حال ما می‌پرسی، ملالی نیست جز دوری تو. دیگر حوصله پیامک و تلفن نداشتم. گفتم به یاد روزهای اول آشنایی، 

نامه بنویسم. از دیروز سردرد و تب شروع شد. بعد از ویزیت آخرین بیمار، به پانسیون بیمارستان رفتم. نیمه‌های شب بیدار شدم. نه به خاطر 

درد. به‌خاطر اینکه خواب دیده بودم در شهری با آسمان خاکستری در حال دویدن هستم. به دنبال کسی بودم. آن‌قدر تند دویده بودم که سینه‌ام 

درد گرفته بود. صبح اشتهایی نداشتم، سینه‌ام درد می‌کرد. به دکتر بابایی زنگ زدم و وضعیتم را گفتم. به تختخواب برگشتم و خوابیدم. باز هم 

خواب دیدم که در همان شهر به دنبال کسی می‌دوم که نمی‌شناسمش...«

نامه را امروز پیدا کرده‌بود. لای ورق‌های کتابی قدیمی که از یک دست‌فروش جلوی دانشگاه خریده بود. یک برگ کاغذ نازک و رنگ  و  رو رفته که 

به یکی از ورق های کتاب چسبیده بود. چندجایش خط‌خوردگی داشت. بقیه‌اش را خواند: »امروز هم نتوانستم نامه را پست کنم. صبح تو زنگ 

زدی و گفتم بدک نیستم. ظهر خانم کمال‌زاده زنگ زد. جویای حال دکتر بابایی شدم. گفت او هم کسالت دارد و امروز نیامده.«

... صبح چهارشنبه که نه، نزدیک ظهر از خواب پریدم. هنوز در همان شهر خاکستری می‌دویدم. دکتر بابایی از من پرسید که چرا می‌دوی؟ گفتم 

می‌خواهم نامه را فردا پست ‌کنم. از پنجره صدای باران می‌آمد.

... جمعه است یا شنبه است؟ نمی‌دانم چه روزی است! امروز اگر بخواهم هم نمی‌توانم نامه را پست کنم. دیگر سرفه امانم را بریده. گیج و منگ 

هستم. تلفن زنگ زد. برنداشتم.

... کسی در می‌زند. خودم را به زحمت به در اتاق پانسیون می‌رسانم. مردی است با ماسک که نمی‌شناسمش. فکر کنم از دیدن وضعیت من 

وحشت‌کرد. چون تا چند لحظه چیزی نگفت. کاسه‌ای سوپ در دستش بود. گفت خانم کمال‌زاده فرستاده است.

... یادم نمی‌آید آخرین بار چه روزی خودکار به دست گرفتم. به زحمت نامه را از بین برگ‌های کتاب »مرشد و مارگریتا« برداشتم تا بنویسم و همان 

موقع خانم کمال زاده زنگ زد. نمی‌فهمیدم چه می‌گوید. فقط نام دکتر بابایی را شنیدم. آهسته می‌دویدم و آسمان خاکستری را نگاه می‌کردم. دکتر 

بابایی صدایم زد و به من لبخند زد. گفتم دیگر نمی‌توانم تند بدوم، نفسم بالا نمی‌آید. گفت مهم نیست، بقیه مسیر را با هم قدم می‌زنیم و می‌رویم.

... دوشنبه. بعد از کلمه دوشنبه، دیگر صفحه خالی بود. پشت صفحه نوشته شده بود:

»برسد به دست آذر محمودی، بیست و سوم فروردین ۹۹، رضا«

... نامه را تا کرد و لای ورق‌های کتاب گذاشت. توجهش به سال انتشار کتاب جلب شد: »مرشد و مارگریتا، نشر نو، چاپ شانزدهم، ۹۸«

همان طور که داشت به کتاب و سال انتشارش فکر می‌کرد، گوینده پادکست در هدفون می‌گفت: »شما اکنون به پادکست چهارم ما گوش می‌دهید 

که در آبان ۱۴۲۵ تهیه شده است!«
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مطب
مرتضی نظامی

- پاتو بذار رو این پادری، بعد بیا تو.

پادری خیس بود و بوی ماده ضدعفونی‌کننده می‌داد.

دستگاه تب‌سنجش را جلوی پیشانی‌ام گرفت و گفت: »دستکشات رو درآر و بنداز تو سطل زباله... دستات رو بیار جلو.«و  ماده ضدعفونی کننده 

را اسپری کرد روی دست هام.

گفت: »ماسکت رو هم بردار بنداز تو سطل.« اشاره کرد به دست هام و دوباره ماده را پاشید روی دست هام و گفت: »دستکش نو که براتون گذاشتم، 

بردار... از کاور پلاستیکی کفش که کنارشه هم بردار و بکش رو کفشت... بشین رو این صندلی که ضدعفونی شده و وقتی صدات کردم، بیا تو.«

هیچ بیماری توی مطبش نبود جز من. فقط منشی‌اش حضور داشت که بعد از دکتر رفت داخل اتاق. من متعجب فقط نگاه می‌کردم و هاج وواج 

نشسته بودم.

چند هفته‌ای با خودم کلنجار رفته بودم که خودم را متقاعد کنم توی این اوضاع کرونا ادامه درمانم را انجام بدهم یا نه.

یک ربع طول کشید تا صدایم کردند و رفتم داخل اتاق. اول دهانم را با دهانشویه شستم. بعد روپوش یکبارمصرف تنم کردم و روی یونیت دراز 

کشیدم.

نور انداخت توی دهانم و شروع کرد به کار و من در فکر اینکه چطور با دستکش و ساق‌بند و ماسک فیلتردار و شیلد و روپوش بلند دارد کار 

می‌کند و چرا کارهای ورود بیمار به مطب را خودش انجام داد و به منشی‌اش نگفت؟

کارم که تمام شد، دوباره دهانشویه داد و دهانم را شستم.

در حین درآوردن روپوش، طاقت نیاوردم و پرسیدم: »آقای دکتر! این کارهایی که شما هنگام ورود کردی، وظیفه شما نیست... منشی تون باید 

انجام بده.«

سری تکان داد و گفت: »منشی‌ام حواس پرته... می‌ترسم یکی از این کارها رو درست انجام نده و باعث بشه خدایی‌نکرده کرونا به فرد دیگری 

منتقل بشه. من نسبت به همه بیمارام مسئولم. خودم انجام میدم. هم خیالم راحته، هم عذاب وجدان ندارم.«

از مطب که آمدم بیرون، فقط به این فکر می‌کردم که من در قبال چه کسانی مسئولم؟
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قهرمان
آذر وحیدی )پرستار بیمارستان قلب شهید رجایی تهران(

آترین کوچولو نمی‌خواست بخوابه. »مامان! اون قصه رو برام تعریف کن...« 

- کدوم قصه، دخترم؟! 

- قصه ویروس رو میگم... قول میدم بعدش بخوابم.

- دخترم! این قصه مربوط به گذشته است! چندبار برات تعریف کردم، عزیزم! این قصه، ذهنت رو پریشون می‌کنه.

- خواهش می‌کنم، مامان! این قصه ی مامان قهرمانمه! فقط یک بار دیگه تعریفش کن...

- باشه دختر عزیزم! پس برو روی تختت دراز بکش.

»قصه این جوری شروع شد. تازه با پدرت ازدواج کرده بودم. در رشته تحصیلی مورد علاقه‌ام به عنوان پرستار، مثل الان، در بیمارستان مشغول کار 

بودم. آن زمان، نزدیک به نوروز1399، دنیا پر از شگفتی و هیاهو و تورم بود. همه آدم ها با کلی برنامه ریزی آماده جشن سال نو می‌شدند... من و 

پدرت هم هر روز زیر آسمان غبارگرفته شهرمان دنبال ستاره‌ها بودیم و آدم های غرق در مشغله، بهداشت را جدی نگرفتند... شهر یواش یواش پر 

از صدای نفس نفس زدن، خس خس و سرفه می‌شد، درد به اندام آدم ها افتاد، ویروس جدیدی با نام کرونا در مقابل مردم شهر پدیدار شد و همه 

دنیا مجبور به عکس العمل شدند... دولت ها دستور دادند مردم در خانه پنهان شوند! همه از ترس پنهان شدند اما من در حالی که نازنین دخترم 

در وجودم رشد می‌کرد، به کمک بیماران تنها و بی پناه رفتم و از پدرت دور شدم و برای ماه ها به خانه برنگشتم... دلم پر می‌کشید برای خانه و 

خانواده ام، در آن روزهای دلتنگی و پرتلاطم شهر، آد مها مشغول ورزش،آشپزی وخواندن کتاب بودن و... ولی من با بیماران ناتوانی که با مرگ 

دست و پنجه نرم می‌کردند، با نگاه و دست‌های پر مهر و محبت به جنگ این ویروس می‌رفتم و می جنگیدم و می جنگیدیم و هر روز با لباس های 

رزم پرستاری با لبخند و نگاهی پرامید وارد بخش می‌شدم... دوستانم یکی یکی شهید می‌شدند و من و بقیه دوستانی که زنده مونده بودیم، هر 

روز قوی تر از دیروز، پیش می رفتیم... دستهایمان را شستیم و ماسک زدیم و نفس کشیدیم و جوری دیگر به زندگی نگاه کردیم و یاد گرفتیم که 

لبخند بزنیم و کنار هم شاد باشیم و قدر یکدیگر را بدانیم... خلاصه، موج های سنگین را پشت سر گذاشتیم و پا به ساحل آرامش گذاشتیم و دور 

هم جمع شدیم و همدیگر را در آغوش گرفتیم... فهمیدیم که نیاز بود بیمار شویم تا حال خوب را درک کنیم.«

*

دخترم! حالا چشم‌هایت را ببند و بخواب که فردای پرامید در انتظارمان است.
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من هم کرونا گرفتم
روح‌الله حسینی

داستان بلند
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لعنت به این ماسک ها
حامد اشتری

نفسم را حبس کردم و یک بار دیگر در ذهنم مرور کردم. چند ضربۀ محکم به سرنگ زد و مایع زرد را داخل سرم خالی کرد. گفت: 

- پنج روز رو رد کردی. ایشالا به زودی از دست کرونا خلاص میشی.

با بیرون دادن نفس گفتم: 

- از کرونا شاید اما از چشم‌های شما نه.

در سکوت نگاهم کرد. 

لعنت فرستادم به این ماسک ها که نمی فهمی زیرش لبخند است یا هیچ...

این داستانک واقعیت دارد!
افضلی، کارمند بیمارستان ضیائیان

اولین شبی بود که در بخش کرونا شیفت بودم. بعد از یک شیفت شلوغ و پرتنش، برای برگشتن به منزل، تاکسی اینترنتی گرفتم. خسته و کوفته 

از بیمارستان خارج شدم و قدم‌زنان رفتم به سمت تاکسی. راننده، همین که فهمید پرسنل بیمارستانم، سفر را لغو کرد و پا روی گاز گذشت. چند 

قدم از بیمارستان دور شدم و دوباره درخواست دادم تا راننده بعدی، سفرم را لغو نکند.
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لباس محافظ
مونا اویسی

- پدرجان! بهتری؟

پیرمرد، ماسکش را پایین داده بود و داشت می‌خندید.

گفت: »خانوم پرستار! نوه‌مه  ها...«

بعد، صفحه گوشی را سمت او گرفت و گفت: 

- نازی بالام، بگو مرسی بابایی رو خوب کردین...

دختربچه یک سال و نیمه داشت دست تکان می‌داد.

سینه‌اش سوخت. اشکش پشت عینک محافظ پناه گرفت. چند قطره شیر، لباسش را‌تر کرد.

لگن
هما ایرانپور

همۀ تخت‌ها پر بود. 

بیمار زیر ماسک اکسیژن، سه بار زنگ بالای تخت را فشار داد. 

نیاز به لگن داشت. پرستارها وقت دستشویی رفتن هم نداشتند. 

خدمۀ بخش با لگن وارد شد... 

وقتی می‌رفت، پشت لباس تمام تنه‌اش، دو کلمه دیده می‌شد: »فرشتۀ سلامت«.



56

داستانک ثبت لحظه‌های ماندگار

پ مثل پدر
محمدحسین بهزادفر

دفتر مشق بچه‌ها را گرفتم تا تصحیح کنم.

شبی که حرف »پ« را یادشان داده بودم، در دفترش نوشته بود:

»بابا آمد. بابا با لباس سفیدش آمد. بابای من »پزشک« است.«

امروز که درسمان حرف »ک« بود، نوشته:

»کرونا آمد. کرونا خیلی بی‌رحم است. بابا دیگر نیامد.«

مثل درختی در کویر
کاظم رستمی

دکتر وقتی جواب سی تی اسکن را خواند، گفت: »شما به کرونای خفیف دچار شده‌اید... حواستان را جمع کنید! شما باید در قرنطینه کامل به سر 

ببرید، نباید به دیدن دوست یا خانواده بروید، نباید با کسی ارتباط داشته باشید؛ چه بسا ویروسی که بقیه دارند، به شما منتقل شود؛ مثل درختی 

که در دل کویری خشک روییده باشد.« 

گفتم: »دکتر! من همۀ عزیزانم را از دست داده‌ام...«
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نامه
کاظم رستمی

»همه عاشق‌ها که به عشقشان نمی‌رسند! این هم یک جورش است، عزیزم! من در بیمارستان و تو مشغول خواندن دعای تحویل سال پیش 

خانواده‌ات. با خودت می‌گویی کاش من هم کرونا گرفته بودم تا همدیگر را همین جا ملاقات می‌کردیم. از دکتر شنیدم که امکان ملاقات، حتی با 

کسانی که کرونا گرفته‌اند، وجود ندارد. امیدوارم سال خوبی داشته باشی. اگر ندیدمت، مرا ببخش. به امید دیدار.«

نامه‌اش که تمام شد، نامزدش با لباس مخصوص بیمارستان، از پشت پنجره نگاهش می‌کرد.

سخت‌ترین لحظه
عاطفه شاکری

روی سینه‌اش با ماژیک آبی نوشته: »دکتر فرهاد«. سرفه امانش نمی‌دهد. شانه‌هایش تکان می‌خورد. به سختی نفس می‌کشد. می‌رود سمت اتاق 

معاینه، برگۀ دفترچه را جدا می‌کند، ماسکش را پایین می‌کشد، دستور بستری دکتر فرهاد را برای تشخیص کووید۱۹ می‌نویسد و زیرش مهر می‌زند. 

سرفه امانش را می‌برد. به سختی نفس می‌کشد. سرش را به پشتی صندلی تکیه می‌دهد. پرستار در را باز می‌کند. به چشمان قرمز دکتر نگاه می‌کند. 

برگه بستری را از دست دکتر می‌گیرد. تن پرستار سنگین می‌شود. روی زمین‌های سرد بیمارستان می‌نشیند.

*با یاد شهید دکتر مجید فرهاد، متخصص بیماری‌های عفونی بیمارستان بهشتی کاشان



58

داستانک ثبت لحظه‌های ماندگار

حبس
فرشته شریفی

پرده را که کنار زدم، پشت پنجره‌ی طبقه سوم ساختمان روبه‌رویی نشسته بود. مثل هر روز، یک‌ لحظه نگاهش متوجه من شد ولی دوباره به 

همان مناظر هرروزه چشم دوخت؛ به حرکت پرندگان آوازخوان در صبح بهاری بر روی شاخه‌های سرسبز کاج، به بازی بچه‌گربه‌های توی حیاط 

همسایه‌ی طبقه اول، به قدم زدن آرام پیرزنی با سبد خرید در کوچه... 

من اما هنوز به روبه‌رو نگاه می‌کردم؛ به رنگ سفید و چشمان براقش، به حبس بودن همیشگی‌اش در پشت شیشه‌ی پنجره، در فکر خانه ماندن 

خودم از سر ناچاری، از ترس بیماری، از ترس ناقل بودن، پرده را تکان دادم و نگاهش دوباره متوجه من شد؛ نگاه سرد و بی‌احساسی که زود، 

خیلی زود، از من رد شد؛ بدون اینکه بداند این روزها همه ما ناچاریم از پشت شیشه‌ی پنجره‌ها با هم در ارتباط باشیم؛ مثل من، مثل پیشی 

سفید همسایه روبه‌رویی.

تصمیم
فرحناز شیخ بهاءالدین‌زاده

نگاه پرستار چند بار بین چین وچروک پیر زحمتکش و چهرۀ جوان ناشکفته رد و بدل شد... 

و به تنها دستگاه تنفس باقیمانده در بخش خیره ماند.
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ایستادن در فصل آخر
مجتبی صفدری

همسرش که معلم بود، بیمار شد و افتاد. خواهرش که دانشجو بود، بیمار شد و افتاد. و پدرش که بازنشسته بود، افتاد... 

اما خودش که داوطلبانه به بیمارستان رفته بود، کنار پزشک ها و پرستارها ایستاد تا بقیه معلم‌ها و دانشجوها و کارمندها نیفتند.

مامان
امیررضا طاهروردی

دختر شش ساله با ناراحتی خاصی جلو آمد.

»بابا! این کرونا کی تموم میشه؟«

»خیلی زود، دخترم!«

»اگه همه بیمارا خوب بشن، مامان هم میاد خونه؟«

»آره، عزیزم!«

»بابا! میشه مامان شغلشو عوض کنه؟ دیگه پرستار نباشه. آخه دلم براش خیلی تنگ شده.«

پدر لبخندی زد. دختر را در آغوش گرفت و گفت: »مامان خیلی زود میاد خونه.«
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فرشته
محمد عزیززاده رودپیشی

کادر درمان مردد بودند آخرین کپسول اکسیژن را به کدام یک از دو بیمار کرونایی وصل کنند.

به دستور مسئول بخش، چون همکار سالمندشان از قبل دچار عارضه تنفسی بود، دختر پانزده ساله در اولویت قرار می‌گیرد.

ساعاتی بعد، دختر روی تخت دراز کشیده و با چشمانی گریان، مرد هم‌اتاقی را نگاه می‌کند.

پرستاری گریان، ملحفه را روی صورت همکار خود می‌کشد و کنار تختش کاغذی را می‌یابد. روی کاغذ نوشته شده بود: 

»اکسیژن را به آن طفل معصوم بدهید. من زندگی خوبی داشته‌ام.«

همکارانش نمی‌دانستند او سال‌ها قبل در بمباران شیمیایی جنگ، ماسک خود را به کودکی داده‌ بود...

این بیمار را زودتر مرخص کنید!
محمدحسن مردانی

امروز خانم‌جان را مرخص می‌کنند. هفته پیش، از ترس کرونا، وایتکس و جوهرنمک را با هم قاطی کرده و به جان خانه افتاده بود که یکباره گاز 

کلر، نفسش را بند آورد و کارش به بیمارستان کشید.

بعد از ساعت ها انتظار، بالاخره پزشک بخش، مجوز ترخیص را امضا می‌کند. 

راهی حسابداری می‌شوم. چشمم که به صورت حساب بیمارستان می‌افتد، هوش از سرم می‌پرد. زیر هزینه بستری، غذا و تجویز داروها، نوشته‌اند:

»خسارت تخریب مانیتور، کپسول اکسیژن و تجهیزات اتاق، در اثر شست‌وشوی مکرر با وایتکس، توسط بیمار!«
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شرم
عابد میرمعصومی

کووید19 تا دم در آمده بود و پدرم صدای دق الباب آن را 

شنید و به رسم مهمان‌نوازی در را باز کرد. او پدرم را به 

واسطه شغلش که پرستاری باتجربه بود، شناخت. پدرم با 

لحنی به دور از هر گونه کنایه به ویروس خوش‌آمد گفت. 

کووید از خجالت سرخ شد. نیم‌نگاهی به دست پدر کرد و 

پس از مکثی کوتاه، یک باره خودش را به قطرات الکلی که 

روی دست پدر مانده بود، پرتاب کرد و مرد.

امتحان 
تاریخ

محمدحسن مردانی

میان  را  امتحان  برگه‌های  تاریخ،  معلم  بعد،  سال‌ها 

دانش‌آموزانش توزیع می‌کند:

کشورهارا  کدام  میلادی،   21 درقرن  کرونا  امپراطوری   -1

تصرف نمود و چگونه شکست خورد؟

... -2

تاریخ طلایی
الهه نقیبی ندوشن

ایران«  معاصر  »تاریخ  کتاب  فهرست  به  نگاهی  پسرک 

انداخت.

فصل هفتم: شکست کرونا در ایران.

آلزایمر
احمد نوری

- من هم کرونا دارم.

- شما نه تب دارید، نه علایمش رو!

- آقای دکتر! شوهرم آلزایمر داره. من نباشم توی قرنطینه 

از دست کی چیز بگیره؟

برندۀ مسابقه داستانک‌نویسی »کلمات  داستانک  این   *

علیه کرونا« شده است.
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ما قسم خورده ایم
دکتر حمید احمدی

رزیدنت سال چهارم رشته بیهوشی بیمارستان مسیح دانشوری تهران

تصویر کادر درمانی را با لباس‌های یکسره   ایزوله، ماسک و عینک مخصوص بر صورت که گاهی حتی تشخیص جنسیت فرد را از روی ظاهر 

غیرممکن می‌کند، در شبکه‌های اجتماعی و رسانه‌ها زیاد دیده‌اید. اما شاید ندانید که پوشیدن این لباس‌ها در ساعات طولانی، اصلا کار راحتی 

نیست؛ زیرا زمانی که این لباس را بر تن دارید، علاوه بر تحمل گرما، حتی نمی‌توانید آب بنوشید و برای خوردن و آشامیدن ناچارید اول این لباس 

را از تن خارج کنید.

وضعیت فعالیت در بیمارستان‌های درگیر با کرونا بسیار طاقت‌فرساست چون علاوه بر کادر درمان، خانواده‌های آنان نیز در این مدت رنج بسیاری 

را متحمل می‌شوند. خود من نزدیک به شش ماه است که مادرم را که در مشهد زندگی می‌کند، ندیده‌ام. با این حال و علی رغم تمام دلتنگی هایم، 

برای اینکه به چرخه انتقال ویروس کمک نکنم، به دیدن خانواده‌ام نرفته‌ام؛ اما تنهایی بسیار اذیت کننده است.

زندگی کادر درمان، حتی بعد از بیرون آمدن از بیمارستان نیز تحت تأثیر کرونا قرار دارد. ما در این مدت با هیچ کس معاشرت نمی‌کنیم و تمام 

کارهای خود را تلفنی انجام می‌دهیم و تحمل این شرایط برای همه همکاران سخت است. متخصصان بیهوشی، کارشان سخت تر هم هست؛ چون 

در حین لوله‌گذاری برای بیماران، بسیار در معرض هوای آلوده ناشی از تنفس بیمار قرار دارند. حتی بیمار بدون آنکه سرفه کند، می‌تواند فضا را 

با تنفس خود آلوده کند و کار کردن در چنین شرایطی بسیار خطرناک است.

با وجود تمام این سختی‌ها، تمامی اعضای کادر درمان، هر کاری که از دستشان برمی‌آمده؛ انجام داده‌اند تا بتوانند وضعیت را تا حدی کنترل کنند. 

در روزهای نخست، دکتر فرزانگان، رييس بخش بيهوشي بیمارستان دکتر مسيح دانشوری، به ما گفتند که در صورت عدم حضورتان نه پیگیری 

انجام می‌دهیم و نه غیبت و توبیخ برایتان در نظر می گیریم، اما بدانید که الان وقت کمک کردن و نیاز به شماست. ما هم به خاطر قسم پزشکی 

و تعهد اخلاقی که به آن پایبندیم، همه شرایط را پذیرفتیم و حالا هم هیچ منتی بر سر هیچ کسی نداریم.
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جشن تولد بیمار در بخش کرونا
کبری اکبرنژاد

مامای بیمارستان ضیائیان تهران

درست اوایل اسفند در بیمارستان ضیائیان، سانتر کرونا، اولین مامایی که وارد بخش کرونا شد، من بودم. پدر، مادر و همسر عزیزم مخالف کار من 

در بخش کرونا بودند. اما تعهد و وجدان کاری، پافشاری من را در برداشت. و من هم مدافع سلامت شدم. تنها یک چیز به خانواده ام گفتم و آن 

اینکه پدر و مادر عزیزم! روزی شما برادران عزیز خود را راهی جبهه برای دفاع از وطن و مردم عزیز این سرزمین کردید و سربند »یا حسین« را 

بستید؛ امروز هم میوۀ زندگی خود را با سربند »یا زهرا« به عنوان مدافع سلامت برای نجات جان مردم عزیز ایران راهی بیمارستان کنید. 

همسرم که همراهم بود، آنچه را که من گفتم، پذیرفت و این حرف، اسباب آرامش شد برای خانواده‌ام. در اوایل اسفندماه، علایم مشکوک به 

کووید19 را در خودم ‌دیدم. سرفه‌های شدید و گاه تک‌سرفه هایی که بسیار طاقت‌فرسا بود. من تمام تلاشم را می کردم که کسی متوجه احوال من 

نشود، اما پزشک عفونی بیمارستان فهمید و دستور انجام سی تی اسکن ریه داد. من باز هم ممانعت کردم. بعد، سردردهای شدید به سراغ من آمد 

که با مسکن سعی می‌کردم دردهایم را تسکین دهم تا بتوانم سرپا بایستم و مانع ناراحتی اطرافیانم شوم. 

بیمارستان نیاز به کمک داشت و من می‌بایست سرپا می‌ماندم. اوایل فروردین، سرفه‌های من بسیار شدید شد و به مدت چهار روز، این سرفه ها 

همراه با خون بود. پزشک عفونی بیمارستان را در جریان گذاشتم. ایشان دستور داد که حتماً کشت حلق بدهم. حس بویایی و چشایی خود را از 

دست داده بودم. جواب آزمایش PCR مثبت بود. 

این اتفاق دقیقاً مصادف شد با تاریخی که قبلاً برای عروسی در نظر گرفته بودیم که من شیفت بودم و عروسی هم به خاطر شرایط موجود کنسل 

شده بود. ساعت 7 شب در حال تحویل شیفت بودم که سوپروایزر گفت: »شما آف هستی، چون تست شما مثبت شده است...« 

پاهایم سست شد. ناخودآگاه روی صندلی نشستم. سعی کردم آرامشم را حفظ کنم. سوپروایزر گفت: »نگران نباش! مشکلی پیش نمی‌آید.« گفتم 

نگران خودم نیستم، نگران مادرم هستم که شیمی درمانی می‌شود... و این‌طوری بود که من با کرونا مواجه شدم. با دستور پزشک بستری شدم، 

اما با میل شخصی رضایت دادم و از بیمارستان مرخص شدم تا ادامه درمان را در منزل انجام بدهم. یک شب در منزل، حالم بسیار بد شده بود. 

احساس بسیار بدی داشتم. سردرد و بی‌قراری‌ شدید. سرم را با شال بستم و شروع کردم به نوشتن وصیت‌نامه. متن وصیت‌هایم را برای همسرم 

فرستادم. همسرم تنها کسی بودم که در ثانیه‌های بی‌قراری من، همراهم بود. شکر خدا بعد از دو هفته درمان، توانستم بر این بیماری غلبه کنم 

و بعد از دو هفته دوباره با عشق به محل فعالیتم در سانتر کرونا برگشتم و ادامه دادم.

از خاطرات شیرینم در این ایام که همراه با کشیک پر ازدحام بود، یکی هم این است که عصر 17 اسفند، لباس‌های مخصوص بر تن و ماسک بر 

صورت، آماده تحویل گرفتن شیفت بودم که مردی میانسال را با قامتی خمیده و چشمان پژمرده و مملو از حس آشفتگی به بخشر کرونا هدایت 

کردند. روی تخت دراز کشیده بود و قامتش افتاده‌تر شده بود. اقدامات اولیه درمانی برایش انجام شد. اکسیژن خون 75درصد داشت. به ناچار با 

پزشک مقیم تماس گرفته شد تا بر بالین بیمار حاضر شود. در این فاصله سریعاً خود را به بیمار رساندم و ترس را غالب بر آرامش یافتم. از قضا آن 

روز، روز پدر بود. با لبخند به او گفتم: »پدرجان! امروز روز شماست... روزتون مبارک! به خودت انژی مثبت بده و نترس، زیر ماسک نفس‌های 
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عمیق بکش و به بچه‌هات فکر کن که چشم‌انتظار شما هستند...« 

با نگاه به اطلاعات فردی ایشان فهمیدم که اتفاقاً آن روز، روز تولدشان هم هست. بلافاصله از اتاق خارج شدم و با همکارانم مشورت کردم. 

تصمیم گرفتیم میان  وعده‌های خود را در ظرفی چیده و مهمانی کوچکی ترتیب دهیم. دسته‌گل زیبایی هم در بخش بود که آن را نیز با خود 

همراه کردیم. در این فاصله از واحد مرکز تلفن نیز درخواست کردیم تا آهنگ »تولدت مبارک« را پخش کند. من، مامای داوطلب سانتر کرونا، 

به همراه پزشکان و پرستاران سانتر، با یک دنیا انرژی و عشق بر بالین بیمار حاضر شدیم و لبخند و شادی و نشاط بر لب‌های چروکیده ی پیرمرد 

نقش بست. به قدری پرانرژی شد که پس از شروع درمان، اکسیژن خونش به 90 رسید و نیازی به انتقال به آی سی یو پیدا نکرد و بعد از چند روز 

هم مرخص شد. این اتفاق، یکی از زیباترین و پرعشق‌ترین لحظاتم در میان روزها و اتفاقات تلخ کرونا بود.
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خطر، جزئی از حرفه ماست
دکتر وحید الماسی 

متخصص بیماری‌های مغز و اعصاب

هم بیمار و هم من، ماسک داریم. با این وجود، گرمای نفسش را روی صورتم احساس می‌کنم. برای انجام افتالموسکوپی، بین صورت من و بیمار، 

فقط پنج  شش سانتی متر فاصله وجود دارد. چاره‌ای نیست. انجام افتالموسکوپی، جزئی از معاینات بسیاری از بیماران مراجعه کننده به مطب 

متخصصان بیماری‌های مغز و اعصاب است. این روزها، حین انجام این کار، نفسم را حبس می‌کنم تا شاید احتمال انتقال ویروس کرونا کاهش یابد.

یاد اولین بیمار مبتلا به ویروس کرونا در استان لرستان می افتم. فکر می‌کنم یکم اسفندماه سال گذشته بود. آن روزها هنوز ورود بیماری به ایران 

تایید نشده بود. آن آقای جوان را که با افت هوشیاری به اورژانس بیمارستان شهید رحیمی خرم آباد آورده بودند، ویزیت کردم و از فاصله بیست سی 

سانتی متری معاینه ی مردمک ها و اعصاب کرانیال را انجام دادم، بدون ماسک و دستکش! نمی‌دانم مبتلا نشدم یا مبتلا شده‌ام اما علامتی نداشته ام.

خطر ابتلا به ویروس کرونا به ما خیلی نزدیک است و بسیاری از همکاران خوبمان را در اثر ابتلا به این بیماری از دست داده ایم. اما مواجه شدن 

با این خطرها جزئی از حرفه  ماست. 

فروردین ماه سال ۸۵ را به یاد می آورم. در منزل یکی از اقوام در شهر بروجرد، مهمان بودیم که نیمه شب با زلزله از خواب بیدار شدیم. حدس 

می زدم که تعداد مجروحان زیاد باشد. بنابراین صبح به بیمارستان رفتم برای کمک به همکاران کادر درمان بیمارستان. آن روزها اینترن بودم ولی 

با خودم فکر کردم که در حد اقدامات اولیه می توانم به آنها کمک کنم. هنگام بخیه زدن زخم سر یکی از مجروحان، نیدل استیک1 شدم. آن بار هم 

خطر ابتلا به اچ آی وی و هپاتیت از سرم گذشت. اما اگر مبتلا شده بودم، تا آخر عمر درگیر تبعات ابتلا به این بیماری ها بودم.

آری، خطر ابتلا به بیماری‌های مسری، جزئی از حرفه ماست و محدود به شرایط اپیدمی ویروس کرونا نیست. تنها عشق به این حرفه و انسان هاست 

که سبب می شود پزشکان، آگاهانه، خود را در معرض ابتلا به بیماری ها قرار دهند.

1( سوزن بخیه در دستم فرو رفت
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چگونه مستند »پروانگی« را ساختم
 محمدجعفر باقری‌نیا 

مستندساز

از همان اولِ این ماجرا دلم می‌خواست مستندی در مورد روزهای کرونا کارکنم. ولی جراتش را نداشتم به خانواده ام بگویم. با این حال، هروقت 

یاد منطقه عملیانی بانه می‌افتادم- که آن روز دوربینم به دره پرت شد و نتوانستم فیلم بگیرم- متاسف می‌شوم. در همین گیر و دار بود که 

دوستی از شیراز به من زنگ زد و تعارفی برای سفر. من هم از خدا خواسته، بار سفر بستم؛ بلکه آنجا بتوانم کاری کنم. رفتم از دفتر روایت فتح 

هم معرفی‌نامه ای برای بیمارستان علی اصغر استان فارس گرفتم. 

در راه سفر، دوستم مدام تماس می‌گرفت که این کارها را بکنید، اینجوری باشید، اصلا در قم توقف نکنید و یا اینکه بخاری ماشین را تا آخرین 

درجه روشن کنید که ویروس به داخل ماشین نیاید و... ما هم رعایت می‌کردیم و حتی چیزی هم نمی‌خوردیم که مبادا مجبور به توقف شویم. 

بالاخره به یزد رسیدم و قرار شد در یزد در خانه خواهرم استراحتی کنم و ادامه دهم که خواهرم چیزی گفت که من توی رودربایستی ناچار شدم 

سه چهار روز آنجا بمانم. در یزد به دفتر فیلم‌سازی دوستی سر زدم که با من دعوا کرد که چرا در این موقعیت به سفر آمده‌ای؟ گفتم می‌خواهم 

بروم شیراز مستندی درباره کادر درمان کارکنم. گفت چرا یزد کار نمی‌کنی؟ و بلافاصله زنگی زد و گوشی را به من داد و گفت دکتر سلمانی از 

دانشگاه علوم پزشکی یزد هستند. 

از روی ادب گوشی را گرفتم و خودم را معرفی کردم و موضوع را به ایشان گفتم. گفت شما که یزد آمدی، خب، چرا در همین یزد کار نمی‌کنی؟ 

بالاخره قرار شد معرفی نامه‌ای برای استان یزد بگیرم و فیلمم را در یزد بسازم. با هماهنگی دکتر سلمانی به بیمارستان شهید صدوقی یزد رفتم. 

راستش اول کار خیلی وحشت داشتم. همان اول که وسایل را از ماشین درآورم و به داخل ساختمان رفتم، با سوال‌های »از کجا اومدی؟ برای چی 

اومدی؟ مگر دیوانه ای؟ و...« مواجه شدم و بالاخره با تلفن های مکرر وارد بخش شدم. 

مانده بودم چه بگویم و چه بگیرم که دوربین را روشن کردم و اولین سوالم را پرسیدم: »اینجا کجاست؟« سوال مسخره‌ای بود! معلوم بود که اینجا 

بیمارستان است. اغلب کار داشتند و مشغول بودند و نهایتا نگاهی به لنز می‌کردند و می‌رفتند. تا این که بالاخره در جمعی که همه لباس های 

فضایی پوشیده و ماسک زده و درگیر بیماران بودند، یک نفر رو به دوربین گفت: »از کجا آمدی؟« گفتم: »از روایت فتح« و او پشت لباس یکی 

از پرستاران نوشت: »روایت ما روایت نجات انسان است« و من فیلم گرفتم. 

همین‌طور مانده بودم چه کار کنم که متوجه شدم می‌خواهند یک بیمار را از بخش بیرون ببرند. من هم از خدا خواسته، بیمار را دنبال کردم. بیمار، 

زنی بود که وقتی تصویر می‌گرفتم، منتظر بودم بگوید فیلم نگیر ولی خوشبختانه حرفی نزد. با آسانسور رفتیم طبقه پایین. بیماربر رو به من کرد 

و گفت: »اگر می‌توانی، بگو در این شرایط، حقوق ما را اضافه کنند!« درب آسانسور باز شد و من او را دنبال می‌کردم که شخصی از روبه رو سمت 

من آمد و گفت: »می دونی که خودت هم الان کرونا گرفتی؟!« و گذشت... 

یک لحظه، خودم را باختم و سوژه را رها کردم و دنبال طرف رفتم. بعد، دوباره جلوی درِ اتاق سی تی اسکن، سوژه قبلی را پیدا کردم و ادامه دادم. 

هنوز نمی‌دانستم چه باید بگیرم و از کجا شروع کنم که مردی را دیدم که روی تخت خوابیده بود و می‌بردندش. مرد، علامت پیروزی به دوربین من 
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نشان داد. آن روزِ اول، آن‌قدر فشار زیاد بود که تشنگی امان از من بریده بود ولی می‌ترسیدم آب بخورم؛ چراکه باید دستکش را بیرون می آوردم 

و ماسک را برمی داشتم. برای همین، بی خیال می شدم. اینکه می‌گویند »ترس، برادر مرگ است« را دوباره در خودم دیدم؛ بعد از آن کمین سال 

67 در کرستان، حالا اینجا در یزد. 

مقداری تصویر گرفتم و از بیمارستان آمدم بیرون که متوجه شدم درب صندوق عقب ماشین باز است. تا فاصله‌ای که به ماشین برسم، گفتم احتمالا 

همه چیز را دزد برده اما وقتی رسیدم، متوجه شدم کیف پول و مدارکم همچنان روی چمدان خودنمایی می‌کند. نگاهی به وسایل کردم و دیدم 

همه چیز همانطور که بوده، باقی مانده است و پول کیف به من می‌گفت چقدر ترس داشتی که حتی متوجه نشدی... 

نگاهم را به اطراف چرخاندم. دیدم چهار دوربین در محوطه است. رفتم به سمت خانه خواهرم. باز در ذهنم این سوال تکرار ‌شد که بروم داخل 

یا نروم؟! با هزار فکر وارد شدم. البته در بیمارستان، خودم را حسابی با الکل شسته بودم ولی ترس ویروس همچنان با من بود. دل را به دریا زدم 

و داخل که رفتم، سلام دادم و گفتم من بیمارستان صدوقی بودم و فیلمبرداری کردم. یک مرتبه دیدم همگی چند قدم عقب رفتند و هرکسی چیزی 

گفت. همان موقع، دوستم زنگ زد که: »آقا! اوضاع خیلی خرابه! مواظب باشید! الان کجایید؟« و خنده خنده به من فهماند که اگر نیایی، من 

بیشتر راضی هستم و می ترسم در راه گرفتار بشوی و... فضای خانه خواهرم عجیب بود و عجیب تر شوهرخواهرم که اصلا رعایت پروتکل ها در 

کارش نبود و همین، استرس من و خانواده را بیشتر می‌کرد که اگر اتفاقی بیفتد، همه من را مقصر می‌دانند! 

روز دومِ بیمارستان با مرگ یک کارمند بانک شروع شد و من شدیدا احساس سردرد داشتم ولی سوژه ام را پیدا کرده بودم: نیروهای داوطلب و 

قیاس آنها با دوران جنگ و نیروهای مردمی آن دوران که روزگاری مردان در خط مقدم بودند و امروز زنان در خط مقدم... پرسش‌ها و جواب ها 

چیدمان فیلم را شکل می‌داد. آغاز و پایان فیلم را در ذهنم بسته بودم. حتی گاهی این تخیل فراتر می رفت- تا مردن خودم- و عکس خودم را 

جلوی روایت فتح می دیدم. کم کم بیشتر پرسنل با من آشنا شده بودند و کمتر حرفی می زدند. همان روز، در دستشویی، ماسک من افتاد و به 

ناچار به دنبال روابط عمومی برای ماسک بودم و از اینکه همه ماسک زده بودند و من ماسک نداشتم، به هم ریخته بودم؛ تا اینکه خانم دکتر 

جوانی مرا صدا زد و گفت: »ماسکت؟« گفتم: »افتاده!« گفت: »زودتر برو توی اتاق تا بگم برات بیارند.«

سرم سبک شده بود. درد داشتم. شب در خانه خواهرم به هرکدام از فامیل زنگ زدم که بگویم من یزد هستم، طوری وانمود کردند که کار داریم 

و بعدا زنگ بزن... و من دریافتم که نباید جایی بروم و خواهرم و شوهرش چقدر محبت کرده اند که ترشرویی نکرده‌اند. روز سوم در لحظه‌های 

آخر، کار فیلمبرداری با مرگ یک پیرزن زرتشتی پایان یافت و من به خانه آمدم و برای اینکه دامادمان را بترسانم، راش ها را به او نشان دادم که 

وقتی دید، باور کرد و روز بعد، وقتی می‌خواست وارد خانه شود، ابتدا لباس ها را عوض می کرد و حمام می‌گرفت و سپس وارد می شد. 

ده روز دربیمارستان صدوقی بودم و شاید تلخ‌ترین لحظه‌ای که دیدم، تماس دختری با مادر پرستارش بود که می‌گفت: »چرا معلم نشدی که پیش 

من باشی؟« و پرستار که سیدسمیه نام داشت، به دیدار دخترش رفت تا او را از پشت پنجره ببیند و اجازه نداد با او همراه شوم. بودند آدم هایی 

که عروسی‌شان را کنسل کرده بودند و دختری که خاطراتش را می‌نوشت و می‌گفت من بستری تخت 28 هستم. چقدر آدم‌های شجاع، چقدر 

آدم‌های بی ریا آمده بودند و درد مردم، درد خوشان بود... 

بالاخره 27 اسفند به اندازه کافی تصویر داشتم و تصمیم گرفتم برگردم. فردایش آقای رفیعی تماس گرفت که کجایی و چه کردی؟ گفتم الان رسیدم. 

گفت راش ها را بیاور ببینم. رفتم دفتر روایت فتح و بعد از دیدن بخشی از راش ها قرار شد فیلم را تدوین کنیم و یک راف کات تحویل بدهیم. 

حالا شب عید است و هیچ خانه تکانی نکرده ایم و استرس در چهره همه نمایان است. از آن طرف، من هنوز نگران خانواده خواهرم هستم و 
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خداخدا می‌کنم اتفاقی پیش نیاید. طبق معمول شب عید، خانم های خانه دوست دارند خانه مرتب باشد و من پشت لپ تاپ، آنچه گرفته بودم 

را می‌دیدم و گاهی اشک می ریختم و برش می‌زدم تا فیلم را زودتر به پخش برسانم، که خانمم گفت: »محمد! به من کمک کن!« و من رفتم 

در حمام تا وسایلی را تمیزکنم. تاکید خانمم که نباید جوهرنمک با وایتکس مخطوط شود، در گوشم بود و کار تمام شد ولی در لحظه آخر، وقتی 

از روی صندلی کوچک حمام بلندشدم، به دلیل انتشار گاز حاصل از ترکیب جوهرنمک و وایتکس، نفسم بند آمد و شروع به سرفه کردم و دیگر 

نمی توانستم درست نفس بکشم. هوشیاری کامل داشتم ولی مدام چهره هایی که در بیمارستان فوت کرده بودند و یا زیر دستگا ونتیلاتور بودند، 

درذهنم تداعی می شد و از دخترم می‌خواستم به من نزدیک نشود. 

پنجره باز بود اما انگار هوایی نبود که من بتوانم نفس بکشم؛ یعنی بود ولی من نمی توانستم از آن هوا بهره مند شوم. همسرم بخور برگ اکالیپتوس 

برایم آورد و فقط یادم است که این کار چند مرتبه تکرار شد و من مدام سرفه می‌کردم و مدام تصویر همان پرستاری را به خاطر می آوردم که 

می‌گفت: »من بستری تخت 28 هستم...« 

در هر صورت، فیلم مستند »پروانگی« این گونه ساخته شد اما هنوز تصاویر بیماران، ریختن آهک روی جنازه‌ها، خنده پرستاران و خستگی آنها 

و شوخی ها یا بداخلاقی های آنها در ذهنم باقی است و امیدوارم بتوانم یک روز یک کار نمایشی برای کادر درمان- به همان گونه که بوده‌اند و 

دلپذیر بوده اند- انجام دهم.
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تنفس، ممنوع!
دکتر سعید جاودان سیرت

رئیس بیمارستان شهید جلیل یاسوج

ساعت یازده صبح هجدهم اسفندماه بود. برای ویزیت بیماران بستری به بیمارستان آمده بودم. تعداد بیماران زیاد بود. خسته و کوفته، بعد از 

تعویض لباس های حفاظتی که مثل پوشیدن لباس بافتنی در تابستان عمل می‌کرد و با خاصیت نفوذناپذیری که داشت، باعث افزایش دما و تعریق 

زیاد بدن می شد؛ پنجره اتاق کارم را باز کردم. نفس عمیقی کشیدم، نسیم بهاری در این اندک زمان باقیمانده از زمستان و در آن نمنم باران، جانی 

تازه به من داد. بوتۀ گل محمدی پشت پنجره نظرم را جلب کرد. جوانه زده بود. بوتۀ گل محمدی مرا با خودش به کودکی ام برد. گل های محمدی 

که درمی آمد، به باغ دایی ام می رفتم و یک بغل گل محمدی می چیدم تا برای مادرم ببرم. مادرم هم مثل من عاشق گل محمدی بود و جانمازش 

همیشه بوی گل های خشک شدۀ محمدی می‌داد که درون یک پارچۀ مخمل قرمزرنگ از آنها نگهداری می‌کرد. 

با بغضی که در گلو داشتم، از خدا خواستم باز هم به من فرصتی دهد تا برای مادرم گل محمدی ببرم. امسال زمستان را با همه زیبایی هایش 

درک نکرده بودم و حالا که زمستان، نفس های آخرش را می کشید؛ نمی‌دانستم سفیدی کوه ها آب شده است یا نه؟ شکوفه های درختان درآمده 

است یا نه؟ نور آفتاب را حس نکرده بودم. قبل از طلوع آفتاب تا پاسی از شب در بیمارستان و در کنار بیماران بودم و بعد روانه خانه می‌شدم. 

نگاهی به صفحۀ گوشی همراهم انداختم. تماس های بی پاسخ زیادی داشتم. بیشتر شماره ها در گوشی ام ذخیره نبود. همسرم چندین بار تماس 

گرفته بود. به دلیل حجم کاری بالا، شیفت ها و جلسات پی درپی پیرامون شرایط بحرانی بیمارستان، از آنها غافل شده بودم. دو هفته ای می شد 

که آنها را ندیده بودم.

نگران شدم. دلم هُرّی ریخت. انگار دلم هزارتکه شد. حتما اتفاقی افتاده بود که همسرم چندین بار با من تماس گرفته بود. بی درنگ با او تماس 

گرفتم. صدایش گرفته بود. سرفه امانش نمی‌داد که حتی یک جمله را هم کامل کند. دست و پا شکسته از حال بد و شدت سرفه ها و علایم خودش 

و دخترمان گفت. علایم، همان علایم کرونا بود. دنیا روی سرم آوار شد. شدت ضربان قلبم را در شقیقه هایم احساس می‌کردم. با عجله، نمی‌دانم 

چگونه خودم را به خانه رساندم. فقط دیدم جلوی در خانه هستم. دهانم خشک شده بود. نمی‌توانستم حتی کلمه ای صحبت کنم. یک لحظه 

آرام و قرار نداشتم. فقط در دلم با خدا می‌گفتم که خدایا مرا با عزیزانم آزمایش نکن. 

همسرم و دخترم را برای گرفتن سی تی  به بیمارستان شهید بهشتی بردم. ایستاده بودم و منتظر جواب. دل توی دلم نبود. دوست داشتم زمین دهان 

باز کند و مرا ببلعد تا از این موقعیت که ثانیه هایش به کندی می‌گذشت، رها شوم. جواب سی تی ها را که دیدم، چشمانم سیاهی رفت. گویی روح 

از بدنم جدا شده بود. سی تی هر دو حکایت از درگیری ریه داشت. اپُاسیتی‌های گراندگلاس1 مشهود بود. بی درنگ با یکی از اساتید رادیولوژی 

صحبت کردم و او هم کووید19 را تایید کرد. هر دو کرونا گرفته بودند. مات و مبهوت به دیوار تکیه زدم. دنیا دور سرم می چرخید. زانوهایم سست 

شده بود. سعی کردم صبورتر باشم و جلوی گریه ام را بگیرم و بغضم را خفه کنم. اما نشد. گرمی قطرات اشک را بر گونه هایم حس کردم. پاهایم 

1( نمای تصویری ریه های مبتلا به کرونا در سی تی اسکن بیمار
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انگار روی زمین قفل شده ‌بود. صدای تپش قلبم را می شنیدم. با خودم می‌گفتم کجا اشتباه کردم که کرونا را برای خانواده ام به ارمغان برده ام؛ 

خانواده ای که بیشتر از یک ماه بود که با بیرون از خانه ارتباط نداشتند. مدام از خودم می‌پرسیدم:: »من که همه جوانب احتیاط را رعایت می‌کردم، 

پس چطور این اتفاق افتاد؟«و این سوال مرا بیشتر از پیش، از ویروس ناشناخته می ترساند؛ ویروسی که هر روز بعُدی تازه از خودش را نشان می‌داد. 

تا آن روز شاهد اشک ریختن پدرها و مادرهای نگران زیادی برای فرزندان مبتلا به کووید بودم. همیشه به آنها امیدواری می‌دادم و سعی می‌کردم 

آرامشان کنم. اما حالا خودم دچار حالشان شده بودم و جز خدا کسی را نداشتم که آرامم کند. بیشتر از هر زمان دیگری احساس تنهایی می‌کردم. 

به خدا توکل کردم تا به من نیرو دهد و تنهایم نگذارد تا از این امتحان سربلند بیرون بیایم. دلم می‌خواست یک جای خلوت پیدا کنم و یک دل 

سیر گریه کنم. اما برای همین کار هم مجالی نبود. 

اشباع اکسیژن پایین همسرم به همراه تب، سرفه ها و تنگی نفس شدیدش مجبورم کرد که او را در طبقه چهار بیمارستان شهید دکتر جلیل بستری 

کنم. هیچ کدام از اقوام را در جریان نگذاشتم. داروهایش را شروع کردم. برایش تحمل بیمارستان سخت بود. بی قرار بچه ها بود. همکارانم برای 

گرفتن تست کووید آمدند ولی اجازه ندادم چون آن روزها مشخصات بیماران به سادگی در دسترس اذهان عمومی قرار می‌گرفت و ترس از این 

داشتم که خبر ابتلای خودم و خانواده ام فاجعه ای جبران ناپذیر به بار بیاورد و به همین خاطر از تست دادن منصرف شدیم.

وضعیت دخترم بهتر بود و در خانه درمانش را شروع کردم. بعد از چند روز، تب همسرم قطع شد اما سرفه و تنگی نفس همچنان ادامه داشت. خبر 

ابتلای همسر رییس بیمارستان مثل باد در بیمارستان می چرخید. من فوکال پوینت بیماری های عفونی نوپدید و بازپدید استان و رییس بیمارستان 

معین کرونا در استان کهگیلویه و بویراحمد بودم. از طرفی، با توجه به بورد تخصصی بیماری های عفونی که داشتم، جلوی چشم همه بودم و 

بیشتر از این صلاح نبود که بگذارم همسرم در بیمارستان بماند. با ترخیصش مانع انتشار هرچه بیشتر خبر شدم.

خطر درمان خانگی را به جان خریدیم و او را به خانه بردم. چه روزها و چه شب هایی که من در بیمارستان بر بالین بیماران بودم و همسرم تنها 

در یک اتاق با اکسیژنی که به او وصل بود، با زندگی دست و پنجه نرم می‌کرد. سرفه‌هایش شدید و خونی شده بود و اشباع اکسیژن خونش کمتر 

از نود درصد بود. نگرانش بودم. چیزی نمی‌گفت ولی از نگاهش درد و رنج او را درک می‌کردم. با اساتیدم در تهران مشورت کردم و پروتکلی برای 

درمانش شروع کردم.

خودم این دردها را در زمان ابتلایم به کرونا با تمام وجود حس کرده بودم و می‌دانستم چقدر درد می کشد. نه روز قبل، یعنی نهم اسفند ماه بود 

که احساس سستی و بی حالی به یکباره وجودم را فرا گرفت. کرونا با تب و لرز، عرق، سردرد، سرفه های خشک و طاقت فرسا به همراه تنگی نفس 

در وجودم رخ نشان داد. 

از یک طرف، باید بیمارستان را اداره می‌کردم و در کنار پرسنل می بودم و از طرف دیگر، سرفه ها امانم نمی‌داد. تب و لرز، توانی برایم نگذاشته 

بود. اگر بستری می شدم، ترس و دلهرۀ پرسنلم بیشتر می شد و با مشکلات فراوان مواجه می شدیم و اگر بستری نمی شدم، چه بسا جانم را از دست 

می‌دادم. کرونا با همۀ یال و کوپالش مرا نشانه رفته بود. برای اولین بار بود که یک بیماری به این شدت مرا تحت تاثیر قرار می‌داد. با ذره ذرۀ 

وجودم درد را حس می‌کردم. کرونا مرا از پا انداخته بود. تب و لرز، کارم را به جایی کشانده بود که بعضی مواقع هذیان می‌گفتم و سردرد امانم 

را بریده بود. چنان شدید و شکننده بود که احساس می‌کردم خونریزی مغزی کرده ام. خوابم نمی برد و اندک زمانی را که سر بر بالین می‌گذاشتم، 

با کابوس های وحشتناک از خواب می‌پریدم. 

دیگر جانی در بدنم نمانده بود. زمان بسیار کند می‌گذشت. همیشه لحظات سخت و دردناک، آهسته می‌گذرد. همه دلبستگی هایم در مقابلم رژه 
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می رفت. چهرۀ پدر و مادرم، مثل تصویر عکس های سیاه و سفید قدیمی در ذهنم مجسم می شد. فکرهای مختلفی خورۀ جانم شده بود. اینکه 

چرا نمی‌توانم راهی برای مقابله با بیماری پیدا کنم، اینکه چگونه مبتلا شده ام و اینکه نکند کرونا را به عزیزانم انتقال دهم و...

بی اشتهایی، عذابم می‌داد و از دردِ تمام اعضای بدنم، به خصوص مفاصل و کمرم، به خود می پیچیدم و در این حال، از فکر و نگرانی برای سلامتی 

پرسنل و خانواده ام بیرون نمی آمدم. چاره ای نداشتم جز اینکه با رعایت موازین و استانداردهای بهداشتی و با تحمل همه دردها، برای جلوگیری 

از نشر شایعات در بیمارستان حاضر و تا پاسی از شب بر بالین بیماران باشم. بعد از چهار شبانه روز، شدت علایم کمتر شد. دوز داروها را کم 

کردم ولی هنوز بدن درد، سرفه و تنگی نفس داشتم. ترسم از ابتلای خانواده ام بود. نهایت تلاشم را در پیشگیری از انتقال کرونا انجام دادم ولی این 

ویروس، موذی تر از آن چیزی بود که فکر می‌کردم. بالاخره ترسم به واقعیت پیوست. و حالا همسر و دخترم درگیرش شده بودند.

در میدان مین بودم؛ میدانی که نمی‌دانستم مین ها کجای آن قرار دارند. نه پناهگاهی داشتم و نه خاکریزی که خود را برای چند لحظه هم که 

شده، از دشمن پنهان کنم. باید مردانه می جنگیدم و دلیرانه برای دفاع از سلامت آحاد بیمارانم تلاش و مقاومت می‌کردم. آنچه مرا وادار به ادامه 

کار می‌کرد، رضایت خداوند و نجات جان انسان ها بود؛ همان چیزی که برایش قسم خورده بودم که تا پای جان در کنار مردم بمانم. 

ویروس کرونا حقیقت وحشتناک و ناخواسته ای بود که بر سر بشر نازل شده بود و زندگی عامۀ مردم را تحت تاثیر قرار داده بود. با کلاس های 

آموزشی و نشست های تخصصی که برای پرسنل بیمارستان در رابطه با کرونا برگزار کردیم، مبارزه ما از بهمن ماه شروع شده بود. کمتر کسی از 

وخامت موضوع، آگاه بود. حتی پرسنل بیمارستان هم آنطور که باید، جدی اش نگرفته بودند. کم کم گزارش های مرگ ومیر ناشی از کرونا، ترس را 

به جان همه مردم انداخت. سونامی بزرگ کرونا سراسر کشور و به دنبال آن، استان ما را هم گرفته بود. بیماری، بیماری ناشناخته ای بود و باید 

برای سلامت، امنیت و آسایش مردم تلاش می‌کردیم. 

انگار آخرالزمان شده بود. مردم در بهت به سر می بردند و نگران فردای خود بودند. از نیمۀ دوم بهمن ماه، بیمارستان شهید دکتر جلیل به عنوان 

مرکز درمان کرونای استان تعیین گردید و فعالیت هایی در راستای مبارزه با کرونا به صورت جدی تر انجام شد. چندین جلسۀ آموزشی و چندین 

نوبت کمیتۀ بحران با حضور مسئولین عالی رتبه دانشگاه برگزار شد و تصمیمات مهمی در رابطه با چگونگی مبارزه با این ویروس اتخاذ گردید. 

کم کم بخش های درمانی فعال بیمارستان تعطیل شد و بیماران به بیمارستان های دیگر منتقل شدند تا بیمارستان ما فقط مختص بیماران کرونایی 

و مشکوک به کرونا باشد. 

آنچه بیشتر از همه باعث نگرانی من می شد و عذابم می‌داد و اشک بر چشمانم جاری می‌کرد، کمبود وسایل حفاظت شخصی برای پرسنل به 

دلیل مشکلات مالی بود. با این حال، همه پرسنل، جانانه در صف مقدم بودند. گرچه دانشگاه علوم پزشکی و به ویژه دکتر یزدان پناه، ریاست 

محترم دانشگاه، به طور  جدی پیگیر رفع موانع و مشکلات عدیده بود ولی متاسفانه عده ای با احتکار و گران فروشی وسایل حفاظتی در این 

ماراتن نفس گیر، فقط به سود خود فکر می‌کردند. دکتر کلانتری، استاندار دلسوز استان، به عنوان رییس ستاد کرونای استان، با حساسیت خاصی 

لحظه به لحظه چگونگی روند رسیدگی به بیماران و وضعیت کارکنان و کادر درمانی را از نزدیک بررسی و دستورات لازم را صادر می‌کرد و با 

حضورش در بیمارستان از همه زحمات و فعالیت های جهادگرانۀ جامعه پزشکی، پرستاری و پشتیبانی تقدیر به عمل می آورد. بازدید استاندار 

محترم از بیمارستان باعث دلگرمی من و پرسنل بیمارستان شد و انگیزه را برایمان چندبرابر کرد. عشق به انسانیت و تلاش در راستای کمک به 

همنوعان در نگاه های خستگی ناپذیر پرسنل موج می‌زد. همۀ مردم از مدافعان سلامت به نیکی یاد می‌کردند و قهرمانشان شده بودند. گروه های 

مختلفی از مردم به شیوه های مختلفی مانند اهدای گل و نصب بنر از آنها تقدیر می‌کردند. حضرت آیت الله ملک حسینی، نماینده محترم مردم 
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در مجلس خبرگان رهبری، با تماس های مکررشان، وضعیت بیماران و پرسنل و کمبودها و چگونگی کنترل بیماری را جویا می شدند و هربار اعلام 

می‌داشتند که: »سلام مرا به همه پرسنل زحمتکش و خدوم در خط مقدم مبارزه با بیماری کرونا برسانید.« صدا و سیما و در واقع شبکۀ استانی 

دنا سنگ تمام گذاشته بود و برنامه های تولیدی و پخش زنده زیادی را از فعالیت های صورت گرفته در بیمارستان و همچنین برنامه های آموزشی و 

پیشگیرانه در مقابله با کرونا برای عموم مردم در جهت ایجاد حساسیت و دقت در موازین و استانداردهای بهداشتی به نمایش در می آورد. سپاه 

پاسداران با فرماندهی سردار خرمدل و همراهی سردار حکمتیان، سرهنگ انصاری، سرهنگ شاهینی، سرگرد مثنوی و دیگر دوستان، دوشادوش 

مدافعین سلامت، خدمت می‌کردند؛ از ضدعفونی معابر شهری و ادارات و بیمارستان ها گرفته تا دوخت ماسک و تولید دستکش و فراهم سازی 

مواد ضدعفونی کننده برای مردم و به خصوص مستمندان.

زمان به کندی می‌گذشت. تعداد بیماران بستری شده از روزی سه نفر تا هفده نفر متغیر بود. یکی از مشکلات ما نمونه گیری از این بیماران جهت 

تست کرونا بود. می بایست نمونه از حلق و بینی بیماران گرفته می شد و به دنبال آن، سرفه ها و عطسه های ایجادشده، خطرات بسیاری برای 

نمونه گیرها داشت. نمونه گیرها از بین اندک داوطلبان انتخاب می شدند. تعداد انگشت شماری پک کامل و حفاظتی یکبارمصرف از مرکز بهداشت 

استان برای نمونه گیرها دریافت کرده بودم. مسئول کنترل عفونت بیمارستان، رابط بین مرکز بهداشت استان و بیمارستان بود و در همان ابتدا، 

خود به عنوان نمونه گیر در کنار اعلام آمار و ارقام به مرکز بهداشت، خدمت می نمود. برنامه مدونی برای چگونگی روند پذیرش بیماران، راه اندازی 

کلینیک عفونی، اطلاع رسانی و آگاه سازی مردم از طریق صداوسیما، تعیین رابط بین خیرین و بیمارستان، طراحی برنامه راند مدیریتی برای ارزیابی 

وضعیت بیماران و چگونگی رسیدگی به آنان به طور شبانه روزی، حفاظت پرسنل و... با همفکری مدیران بیمارستان و به خصوص جوانان علمی 

و توانمند، اکوان پایمرد و دکتر قاسمی عزیز که شبانه روز همراهی ام می‌کردند و خودشان را وقف بیمارستان کرده بودند، طراحی گردیده بود.

به یکم فروردین رسیدیم. یک ماه از اولین مورد مثبت کرونا می‌گذشت. اولین موردها دو دانشجوی دانشگاه قم بودند که در اولین روز اسفندماه 

با همان وسایل حفاظتی نه چندان مطلوب، معاینه شان کردم. بسیار سرفه می‌کردند. در گلوهایشان قرمزی مشاهده می شد. چه بسا ابتلای من 

از طریق این دو دانشجو بود. آنها را بستری کردم. تست یکی از آنها مثبت بود و حالا در این یک ماه، تعداد زیادی بیمار مبتلا داشتیم. خیرین به 

کمک ما آمده بودند و با پیگیری مسئولین، وضعیت تجهیزات مصرفی و حفاظتی اندکی مطلوب تر شده بود اما هنوز کمبودهایی وجود داشت 

و می بایست با مدیریت مقاومتی از آنها استفاده می‌کردیم. 

همکاران پرستارم خود را قرنطینه کرده بودند؛ از پدر، مادر و همسر و فرزند فاصله گرفته بودند و تنها دیدارشان از طریق تماس تلفنی بود. بارها 

می شد که در هنگام حضور در بخش ها ناخواسته صدای همکارانم را می شنیدم که با بغض و دلتنگی با خانواده و به خصوص فرزندان کوچک 

خود صحبت می‌کردند. همکارانم شرایط سختی داشتند. چقدر سخت است که مادری فرزند زیر دو سال داشته باشد و نتواند او را بغل کند، 

ببوسد و مراقبش باشد که نکند تب کرده باشد و سرما بخورد و... چقدر سخت بود که پدری سال ها در انتظار داشتن فرزند باشد و درست همان 

لحظۀ شیرین به دنیا آمدنش از او دور شود و حسرتِ دیدنش را در دل خفه کند... یا مراسم عروسی که برای آغاز یک زندگی مشترک، ماه ها برایش 

تدارک دیده اند را به تعویق بیندازند؛ آن هم برای زمانی در آینده ای نامعلوم و مبهم.

شرایط روحی روانی بیماران، خوب نبود و این موضوع، درمان را دچار مشکل می‌کرد. در کنار درد و زجر بیماری، ترس از این ویروس ناشناخته 

و انگشت نماشدن در بین مردم نیز آزارشان می‌داد و این موضوع، بیشتر از ویروس کرونا، سیستم ایمنی بدنشان را ضعیف می‌کرد و تاب و توان 

مقابله را از آنها می‌گرفت و در حدی نگران و عصبانی شان می‌کرد که گاهی اوقات با پرخاشگری مانع ادامه روند درمان می شدند، اما پرستاران 
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جان برکف با صبر و حوصله دلداری شان می‌دادند تا آرامشان کنند و به هیچ وجه کوتاهی نمی‌کردند.

در یکی از ویزیت های روزانه ام با بیماری مواجه شدم که حال بدی داشت. از نفس تنگی و سرفه های زیاد شاکی بود. روحیه اش را ازدست داده 

بود و اجازه نمی‌داد کسی به او نزدیک شود. از بهبودی ناامید بود و مرگ را جلوی چشمانش می دید. مردی میانسال بود. کنارش نشستم و با لهجۀ 

لری سر صحبت را با او باز کردم. با شوخی و خنده از رشادت ها و شجاعت قوم و قبیله اش گفتم و خاطرات ریش سفیدان طایفه اش. روحیه اش 

کمی بهتر شد.همکلامم شد و برایم از خاطراتش گفت. هر شب به او سر می‌زدم. می‌گفت هر شب برای دیدنم لحظه شماری می‌کند. هر روز 

سیر درمان باعث بهبودی بیشتر او می شد. چند روز بعد، او را مرخص کردم و درمان به صورت قرنطینه خانگی ادامه داشت. پس از چهارده روز 

که برای پیگیری و ارزیابی به کلینیک عفونی بیمارستان آمد، سی تی جدیدش را با اولین سی تی مقایسه کردم. کاملا متفاوت بودند. به لطف خدا 

حال او خوب شده بود و هیچ آثاری از بیماری در او دیده نمی شد. او از خوشحالی سر از پا نمی شناخت و می‌گفت: »کاش می‌توانستم بغلت کنم 

و بوسه بارانت کنم! اگر تو نبودی، قبل از اینکه کرونا من را بکشد، از بیمارستان فرار می‌کردم و خودکشی می‌کردم. اخلاق خوب و امیدواری هایی 

که تو به من نشان دادی، باعث شد در بیمارستان بمانم و به درمان اعتماد کنم.«

پرستاران، دیگر ترس و واهمۀ روزهای اول کرونا را نداشتند. بی پرواتر شده بودند؛ گرچه هنوز وسایل حفاظتی کاملی نداشتند، اما تعهد و 

مسئولیت پذیری شان اجازۀ سهل انگاری در مراقبت از بیماران را نمی‌داد. عطوفت قلبی و وفاداری شان را همیشه احساس می‌کردم و دوست شان 

داشتم. هرگاه با بیماران هم صحبت می شدم، فقط ذکر و دعا برای پرسنل سر زبانشان بود. همگی از اخلاق نیکوی پرسنل و رسیدگی مطلوبشان 

سخن به میان می آوردند. 

انگار جامعه به این آگاهی رسیده بود که فرزندانشان در حوزۀ سلامت، تمام و کمال در خدمتشان هستند. آنها متوجه جایگاه و نقش والای جامعه 

سلامت شده بودند و بعد از خدا دست به دامن این قشر شده بودند و اینها برایم آرامش بخش بود. از اینکه توانسته بودیم با تمام سختی ها و 

کمبودها رضایتمندی بیماران را فراهم کنیم، در پوست خود نمی گنجیدیم و این، عزممان را برای ادامه کار جزم تر می‌کرد.

با توجه به نزدیکی عید نوروز، مراعاتِ »در خانه  ماندن« توسط مردم کمتر مورد توجه قرار می‌گرفت. روز به روز آمار مبتلایان بالاتر می رفت 

و این یک زنگ خطر بود. ایده ای به ذهنم خطور کرد. در آن شرایط احساس کردم شاید بشود به گونه ای دیگر از مردم کمک گرفت و به همین 

خاطر از ریاست محترم دانشگاه، دکتر یزدان پناه، تقاضا کردم که لحظۀ تحویل سال امسال با حضور در بیمارستان، سال نو را به شیوه ای دیگر 

تبریک گفته و توصیه های بهداشتی را برای مردم بازگو کند. سفرۀ هفت سینی در بیمارستان، مزین به قرآن کریم، ترتیب دادیم و خاضعانه در 

برابر مردم، به همراه کادر درمان، در لباس خدمت، دعای سال نو را به امید رسیدن به »احسن الحال« خواندیم و سپس، همصدا، از صمیم قلب 

و صادقانه در مقابل دوربین به مردم گفتیم: »ملت بزرگ ایران! مردم عزیز، شریف و قدرشناس استان کهگیلویه و بویراحمد! عیدتان مبارک... ما 

به حرمت خون شهدای سلامت در کنار بیماران می مانیم و شما نیز به حرمت ایشان در خانه بمانید.« اول از همه، برای سلامتی مادرم و پدرم دعا 

کردم. مطمئن بودم که در این لحظه، آنها نیز به من فکر می کنند. دلم برای دیدنشان لک زده بود. کلیپ این مراسم در فضای مجازی، تاثیر معنوی 

خویش را گذاشت و بارها در صدا و سیما پخش شد. 

روزهای آغازین سال نو، همراه با دلهره و نگرانی از وضعیت بیماران بستری در بخش مراقبت های ویژه، سپری می شد. صدای نفس های دستگاه 

ونتیلاتور و تلاش های بی ثمرش به گوش می رسید. جسم نحیف شده ی  دو نفر از بیماران مبتلا به کووید19 و عدم پاسخگویی آنها به انواع داروها 

و پروتکل های درمانی، روح و روانم را آزار می‌داد. روزی سه بار بیماران را ویزیت می‌کردم. علی رغم موفقیت های خوبی که در درمان بیماران 
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بستری در بیمارستان کسب کرده بودم، به نظر می رسید در این دو مورد، کرونا قصد شکست خوردن ندارد. کرونا بعد از تکثیر و فتح لوب های 

ریوی، پا را فراتر گذاشته بود و با از بین بردن سیستم ایمنی، به قلب و کلیه ها و مغز و کبد حمله کرده بود. چنگالِ شوم ویروس بر تمامی بدن 

بیمارانمان چنبره زده بود و جدا کردنش محال بود. صدای آژیر دستگاه ونتیلاتور نشان می‌داد که مانعی بر سر راهش وجود دارد. اکسیژن به اعضا 

و جوارح بدن نمی رسید و علتش چیزی نبود جز ریه های کاملا درگیر دو بیمار. 

ساعت دو و نیم بامداد به خانه رفتم. فردا بعد از نماز صبح، وقتی وارد بیمارستان شدم، برای ویزیت دو بیمار بدحالم به طبقه پنجم رفتم. 

تخت هایشان خالی بود. نگاه ناراحت مسئول بخش، حاکی از خبری بد بود. دو بیمارم بعد از انتقال به بخش مراقبت های ویژه، ایست تنفسی 

کرده بودند و آنها را از دست داده بودیم. این اولین مرگ های ناشی از کرونا در استان کهگیلویه و بویراحمد بود.

به همراه پرستاران خستگی ناپذیر بیمارستان که شبانه روز با فعالیتی وصف ناشدنی، پروانه وار، مشغول انجام وظیفه بودند؛ زانوی غم در بغل 

گرفتیم و شریک غم خانواده آن عزیزان شدیم. آنها از میان ما رفتند و می بایست بدون هیچ گونه مراسمی، تدفین و تشییع و خاکسپاری صورت 

می‌گرفت. برای حمل پیکر فوت شدگان، دچار مشکل بودیم. ناهماهنگی وجود داشت. هیچ کس در آن شرایط، به دلیل ترس و دلهره، یاری مان 

نمی‌کرد. آرامستان زیر بار نمی رفت. بخش خصوصی، فراری بود و ما در بوروکراسی اداری، گیر کرده بودیم. حجت الاسلام حاج آقا داستار، نماینده 

محترم دفتر نهاد رهبری در دانشگاه علوم پزشکی، به یاری مان آمد. با حمایت ایشان، سازوکار علمی، بهداشتی و شرعی فراهم شد و توانستیم با 

رعایت احترام برای متوفیان، اقدامات موردنیاز را انجام دهیم. 

هنوز عزیزان دیگری داشتیم که به دلیل عوارض ناشی از کووید، می بایست مشاوره تخصصی بیهوشی می شدند؛ چرا که با وجود دریافت اکسیژن به 

میزان زیاد، اشباع اکسیژن پایینی داشتند و در صورت جدایی از اکسیژن، دچار تنگی نفس، سرفه، سرگیجه، ضعف و بی حالی می شدند. نفس هایشان 

کوتاه و زیاد شده بود. در زمان حرف زدن، دچار تنگی نفس می شدند و حرف هایشان بریده بریده به گوش می رسید. صدای پای ویروس را حس 

می‌کردیم که به آرامی در حال تدارک حمله نهایی است. هر جا را اصلاح می‌کردیم، کووید از جای دیگری سر در می آورد. انگار ویروس، دستمان 

را خوانده بود. با یک ویروس موذی روبه رو بودیم که راهی برای مهارش پیدا نمی‌کردم و مدام به بن بست می خوردم. انگار می‌دانست در کجای 

بدن مشکل وجود دارد و با حمله ای برق آسا همانجا را فتح می‌کرد و ما تا در حال ترمیمش بودیم، ارگان دیگری را شناسایی و توفان به پا می‌کرد؛ 

دشمن سرسختی که مثل یک موجود هوشمند عمل می‌کرد و با چشم تیزبینش بر تمامی راه ها و مسیرها تسلط داشت.

چه بیمارانی که تصوری از بستری شدن در بیمارستان نداشتند و به یک باره خود را در گرداب ویروس و در زیر دستگاه می دیدند؛ درحالی که هیچ 

توانی برای حرف زدن، حرکت کردن، غذا خوردن و حتی خوابیدن نداشتند و بعد از طی مسیری طاقت فرسا با همت پزشکان و پرستاران تلاشگر 

به زندگی برمی گشتند و ناباورانه به خاطر عمر دوباره ای که پیدا کرده بودند، سجده شکر می کردند و چه عزیزان دیگری که بیماری را به سخره 

می گرفتند و وقتی به بیمارستان می رسیدند، دیگر مجالی برای احیای آنها نبود.

»اگه او بخواد، هیچ عاملی نمی تونه باعث رفتن ما بشه و اگه او نخواد، هیچ دارویی نمی تونه باعث موندن ما بشه. ما زنده ایم که یک روز دار 

فانی رو وداع بگیم و من راضی به رضای او هستم...« این جملاتی که در ذهنم حک شده است، صحبت های معلمی مهربان است؛ با همان لحن 

و صدای زیبا و دلنشین سال های دور. حرف هایش خیلی معنی داشت. عشق به خدا و ائمه در چهره اش موج می‌زد. دنیای او با دنیای ما خیلی 

فرق داشت. از قید و بند دنیا آزاد شده بود و اوج دلباختگی و عشقش به خداوند را در نمازهای نشسته اش می دیدم. روزهای آغازین مدرسه را در 

ذهنم تصور می‌کردم که با قدم های شمرده و چهره ای مهربان، وارد کلاس درس می شد. چه بسیار دانش آموزانی که مانند فرزند تربیت کرد و حالا 
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به عنوان پزشک، مهندس، مدیر و... مشغول خدمت بودند. وقتی به چهرۀ نورانی و خسته اش که تاب کمبود اکسیژن را نداشت، خیره می شدم؛ 

تمام وجودم غرق در محنت و غم می شد. مدام با خودم کلنجار می رفتم که چرا راهی برای درمانش وجود ندارد؟! چرا این چنین در مقابلم پرپر 

می‌شود؟! مرا و ما را چه شده است؟!

نگاه های معنی دارش مرا تعقیب می‌کرد. گاهی نگاه ها حرف هایی می زنند که با هیچ کلمه ای نمی‌توان گفت. آرامش و رضایتی که در چهرۀ 

خسته و دردمندش بود، بیانگر این بود که خداوند به او چیزی داده که در شرایط سخت تر از این هم یارای مقاومت و ایستادگی دارد. به حالش 

غبطه خوردم. آنقدر غرق او و یادآوری خاطراتی که با او داشتم، شدم که وقتی یکی از همکاران برای ویزیت سایر بیماران صدایم زد، متوجه 

شدم که چقدر زمان گذشته است. او را به دلیل شرایط خاص و بیماری زمینه ای که داشت، به بخش مراقبت های ویژه منتقل کردیم. شرایطش 

لحظه به لحظه سخت تر می شد. 

روز چهارم فروردین با تلفن داخلی از بخش جویای احوالش شدم. پرستار بخش با بغض از عملیات ناموفق احیا گفت. باورم نمی شد. فکر می‌کردم 

هنوز وقت دارم که برای ماندش تلاش کنم. تلفن را قطع کردم. اشک بر گونه هایم سرازیر شد. چیزی نمی شنیدم. فقط صدای آسمانی اش در گوشم 

نجوا می‌کرد. از آن روز، هر وقت که پا به بخش مراقبت های ویژه می گذارم، با اندوه به تختی که بستری بود، خیره می‌شوم و حسرت می خورم 

که چرا نتوانستم برایش کاری کنم. 

کرونا گرچه عزیزانی را از ما گرفت، اما درس های بزرگی مانند محبت و مهربانی، همکاری، انسان دوستی، آزادگی و مشارکت اجتماعی را به ما 

آموخت. کرونا به ما یاد داد که سرنوشت همه انسان ها به هم گره خورده است و راهی نداریم جز توسل به پروردگار. به مدد الهی، پک های 

حفاظتی ویژه برای حفظ ایمنی بیماران و پرسنل تهیه شده بود. دیگر نگران آسیب به پرسنل نبودم و می‌توانستم از این پس همانند آنها از پک های 

حفاظتی ویژه استفاده کنم؛ چراکه از ابتدا گان ها و ماسک هایی که پرسنلم استفاده می‌کردند، می پوشیدم. بارها مورد شماتت دوستان و نزدیکانم 

قرار می‌گرفتم که چرا پک های حفاظتی ویژه نمی پوشم، ولی وجدانم اجازه نمی‌داد این کار را بکنم. من علاوه بر متخصص عفونی، رییس بیمارستان 

بودم و نمی‌توانستم به گونه ای عمل کنم که لحظه ای پرسنلم احساس فاصله کنند و دلسرد شوند.

شیفت های سنگین شبانه روزی پرسنل و حضور مستمر بر بالین بیماران با پک های محافظتی، ماسک و شیلدهای صورت، بدون لحظه ای استراحت، 

در آن شرایطی که وقوع سه مورد مرگ ناشی از کرونا ترس و دلهره بر روح و روان بیماران حاکم کرده بود، کار را طاقت فرسا کرده بود. صدای نالۀ 

بیمارانی که دست به دعا برداشته بودند و از خدا طلب مغفرت می‌کردند و خویش را در گرداب بیماری می دیدند، صحنۀ عجیبی به وجود آورده 

بود. صدای زنگ اتاق ها یکی پس از دیگری نواخته می شد و پرستاران موظف بودند در کمترین زمان ممکن بر بالین بیماران حاضر شوند و از 

نگرانی و درخواست شان بپرسند که با شکایت های متعدد تب، لرز، تعریق، سردرد، تنگی نفس و بیشتر از همه ترس و واهمه روبه رو می شدند. 

بعضی بیماران نیز در لاک خود فرو رفته و به گوشۀ پنجره و یا در خیره شده بودند و حرفی نمی‌زدند. با وقوع اولین موارد مرگ ناشی از کرونا 

شوک بزرگی به بیماران وارد شده بود.

پک ها به گونه‌ای بود که در عین محافظت و مراقبت، رمقی برای فرد نمی‌گذاشت. از یک طرف به دلیل ترس از گرفتاری کرونا و از طرف دیگر 

برای جلوگیری از انتقال کووید به دیگران مجبور به پوشیدن پک های محافظتی بودند و همین موضوع مجبورشان می‌کرد گرمی ناشی از پوشیدن 

پک ها را تحمل کنند و قدم به قدم و بدون وقفه بر بالین بیماران حاضر باشند. گاه یک جرعه آب هم نمی‌توانستند بخورند. گاه توان پاک کردن 

اشک های خود را نیز نداشتند و گاه از پاک کردن عرق پیشانی خود که چشمانشان را می سوزاند نیز ناتوان بودند. 
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آنهایی که این لباس‌ها را پوشیده اند و این ماسک ها را زده اند، می‌دانند چه می‌گویم. اما ایشان راضی بودند که بیمارانِ بدون همراهی را مراقبت 

کنند که جماعتی در پشت درهای بیمارستان و در خانه‌هایشان دست به دعا برده‌اند تا سلامتی نصیب آنها شود. گاه مادر بیماری را که از دوری 

فرزندش و خانواده‌اش می نالید، با خودشان مقایسه می‌کردند و از ته دل برای فرزند خویش که مدت هاست او را ندیده اند و از آن بیخبرند، گریه 

می‌کردند.

خانمی را که بعد از اولین زایمان دچار کووید شده بود و اکنون در فراق فرزندش، در حالی که اشک هایش جاری بود و تن رنجورش از بیماری و  

روح و روانش از رنج دوری از فرزندش در تب وتاب بود و در بخش ویژه بستری شده بود، با آن پرستار عزیزم که ماه هاست از زمان تولد فرزندش 

گذشته و تاکنون او را ندیده و لمس نکرده، مقایسه می‌کردم. هر دو رنج فراق می دیدند. یکی در جایگاه بیمار و با وضعیتی آشکار و دیگری در 

زیر پوشش پک های حفاظتی، ماسک ها و شیلدهای صورت...

در همین ایام، مادر باردار شش ماهه ای در بخش ویژه‌ بستری بود که در ظاهر، روحیۀ خوبی داشت. سرفه های شدید و سی تی او نشان از درگیری 

وسیع هر دو ریه داشت. من بسیار نگران بودم و عمق فاجعه را می‌دانستم. او که شش ماه با همه وجودش، فرزندش را حس کرده بود و انتظار 

کشیده بود، اکنون در دام کووید گرفتار شده بود. تنگی نفس، سرفه و اشباع کم اکسیژن خون داشت و دنیای درونش پر از ابهام و ترس بود. صدایش 

گرفته بود. هر وقت که او را ویزیت می‌کردم، از وضعیت فرزند درون شکمش که آیا گرفتار شده است یا نه و از نتیجه آزمایش ها و عکس هایش 

می‌پرسید. هر چه می‌گفتم، باز می‌پرسید و می‌پرسید... ندای مادرانه اش را با تمام وجودم حس می‌کردم. پا به دنیای مادرانه اش که می‌گذاشتم، او 

را در حالی که سر کودک نحیفش را بر سینه گذاشته و گرمی و لطافت دست های کوچک فرزندش را حس می‌کند، می‌یافتم. به او حق می‌دادم 

که هر تصوری بکند. عروسکی کنار دستش گذاشته بود و برایش مادری می‌کرد. برایش لالایی می‌خواند و نوازشش می‌کرد. مدام دعا می‌کرد که 

اگر بنا باشد دار فانی را وداع گوید، خودش بمیرد و فرزندش زنده بماند. آرزویش زایمانی همراه با عدم درگیری فرزند بود. بارها و بارها با ایشان 

صحبت می‌کردیم و دلداری می‌دادیم ولی خودمان با توجه به درگیری شدید ریه ها در خوف و رجا بودیم. 

داروهایش را تغییر دادم. روزانه او را ویزیت می کردم و از وضعیتش می پرسیدم. خوشبختانه به درمان پاسخ داد و رو به بهبودی بود. سرفه‌ها، 

تب و تنگی نفس کم شده بودند و اشباع اکسیژن خون به حد مطلوبی رسیده بود. ضربات ناشی از دست و پای بچه را بر روی شکم خود حس 

می‌کرد و با تبسمی بر لب، از خوب بودن حال فرزندش سخن می‌گفت. چهارده روز در بیمارستان بستری بود و خوشبختانه با حالی خوب و خوش 

بیمارستان را ترک کرد. وقتی بستگانش زنگ می‌زدند و سپاسگزار لطف و محبت پرسنل فداکار و ماما و پرستار و پزشک بیمارستان می شدند، 

وضعیت او را جویا می شدم و حال مطلوبش خوشحالم می‌کرد. 

روز پنجم فروردین بود. بعد از ویزیت بیماران به اتاق کارم آمدم که گوشی همراهم زنگ خورد. بیست وچهار ساعت بود که هیچ گونه استراحتی 

نکرده بودم و نای حرف زدن نداشتم. برادرم بود. ده روز بیشتر نمی شد که از بیمارستان نمازی شیراز ترخیص شده بود. یک ماه قبل، عمل پیوند مغز 

استخوان انجام داده بود. با صدای گرفته و سرفه های شدیدی که حرف زدنش را بریده بریده کرده بود، از علایمی همچون تب، لرز، بی اشتهایی 

و بی خوابی برایم گفت. دنیا روی سرم آوار شد. نزدیک بود قلبم بایستد. فقط گفتم: بیا... گوشی از دستم افتاد. تمام وجودم خیس عرق شده بود 

و حرکت قطره های عرق را روی کمرم حس می‌کردم. سرم را روز میز گذاشتم. نفسم به شماره افتاده بود. نمی‌دانستم و نمی‌توانستم کاری کنم. 

مثل یک مجسمه خشکم زده بود. تصویر صورت مهربان و زجرکشیده اش جلوی چشمانم نقش بسته بود. نوجوان بود که در شروع جنگ تحمیلی، 

درس و مشق را رها کرد و در مناطق دشت عباس، خرمشهر، مریوان، کوه های بازی دراز و.... سال ها مبارزه کرد و چندین بار مجروح و شیمیایی 



79

کرونا به روایت ادبیات روایت

شد ولی هیچگاه از پای ننشست و شجاعت ها و رشادت های بی نظیرش در جبهه های جنگ، زبانزد عام و خاص بود. 

همانطور که پشت میز نشسته بودم، خاطرات دوران کودکی مان مثل یک فیلم از جلوی چشمانم رد می شد. خاطرات بازی در کوچه پسکوچه‌های 

آبادی و دویدن به دنبال توپ های پلاستیکی چندلایه. روزهایی که برای گرم کردن خانه در زمستان های طاقت فرسا و برف‌های سنگین، راهی 

کوهستان می شدیم تا چوب خشکی برای روشن کردن اجاق خانه مان بیاوریم. شیطنتهای کودکانه ای که در مدرسه داشتیم و...  چه روزها و 

شب هایی که در کنار مادربزرگ و پدربزرگمان، صدای قهقهه خنده مان گوش فلک را کر نکرد. 

به خاطر ترس از انتقال کرونا دو ماهی می شد که او را ندیده بودم. آن روزها به خاطر اینکه او همیشه در جبهه حضور داشت، در فراق و دوری اش 

بودم و حالا پس از گذشت سال ها این بار من در جبهه ای دیگر در جنگ با دشمنی دیگر حضور داشتم و باز قصه فراق و دوری تکرار شده بود. 

فراق و دوری برایم سخت بود؛ آن هم دوری از برادری که هم فرمانده ام بود و هم پشت و پناهم. برادرم که سراسر عشق و دلدادگی به پروردگار 

و خاندان عصمت و طهارت بود، به دلیل آثار مخرب مواد شیمیایی ناشی از بمباران های رژیم بعثی عراق در حلبچه و مجروحیت های ناشی 

از ترکش های درون بدن، مدت ها بود با بیماری مرموزی دست و پنجه نرم می‌کرد. او که با شجاعت در مقابل دشمن زبون، شب ها و روزهای 

زیادی را سپری کرده بود، اکنون گرفتار دشمنی نامرئی شده بود و من، برادرش، جلوتر از خط مقدم، در دل دشمن، در مرکز مبارزه با کرونا بودم. 

میدان رزم دیگری با حال و هوایی متفاوت از جنگ هشت ساله برپا شده بود. اگر در زمان جنگ، از راه زمینی، هوایی و آبی تهدید می شدیم؛ 

اینجا از همه طرف تهدید می شدیم و برای یافتن دشمن هم عاری از هر گونه تجهیزاتی هستیم. 

اینجا نیز همانند جبهه های جنگ، مجروحان زیادی نیاز به مراقبت و درمان دارند؛ درست مانند مجروحان شلمچه و حلبچه و... اما تفاوت 

معنی داری وجود دارد. در جبهه مبارزه با رژیم منحوس بعث عراق، رزمندگان مجروحان و جگرگوشه های تکه تکه شده را می شد بغل کرد و 

در آغوش کشید و برای تبرک بوسید، اما در این جبهه نمی توانی به عزیزت نزدیک شوی و حتی او را لمس کنی؛ چه برسد به اینکه او را در آغوش 

بگیری، چفیه و پلاکاش را یادگاری برداری، از نزدیک با او خداحافظی کنی و به خاک بسپاری. اینجا میدان مین دیگری است که شرایط متمایزی 

دارد، شرایطی بس سخت تر و جانفرساتر. من در مرکز کرونا بودم. نه یارای کمک داشتم و نه توان تصمیم. و چه سخت است که بدانی و نتوانی، 

که بخواهی ولی از حرکت بایستی.

همانطور که به پرونده های روی میزم خیره شده بودم، روحم به سوی دنیای خاطرات پرتلاطم و طاقت فرسای برادرم در جبهه پرواز کرد؛ همان 

خاطره ای که بارها و بارها از زبانش شنیده بودم اما هنوز برایم تازگی داشت و هروقت فرصتی پیش می آمد، از او می‌خواستم دوباره برایم تعریف 

کند. برادرم جانشین گردان مالک اشتر بود. محل استقرار گردان فقط ده کیلومتر با بصره فاصله داشت. بعثی ها موانع زیادی از جمله سنگرهای 

بتونی مشهور به سنگر اسرائیلی در پشت هورهای عظیم آب ایجاد کرده بودند که مانع از نفوذ رزمندگان ما به بصره شوند. در فاصلۀ بین هورهای 

عظیم آبی و سنگرهای بتنی، یک سه راهی وجود داشت که به سه راهی مرگ معروف بود؛ از یک طرف به سمت ایران و از دو طرف دیگر به 

سمت بصره و کارخانۀ نمک. عراقی ها گرای سه راه مرگ را داشتند و بدون وقفه، این سه راه استراتژیک را زیر آتش توپخانه و خمپاره گرفته بودند. 

رزمندگان زیادی در این منطقه به شهادت رسیدند. صدای رگبار گلوله ها و خمپاره ها دایم به گوش میرسید. با گذر از سه راهی مرگ، به خاکریزی 

که عراقی ها برای دفاع از خودشان ایجاد کرده بودند و بخشی از آن ناتمام بود، می رسیدیم. این فاصله ی ناتمامِ قریب به هزار و چهارصد متری 

حدفاصل بین تیپ چهل وهشت فتح استان کهگیلویه و بویراحمد و لشکر چهل ویک ثار الله استان کرمان بود. می بایست این فاصله پر می شد و 

اتصالی صورت می‌گرفت تا بعثی ها نفوذ نکنند. در پشت خاکریز، کانال ماهی قرار داشت و دشمن از آن کانال برای رسیدن به خاکریز و تسلط 
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بر رزمندگان ما استفاده می‌کرد و حملاتی داشت. فاصله بین رزمندگان ما و بعثی ها آنقدر کم بود که به وسیلۀ پرتاب نارنجک، تعداد زیادی از 

رزمندگان ما به شهادت رسیده بودند. 

زمستان هزار و سیصد و شصت و پنج بود. برادرم برای پشتیبانی با نیروهای پشت خط گردان، سینه خیز به سمت خاکریز به راه افتاد. رژیم بعثی 

در شب گذشته، حمله ای را شروع کرده بود و تعداد زیادی از رزمندگان ما را به شهادت رسانده بود. برادرم می بایست فاصله هزار و چهارصد متری 

را طی می‌کرد تا به خاکریز برسد و از دید دشمن در امان بماند. در حاشیۀ جاده، شهدای زیادی بر زمین افتاده بودند؛ از جمله، عموزاده ام- شهید 

دلبازخو که با سن و سال کمی که داشت، درس و مشق را به عشق اسلام و امام رها کرده بود و به جبهه آمده بود- برادرم با چشمانی گریان، او را 

در بغل گرفت و بوسید. در همان لحظات، خودرویی پر از مهمات از کنارشان رد شد و در فاصلۀ پنجاه متری، مورد اصابت گلوله تانک قرار گرفت. 

راننده درجا به شهادت رسید. خودرو تبدیل به یک کوره آتش شده بود و صدای انفجار مهمات از خودروی در حال سوختن به گوش می رسید. برادرم 

و نیروهایش یک ساعت به همان حالت سینه خیز منتظر ماندند تا انفجارها فروکش کند. گردوغبار، همه جا را فرا گرفته بود. چشم، چشم را نمی دید. 

غرق در لحظه لحظۀ خاطره بودم که یکی از پرسنل بیمارستان، صدایم زد. رشتۀ افکارم پاره شد. جویای حالم شد و گفت یکی از بخش ها را باید راند 

کنم. بلند شدم و به بخش رفتم. بخش بیماران مشکوک بود. بیماران بستری در این بخش، حال بهتری نسبت به بقیه بخش ها داشتند. می بایست 

آزمایش  و سی تی اسکن از آنها گرفته می شد تا برای ماندن، ترخیص و یا انتقال به بخش های دیگر، تصمیم گیری شود. 

بعد از راند بخش، به اورژانس رفتم. کار هر روزم همین بود. چه کشیک بودم و چه کشیک نبودم. راهروی اورژانس، بوی تنهایی می‌داد. دیگر 

همهمۀ قبل از کرونا را نداشت و سکوت معنی داری بر آن حاکم بود. بیماران را ویزیت کردم و به سمت اتاق کارم رفتم. جوادی نسب عزیز، دوست 

و همکار خوبم که پا به پای من در این مبارزه همراهم بود، مثل همیشه منتظرم نشسته بود. با کمک او پک‌های حفاظتی را از تن در آوردم. متوجه 

گرمای ناشی از پک ها نشده بودم ولی کل لباس هایم خیس شده بود. لحظه ای نفس عمیق کشیدم. پکر بودم. جوادی، حالم را جویا شد. نتوانستم 

حرف بزنم. از چشمانم، عمق ناراحتی ام را فهمید. حرفی نزد و برایم لیوان آبی ریخت. عقربه های ساعت، عدد چهار را نشان می‌داد. تیک تاک 

ثانیه شمارها در آن سکوت طاقت فرسا روی اعصابم بود. دوباره به همان خاطره برگشتم. در آن لحظه انگار فقط همان یادآوری خاطرات برادرم 

بود که آرامم می‌کرد. تصاویر آن خاطره، مثل یک فیلم سینمایی، از جلوی چشمانم رد می شد. بوی آتش و باروت، همه جا را پر کرده بود. صفیر 

گلوله ها و خروش انفجار گلوله ها ثانیه ای خاموش نمی شد. حدود ساعت هشت صبح به خاکریز رسیدند. برادرم تقسیم بندی نیروها را انجام داد 

و به سمت خاکریز دوید. یکی از همرزمانش را دید که با چشمانی باز و لبانی خندان در کنار تیربار به آنها نگاه می‌کرد. صدایش کرد و پرسید: 

»چرا اونجا نشستی؟ بیا پایین. مگه از جونت سیر شدی؟!«

جوابی نشنید. به سمتش رفت. پلک نمی‌زد. دستش را گرفت. سرد بود. نفس نمی کشید. او از ناحیۀ کمر مورد اصابت خمپاره قرار گرفته بود و 

شهید شده بود. بغض گلوی برادرم را فشرد با چشمانی گریان، دست بر صورت همرزمش کشید و چشمانش را بست و برایش فاتحه خواند. گریه 

امانش نمی‌داد. همان شب قبلش بود که کنار هم نشسته بودند و از همدیگر حلالیت طلبیده بودند. او زودتر از برادرم به عملیات آمده بود. 

برادرم لحظاتی کنار دوست شهیدش نشست و سپس او را برای انتقال به پایین خاکریز برد. سپس به سمت تیربار رفت. لوله تیربار قرمز شده بود 

و او گرمی حرارتش را حس می‌کرد. از بالای خاکریز سرک کشید. تانک های دشمن به سمت خاکریز در حرکت بودند. تا گلوله را در اسلحه آرپیجی 

بگذارد، یکی از تانک ها به نزدیک خاکریز رسیده بود...

در خاطره ام فرو رفته بودم که تلفن اتاقم به صدا در آمد. یکی از بیمارانم بدحال شده بود. بی درنگ لباسهای حفاظتی را پوشیدم و به بخش رفتم. 
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بیمار، پیرمردی بود که از درد شکم به خود می پیچید. تب، استفراغ و سرفه داشت. او را معاینه کردم. برایش دارو نوشتم و به انتظار تاثیر داروها 

و بهتر شدن حالش در ایستگاه پرستاری نشستم. از فرصت استفاده کردم و سری به سایر بیماران زدم و به پرسش هایشان پاسخ دادم. وقتی حال 

بیمارم بهتر شد، به اتاق بازگشتم تا دوباره یادآوری خاطره را از سر بگیرم و غرق در آن لحظات شوم.

تانک لحظه به لحظه نزدیک تر می شد. از پشت بولدزری که همانجا مورد اصابت قرار گرفته بود، برادرم بیرون آمد و به سمت تانک شلیک 

کرد. گلوله از بالای تانک رد شد. گلولۀ دوم را مهیا کرد. این بار از خدا و ائمه کمک خواست و به برجک تانک زد. تانک های دیگر بعد از برخورد 

آر پی جی  عقب نشینی کردند. فقط یک تانک دیگر به سمت خاکریز در حرکت بود. این بار یاعلی گفت و دوباره شلیک کرد. به تانک نخورد ولی 

به ماشین آیفایی که در کنارش بود، اصابت کرد و آن را به آتش کشید. بعد از انفجار، خدمۀ تانک بیرون آمد و پا به فرار گذاشت. صدای »الله اکبر« 

رزمندگان به گوش می رسید. ناگهان انفجاری، برادرم را به شدت پرتاب کرد. خمپارۀ شصت به او اصابت کرده بود. احساس کرد آب داغ روی بدنش 

ریخته اند. از بادگیرش خون فواره می‌زد. ترکش ها سر و صورت و کمر و پاهایش را نشانه رفته بودند. چشم چپش می سوخت. احساس ضعف 

می‌کرد. بعد از چند لحظه به خودش آمد. بی سیم چی پشت سرش بود. با جمله رمز »بالهایم شکسته... خودت را برسان«، وضعیت را به فرماندهی 

اعلام کرد. دستور عقب نشینی داده شد.

صدای زنگ تلفن همراهم، مرا از خاطره بیرون آورد. برادرم بود. به یاسوج رسیده بودند. آماده رفتن شدم. همزمان به مرکز سی تی اسکن بیمارستان 

شهید بهشتی رسیدیم. دو ماه بود او را ندیده بودم. در حالی که گرمی اشک هایم به آرامی گونه هایم را نوازش می‌کردند، با رعایت فاصله، او را 

برای گرفتن سی تی راهنمایی کردم. از درون می سوختم. ضربان قلبم به سینه ام می کوبید. عرق از سر و صورتم راه افتاده بود. نفسم حبس شده 

بود. دلهرۀ عجیبی داشتم. خداخدا می‌کردم کرونا نباشد. خدا جواب التماس هایم را داد و علامتی از کرونا در ریه هایش مشاهده نکردم. نفس 

راحتی کشیدم و آب دهانم را قورت دادم. بعد از گرفتن چند آزمایش، او را در بخش نفرولوژی بیمارستان شهید بهشتی بستری کردم.

به بیمارستان برگشتم. وارد بخش شدم و سراغ مسئول بخش را گرفتم. گفتند به دلیل خستگی از هوش رفته است. بالای سرش رفتم. صورتش مثل 

گچ، سفید شده بود. فشار خونش پایین بود. به زور چشمانش را باز می کرد. لبانش خشک شده بود. وقتی حال او را پرسیدم، گفت: »دکترجان! 

حال من خوبه ولی بیمار اتاق چهار وضعیت خوبی نداره... به اون رسیدگی کنید.«

احساس عجیبی در وجودم متبلور شد. حرفهای او مرا یاد برادرم انداخت. انگار خاطرات نمی‌خواستند مرا تنها بگذارند. برادرم وقتی در همان 

عملیات زخمی شده بود و به دستور فرمانده قصد عقب نشینی داشتند، لحظه ای درنگ می‌کند و به یاد قول و قرار شب قبل با دوستش می افتد 

که به هم قول داده بودند، هر کدام زخمی یا شهید شدند؛ دیگری او را برگرداند. صدایش زد و او را در میان پیکرهای شهدا و مجروحان پیدا کرد، 

دستش را گرفت که برای بردنش به پشت خط کمک کند. اما او توان راه رفتن نداشت. برادرم که خود نیز مجروح بود، توانی برای حرکت نداشت و 

هرچه تلاش کرد، نتوانست بلندش کند. ناگریز در کنار دوست مجروحش دراز کشید. دوستش را بر روی کمرش گذاشت، دست های او را دور گردن 

خود آویخت، با چفیه او را بست و سینه خیز از حاشیه جاده ای که به سه راه مرگ ختم می شد، به عقب برگشت. فاصلۀ حدود هزار و چهارصد متر 

بود. تشنگی و خستگی امانش را بریده بود. از آرنج هایش خون فوران می‌کرد. هر صد متر، دقیقه ای سر را بر روی خاک های مقدس می‌گذاشت و 

نفسی تازه می‌کرد و مجدد به سینه خیز رفتن ادامه می‌داد. دویست و پنجاه متر مانده به انتهای خط، احساس می‌کند کسی پایش را گرفته است. 

برمی‌گردد و رزمنده دیگری را می بیند که با التماس فریاد می زند: »مرا هم ببر! نگذار به دست بعثی ها بیفتم!« برادرم، در حالی که از خستگی و 

ضعف و بی حالی جان در بدن نداشت، می‌گوید: »نمی‌توانم دو نفر را با خودم ببرم، ولی قول می دهم برگردم و تو را با خودم برگردانم.« 
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برادرم همان کار را هم کرد و سر قولش ماند و بعد از رساندن دوستش به عقب و تحویل او به آمبولانس، در حالی که رمقی در بدن نداشت، 

بازگشت و رزمنده دوم را هم به عقب باز‌گرداند و همانجا از خستگی بیهوش شد و توسط همرزمانش به بیمارستان اهواز منتقل شد.

حالا مسئول بخش ما در مبارزه با کرونا ترکش خورده بود و بر بستر بیماری افتاده بود اما فکر و ذکرش رسیدگی به بیماران دیگر بود. این ایثارگری 

و فداکاری، توانم را مضاعف می‌کرد. به فکر فرو رفتم و دست به دعا بر‌داشتم که پرودرگارا در این مبارزه با دشمن موذی یاری رسان ما باش و 

توان خدمت به ما عطا بفرما.

ساعت دو و چهل و پنج دقیقه بامداد هشتم فروردین برای ویزیت مجدد بیماران به بخش رفتم. احساس عجیبی داشتم. دلم می‌خواست یکی از 

بیماران را هرچه زودتر ویزیت کنم و از وضعیتش باخبر بشوم؛ همکار و دوست عزیزم، صادق شکیبایی که سال ها معلم عشق و ایثار به پرستاران 

بود. پرستاری که شاگردان زیادی در عرصۀ خدمت به جامعه تحویل جامعه پرستاری داده بود. به بالین او که رسیدم، در حال گرفتن اکسیژن به 

صورت غیرتهاجمی بود. اشباع اکسیژنش نود و یک درصد بود. گپ وگفتی با هم داشتیم. نفس تنگی و سرفه های شدیدش خبرهای ناگواری برای 

من داشت. به روی خودم نمی آوردم ولی مطمئن بودم خودش بهتر از من می‌داند. نگاهم از نگاهش جدا نمی شد. انگار نگاهمان را به هم بافته 

بودند. آرامش عجیبی در نگاهش می دیدم. بر روی کاغذ برایم مطلبی نوشت. دل کندن از او برایم سخت بود ولی ماندن و او را در این وضعیت 

دیدن بیشتر عذابم می‌داد. با نگاه از هم خداحافظی کردیم. در راهروی بخش به کاغذ نگاه کردم. نوشته بود: »از زحمات شما پرسنل، بالاخص 

شما دکتر جاودان سیرت، تشکر می کنم.«

دلم هُرّی ریخت. چقدر شبیه جملۀ آخر بود. چیزی شبیه یک خداحافظی. دختر معصومش، در حالی که دل و جانش را به ترنم آیات الهی گره 

زده بود، بر روی صندلی راهرو نشسته بود. پای چشمانش از بی خوابی گود افتاده بود. با بغض و اضطراب از وضعیت پدر پرسید. چه می‌توانستم 

بگویم جز توصیه به صبر و بردباری و  دعوت به امید و پذیرش تقدیر در گردنه های سخت و خطرناک جادۀ زندگی؟

زمان می‌گذشت و وضعیت جسمی، او بدتر از قبل می شد. هر روز زمزمه ها و نجواهای پاک و عرفانی همکارانم را در کنار استادشان که حالا 

بیمارشان شده بود، می دیدم. چهرۀ غمگین نیروهای پرستاری که علی رغم تلاش های شبانه روزی به موفقیتی در بهبودی او نرسیده بودند، نظاره 

می‌کردم و تنها امیدم به خدا بود و در حسرت ذره ای امید برای برگشتن نسیم حیات با فرود فروغی مقدس از لابه لای درزهای پنجره بودم.

ساعت هشت و نیم صبح روز نهم فروردین ماه، در اتاق کارم بودم که پیامی مرا به هم ریخت. انگار یک لیوان آب داغ روی سرم ریختند. باعجله 

و دستپاچه به سمت بخش مراقبت های ویژه رفتم. آسانسور طبقه پنجم بود. مثل مرغ بال و پر کنده بودم. حتی یک ثانیه هم نمی‌توانستم منتظر 

آمدن آسانسور بمانم. از پله ها خودم را به طبقه دوم رساندم. نفس نفس می‌زدم. ضربان قلبم آنقدر تند می‌زد که احساس می‌کردم دارد از قفسه 

سینه‌ام بیرون می‌زند. 

وارد بخش که شدم، همکاران پرستار را دیدم که همگی در غم و ماتم فرو رفته بودند. هاج و واج نگاهشان می‌کردم. خودم را به تخت استاد 

رساندم. کار عملیات احیا به پایان رسیده بود و کارهای شرعی توسط روحانی در حال انجام بود. بغض، گلویم را فشرد. نه می‌توانستم جلوی 

گریه همکاران را بگیرم و نه جلوی سرازیر شدن اشک هایم را. چشم همکاران به من دوخته شده بود. منتظر بودند حرفی بزنم و چیزی بگویم. 

نمی‌توانستم سخن بگویم. نمی‌دانستم چه بگویم و چگونه بیان کنم. به بدن بی جان صادق خیره شده بودم. 

نمی‌دانم چند دقیقه گذشت که به خودم آمدم. اشک هایم را پاک کردم و با هر زحمتی بود، با صدای لرزان و نامفهوم، از تقدیر و سرنوشت سخن 

گفتم؛ از اینکه بهار عمر در ناپایداری و بی وفایی همانند بهار طبیعت، گذراست و شکوفۀ جوانی و طراوت غنچه ها، روزی پرپر خواهد شد و 
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روزی نفس ها از شماره خواهد افتاد و این قانون طبیعت است و گریزی از خواست و مشیت الهی نیست و خوشا به حال آنان که در این بهارهای 

گذشته ی عمر از میان ابرهای گذران و توفانهای سهمگین زندگی، بزرگ ترین بهره را در خدمت به جامعه بشری برده اند و باید به وجود این 

انسان های سازنده ی تاریخ به قدم ها و قلم هایشان افتخار کرد و راه و رسم زندگی شان را الگو قرار داد.

حرف هایم تمام شده بود و صدای ضجه و ناله همکارانم که معلمی دلسوز و همکاری مهربان را ازدست داده بودند، فضای اتاق را پر کرده بود.

صدای گریۀ خانواده اش که در بهت فرو رفته بودند و باور به عروج عزیزشان نداشتند، پشت درب بخش مراقبت های ویژه، دل هر انسانی را به 

درد می آورد. به حضورشان رسیدم. تسلیتی گفتم و آرزوی سلامتی و طول عمر برای بازماندگان کردم و از سرمایه عظیم عمر پربرکت دوست عزیزم 

که جوانی اش را در راه تعلیم و تعلم سپری کرده بود، گفتم و سپس با چشمان گریان و قلب های پر از غم و شاخه های گل، پیکرش را بدرقه کردیم 

تا به جایگاه ابدی خود در دل خاک بازگردانده شود و این گونه قصۀ زندگی معلمی مهربان به پایان رسید. 

روزهای عید یکی پس از دیگری می‌گذشت و یک روز تا سیزده به در مانده بود. سیزده به در، روز سرنوشت سازی برای قطع زنجیرۀ انتقال ویروس 

بود. با فضاسازی های پررنگ رسانه ای، مردم اهمیت موضوع را بیشتر متوجه شده بودند. با کمک اتاق فکر فرهنگی، کلیپی تهیه کردیم و در 

این کلیپ، پرستاران بیمارستان از مردم خواستند سیزده به در به خاطر خودشان و آنها در خانه بمانند. کلیپ، تاثیر خودش را گذاشت و مردم ما 

در این سال جدید با خانه تکانی دل، برای جلوگیری از انتقال ویروس، در خانه ماندند و جشن تولد طبیعت را در فصل بهار در پشت پنجره های 

اتاق هایشان به ذوق روییدن، سبزشدن و جوانه زدن بر پا داشتند. پرسنل بیمارستان هم از طریق فضای مجازی و شبکه دنا به پاس همراهی مردم 

عزیز و قدرشناس که از خوشی خود برای سلامتی جامعه گذشتند، صمیمانه سپاسگزاری کردند.

زمان به سختی می‌گذشت و انگار قرار نبود کرونا پایانی داشته باشد. ویروس به هیچ سنی رحم نمی‌کرد و راهی جز عمل به موازین علمی و عقلی 

نداشتیم و اگر جز این بود، باید مسیر زندگی مان را به سمت و سوی راهروهای بیمارستان، بخش های عفونی و دستگاه های دمنده تغییر می دادیم 

و اینکه چه آخر و عاقبتی داشته باشیم، وابسته به تقدیر الهی و ترحمی است که ویروس در حق ما خواهد کرد.  هر روز بیماری جدید با شرح حالی 

متفاوت وارد بیمارستان می‌شد. تنوع علایم این بیماری از یک فرد به فرد دیگر آنچنان ما را متحیر ساخته بود که نگران از دست دادن بیماران بودم. 

نشانه هایی مانند کاهش حس بویایی و چشایی، دل دردهای شدید، اسهال، درد ناحیه کمر و سایر اندام ها و بی‌خوابی از مجموعه علامت های 

بیماری بودند. اما بعضی بیماران هیچ گونه علامتی از تنگی نفس و سرفه نداشتند و تست کووید آنها مثبت بود و در حقیقت اینها افرادی بودند 

که بیشتر از هر کس دیگری در انتقال ویروس نقش داشتند. تلاش‌ها همچنان برای شناسایی و قرنطینه بیماران ادامه داشت. پرسنل از خستگی 

رنج می‌بردند ولی عشق آنها به بهبودی بیماران، آنان را سرپا نگه داشته بود. هم تجربه کاری کادر درمان بهتر و بیشتر شده بود و هم توان اجرای 

پروتکل های درمانی را به وضوح پیدا کرده بودیم.

 بیماران متعددی در سنین مختلف و با بیماری‌های زمینه‌ای متفاوت وارد بیمارستان شده و بستری شده بودند. ما به این نتیجه رسیده بودیم که 

دیگر نباید به ویروس اجازه دهیم فرد را ناتوان کند و به بخش مراقبت های ویژه بکشاند و باید قبل از گرفتاری ریه های فرد و ناتوانی در تنفس های 

عادی، از پروتکل های درمانی خاص استفاده کنیم. خوشبختانه این راه حل نتیجه داد و با دادن داروی استروئیدی، بیماران متعددی را با همین 

حال توانستیم نجات دهیم؛ به عنوان مثال، فردی با بیماری زمینه ای دیابت که با علایم ضعف، بی‌حالی، ناتوانی، سرفه های شدید، دل درد، اسهال، 

سردرد، بی خوابی، تب ولرز و اشباع اکسیژن حدود هفتاددرصد در بخش به سر می‌برد و هیچ امیدی به زنده ماندنش نبود. عکس سی تی ریه او 

و همسر و فرزندش هم خبر از درگیری وسیع هر دو ریه می‌داد. 
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او را تحت پروتکل‌های درمانی ویژه ای گذاشتیم و خوشبختانه به مدد الهی و با نظارت دقیق و ساعت به ساعت توسط پرسنلی که اکنون آبدیده 

شده بودند و تجربه چگونگی برخورد با بیماران کرونایی را داشتند، توانستیم وضعیت وخیم بیمار را در کمتر از یک هفته به حالت عادی برگردانیم 

و پس از ده روز با حالی خوب از بیمارستان ترخیص نماییم.

 چندین مورد دیگر از بیمارانی که ریسک فاکتورهایی مثل سن بیشتر از هشتاد سال، دیابت و مشکلات قلبی را داشتند نیز با اجرای مراقبت ها، 

ویزیت های معین و انجام پروتکل های درمانی ویژه بعد از یک هفته تا ده روز با وضعیت مطلوب ترخیص کردیم. رضایت قلبی داشتم و از خداوند 

شاکر بودم که توان مبارزه به من داده بود و در این راه، همراه و یاری رسان ما بود.

حضرت  نداشتند،  بیمارستان  در  حضور  جرأت  کرونا  ویروس  از  واهمه  و  ترس  دلیل  به  خیلی ها  که  نه  و  نود  ماه  فروردین  شانزدهم  در 

حجت الاسلام والمسلمین حاج آقا حسینی، نماینده محترم ولی فقیه در استان و امام جمعه محترم شهر یاسوج به اتفاق حضرت حجت الاسلام حاج آقا 

داستار، نماینده محترم نهاد رهبری در دانشگاه علوم پزشکی و همچنین نماینده محترم آستان قدس رضوی برای عرض خداقوت و تقدیر از پرسنل به 

بیمارستان تشریف آوردند. نوای صلوات خاصۀ امام رضا )ع( با صدای حاج امید جمال فر در بیمارستان طنین انداز شد و همه با دست‌های بلند کرده 

به سمت آسمان، امام رضا )ع( را واسطه و ضامن ملت ایران قرار دادیم و از خداوند برای ریشه کن شدن هرچه زودتر ویروس کرونا درخواست 

کردیم. به رسم یادبود و تبرک، هدایایی متبرک به حرم رضوی به پرسنل بیمارستان تقدیم شد. چقدر دلم هوای زیارت امام رضا)ع( را کرده بود. پنجره 

فولاد امام رضا )ع(، لحظه ای از جلوی چشمانم کنار نمی رفت. در این اوضاع چقدر به آرامش زیارت امام رئوفمان نیاز داشتم. دلم بدجور برای 

دیدن حرم لک زده بود و ذهنم را درگیر کرده بود. در همین حال و هوای پرواز دل به حرم رضوی بودم که از طرف آستان قدس رضوی تابلویی 

منقش به حرم رضوی به من اهدا شد. باارزش ترین هدیه ای که تا به حال گرفتهبودم. اشک از چشمانم جاری شد و فقط گفتم: یا امام رضا )ع(...

امام رضا )ع( مرا طلبیده بود و من زائرش شده بودم. تابلو را در اتاق کارم نصب کردم؛ جایی که همیشه جلوی چشمانم باشد. نگاه کردن به 

این تابلو آرامش عجیبی به من می دهد. در روزها و شب های بعد، چندین مراسم فرهنگی برای تجدید روحیۀ پرسنل و بیماران از جمله جشن 

نیمۀشعبان را به همراه نورافشانی و قرائت دعای فرج در محوطۀ بیمارستان با حضور پرسنل و بسیجیان عزیز برگزار کردیم. فضای معنوی بر 

بیمارستان حاکم شده بود و دل ها را جلا می‌داد. 

ما هنوز یک مشکل اساسی داشتیم؛ مشکلی که هم برای پرسنل و بیماران و هم برای سایر بیمارستان ها حاد شده بود و آن هم عدم راه اندازی 

دستگاه سی تی اسکن بیمارستان بود. بیماران بعد از بستری شدن در بیمارستان، در صورت نیاز به سی تی، می بایست به یکی از بیمارستان های 

شهر اعزام می شدند و این موضوع در صورت عدم رعایت موازین بهداشتی می‌توانست باعث احیای چرخۀ انتقال بیماری شود. به علاوه، مشکل 

نوبتدهی داشتیم و بیماران فقط در یک زمان خاص می بایست برای گرفتن سی تی اعزام می شدند و این باعث بروز مشکل در اتخاذ تصمیم برای 

درمان زودهنگام بیماران می شد. به همین خاطر، تلاش های زیادی در زمینۀ راه اندازی سی تی بیمارستان به  عمل آمد و خوشبختانه در تاریخ 

بیست وهفتم فروردین ماه با حضور جناب آقای دکتر کلانتری، استاندار محترم استان؛ دکتر یزدان پناه، ریاست محترم دانشگاه؛ حضرت حجت الاسلام 

حاج آقا داستار، نماینده محترم نهاد رهبری در دانشگاه علوم پزشکی استان؛ و جناب آقای دکتر کامبیز کشاورز، معاون محترم درمان دانشگاه علوم 

پزشکی استان، سی تی بیمارستان افتتاح شد و به بهره برداری رسید.

 در افتتاحیه، علاوه بر ارائه گزارش مختصر عملکرد بیمارستان و تشریح مسایل فنی دستگاه سی تی اسکن و هزینه خرید و نصب آن، از استاندار 

محترم درخواست شد که در صورت امکان، ترتیبی اتخاذ شود تا نسبت به جذب نیروهای پرستاری، خدماتی و حراست بیمارستان که در ایام کرونا 
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در کنار ما بوده اند و از جان و زندگی خودشان مایه گذاشته بودند، اقدامی شایسته صورت پذیرد. استاندار محترم ضمن سپاسگزاری از عملکرد 

خوب دانشگاه علوم پزشکی و کادر بیمارستان شهید دکتر جلیل، پیرامون موضوعات مطروحه، قول مساعد جهت پیگیری داد. تا بیست و هفتم 

فروردین ماه بالغ بر هزار و چهارصد بیمار به بیمارستان مراجعه کردند که بالغ بر پانصد نفر آنان بستری و یک صدوهشتاد نفر از بیماران بستری 

با انجام تست و همچنین علایم سی تی مثبت شده و مابقی بیماران بستری به صورت مشکوک مورد درمان واقع شدند. تعداد بیماران مرد تا آن 

زمان دو برابر بیماران زن و بیشترین گروه سنی درگیر به ترتیب بالای ۶۵ سال و ۳۰ تا ۳۴ سال بود. 

اردیبهشت ماه فرا رسید. تب وتاب کووید و التهاب آن هنوز هویداست و صداوسیما لحظه ای از ابراز توصیه های بهداشتی غافل نمی‌ماند و مردم 

را به هوشیاری و دقت در رعایت موازین و استاندارهای لازم دعوت می‌کند. می بایست دست نیاز به سمت معبود بلند می‌کردیم و ضمن بیان 

صفات باری تعالی و صلوات بر پیامبر خاتم )ص( و خاندان با کرامتش، از امام زمان )عج( مددجویی و برای سلامتی بیماران و حفاظت از پرسنل 

استمداد می طلبیدیم. دلم هوای دعای آل یاسین کرده بود. اتاق فکر فرهنگی بیمارستان، پای کار آمد و شامگاه هفتم اردیبهشت ماه، از طریق 

بلندگوی بیمارستان، نوای دلنشین دعا را پخش کردیم و چه روحبخش در کالبد بیماران و پرسنل نشست. گرچه ترس و دلهرۀ روزهای اول ورود 

کرونا به کشور وجود نداشت، اما تعداد مراجعین و بیماران دارای علامت و با تست مثبت، بیشتر از گذشته شده بود.

در درمانگاه نشسته بودم و بیماران یکی یکی برای ویزیت وارد اتاق می شدند. یکی از بیماران را می‌شناختم. همکلاسی و دوست دوران دبیرستانم 

بود که وارد بازار کار شده بود و با کار و تلاش شبانه روزی اش زندگی مرفه و خوبی برای خود و خانواده اش ساخته بود. آرام و متین بر روی صندلی 

نشست و به حرف هایم گوش ‌داد؛ درست مانند دوران دبیرستان، آرام و بی حاشیه حرف می‌زد و در مواقعی نیز فقط نظاره‌گر بود. پسر بزرگش 

می‌گفت که هر چه او را برای مداوا نزد پزشکان مختلف می بردم، خوب نمی شد و هرچه اصرار می‌کردم که به درمانگاه بیمارستان شما مراجعه 

کنیم، زیر بار نمی رفت و الان هم او را به زور به اینجا آورده ام. با هم خندیدیم. همزمان به عکس های سی تی او نگاه کردم. لبخند از لبانم محو 

شد. عکس ها درگیری هر دو ریه را نشان می‌داد. ضعف، بی حالی، سرفه، نفس تنگی، تب و لرز نیز همراه او بود. کاملا در چنگال کووید گرفتار 

شده بود. بستری اش کردم. نگرانی از چهره اش مشخص بود. در میان همۀ بیماران همکلاسی دوران دبیرستان من وضعیت نامطلوب تری داشت. 

تبش قطع نمی‌شد و علاوه بر علایم و نشانه های قبلی، دچار اسهال نیز شده بود. شاید تنها عاملی که مرا امیدوار به بهبودی کرده بود، ابتلایش به 

همین اسهال بود؛ چراکه اکثر بیمارانی که دچار اسهال می شدند، هم زودتر خوب می شدند و هم زمان بستری کمتری داشتند. 

کل اعضای خانواده به همراه پدرخانم و مادرخانم مبتلا به ویروس شده بودند. علت را که جویا شدم، فهمیدم عدم رعایت فاصلۀ فیزیکی و 

دیدوبازدیدها عامل انتشار ویروس بود. همگی را بستری کردم. ترس و دلهره بر وجودش مستولی شده بود. روی تخت از درد به خود می پیچید و با 

چشمانی گودافتاده و با صدای نارسا به سوالاتم جواب می‌داد. حالش خوب نبود و اشباع اکسیژن خونش بالا نمی آمد. در این لحظات طاقت فرسای 

زندگی به این اتفاق ناباورانه می‌نگریست و با خود زمزمه می‌کرد که چه اندازه از عمر خود را بر باد داده است و اکنون که در سراشیب درد و 

محنت بیماری قرار گرفته است، تازه یادش می آید که هر چیزی را باید با دقت ببیند و به آن توجه کند و حسرت لحظاتی که می توانسته تجربه 

کند و نکرده را بخورد. بعد از چهل و هشت ساعت بستری، نه تنها بهبودی دیده نمی‌شد، بلکه بعضی علامت ها نیز اضافه شده بود.

داروهایش را تغییر دادم و اتاقش را جابه جا کردم. ویزیت های صبحگاهی، عصرگاهی و شبانگاهی ام از بیماران به طور مرتب صورت می‌گرفت. 

بعد از گذشت چهل و هشت ساعت دوم، وضعیت مطلوب تری پیدا کرد. به بخش دیگری منتقلش کردم. خبری از تب و لرز، سرفه و تنگی نفس 

نبود و خوشبختانه با خواست الهی دوباره به زندگی بازگشت و چند روز بعد، او را به همراه تمام خانواده از بیمارستان ترخیص کردم.
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ماه مبارک رمضان فرا رسید. بی صبرانه منتظر این ماه بودم تا در این ماه، روحم را جلا دهم. روزه داری با وجود حداقل بیست ساعت کار در روز، آن 

هم با پوشش های حفاظتی خاصی که با تعریق، عطش جانگدازی برایم ایجاد می‌کرد، برایم شیرین و آرامش بخش بود. از نهم فروردین ماه به مدد 

پروردگار و تلاش شبانه روزی پرسنل بیمارستان، دیگر هیچ گونه مرگ‌ومیری نداشتیم. در این شرایط، پزشکان و پرستاران نقشی مهم و درخورتوجه 

برای نجات جان بیماران داشتند. مراقبت های مطابق با شرایط استاندارد، تجویز داروهای مورد نیاز، برقراری ارتباط عاطفی و احساسی با بیمار، 

توجه به بیان مشکلات و مسایل آنان و شنیدن حرف‌های ایشان از پارامترهای باارزشی هستند که تا آن روز توانسته بود جان صدها نفر را نجات 

دهد. آنها در این شرایط سخت، وفاداری، بخشندگی و سجایای اخلاقی در خور تحسینی از خود به نمایش می‌گذاشتند. دیگر خبری از غرور و تکبر 

نبود و تمامی اعمال و کردار آنها سرشار از انسانیت بود. در این ماراتن، توجه عمیق و مفهومی بیماران ما به نشانه های بیماری، خبر از مرموز بودن 

بیماری داشته و اهمیت توجه و دقت در رسیدگی مطلوب به بیماران را دوچندان می‌کرد. بیماران از یک طرف به دلیلِ انگِ کرونا منزوی شده و 

از طرف دیگر برای بقای خود بی صبرانه منتظر نقش‌آفرینی کادر درمان برای رهاندن آنان از بیماری بودند.

شب بیست و یکم ماه رمضان بود. شب استجابت دعاها. همیشه شب های قدر در مساجد و اماکن مذهبی حضور داشتم. از همان دوران 

دانشجویی شیفت هایم را طوری تنظیم می‌کردم که بتوانم در این مراسم شرکت کنم. حاضر بودم چندین برابر شیفت جبرانی بیایم ولی شب قدر 

برای خودم باشم. اما امسال، تقدیرم به مبارزه در بیمارستان گره خورده بود. به ذهنم رسید که در بیمارستان و با رعایت فاصله گذاری اجتماعی 

در محوطه مراسمی بگیریم. اتاق فکر فرهنگی بیمارستان با همکاری مسئول محترم دفتر نهاد رهبری دانشگاه علوم پزشکی، حضرت حجت الاسلام 

حاج آقا داستار دوست داشتنی و پر تلاش، دوباره پای کار آمد. نوای دلنشین دعا در بیمارستان طنین انداز شد. قرآن ها بر سر گذاشته شد. بیماران 

هم خودشان را به پنجره ها رسانده بودند و دست به دعا برده بودند. روح معنوی خاصی حکمفرما شده بود. شبی تاریک با ستاره‌هایی که‌ احساس 

می‌کردم آنقدر به‌ ما نزدیک بودند که‌ می‌شد با دست آنها را از آسمان چید.

صبح روز یکم خردادماه بود. یکی از بیماران بدحال بخش مراقبت های ویژه، در ویزیت جدیدش خداراشکر حال بهتری پیدا کرده بود. از اینکه 

پروتکل های درمانی جواب داده بو،د خوشحال بودم؛ زیرا تا پنج روز پیش، وضعیت جسمی بسیار بدی داشت و روز به روز هم بدتر می شد. اما با 

تغییر پروتکل های درمانی به داروهای اینترفرون بتا  یک آلفا و کلترا به همراه استروئید از مرگ نجات پیدا کرده بود. 

بیمار به من خیره شده بود و تمامی حرکات من را تعقیب می‌کرد. انگار چیزی می‌خواست بگوید. بالاخره زبان گشود و با لحنی آغشته به التماس 

گفت: »آقای دکتر! من فعلًا زندگی را دوست دارم! کارهای زیادی دارم که باید انجام بدهم! به زنده بودنم دل خوش کرده ام! مرا نجات بده و نگذار 

من بمیرم!« بسیار تحت تاثیر قرا گرفتم. سری تکان دادم و مقتدرانه گفتم: »ما تمام تلاشمان را می‌کنیم و امیدواریم خداوند بزرگ نیز کمک مان 

کند و بهبودی شما به زودی حاصل شود.« با پرسنل خوب و تلاشگر بخش مراقبت های ویژه به بحث و گفت وگو نشستم. همگی از بهبودی وی 

بعد از تغییر پروتکل‌های درمانی صحبت می‌کردند. برای انتقال به بخش، مشاوره‌ نوشتم و توصیه های لازم را برای مراقبت مطلوب تر از بیماران 

انجام دادم و از بخش خارج شدم. بیمار به بخش منتقل شد و پس از طی دوره درمانی، با حالی خوب، در حالی که در زمان بستری نود درصد از 

ریه هایش درگیر بود، ترخیص شد.

روزهای ماه مبارک رمضان سپری شد. بعد از گذشت سه ماه در روز عید فطر فرصتی فراهم شد تا به پدر و مادرم با رعایت فاصلۀ اجتماعی سری 

بزنم. سرزده به خانه رفتم. کلید داشتم و در را باز کردم. مادرم مشغول پختن نان بود و پدرم تسبیح در دست ذکر می‌گفت. به سمت من آمدند. 

با لبخند و شوخی مانع شدم و گفتم به من نزدیک نشوند. روی پله های حیاط نشستم. تنها نگاه ها بود که حرف می‌زد. خاطرات تلخ و شیرین 
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جدایی را با نگاه ها رد و بدل می کردیم و حسرتِ در آغوش کشیدن را که ماه‌ها بود کووید19 از ما گرفته بود، تحمل می‌کردیم. مادرم برایم همان 

چای همیشگی اش را با عطر میخک ریخت و با گوشۀ روسری اش اشک چشمانش را پاک کرد و سینی چای را پایین پله ها گذاشت. پدرم در حالی 

که با تسبیح سنگی اش در حال ذکر گفتن بود، به من خیره شد. نگاهم که به نگاهش گره خورد، آب دهانش را قورت داد تا بغضش نترکد. 

باید این فضای سنگین را می شکستم. سر صحبت را باز کردم. از حال و احوالشان پرسیدم. از کرونا گفتم و از چالش های زیادی که در زندگی مردم 

ایجاد کرده بود. روحیه شان عوض شد. همصحبتم شدند. بوی نان تازه تیری1 که مادرم ماهرانه در حال پخت بود، دلم را برده بود. به دست های 

مادرم خیره شده بودم. دستان زحمتکش مادرم. چقدر دلم می‌خواست بر آنها بوسه بزنم و سر بر زانوهایش بگذارم. خوشحال بودم که ماسک 

رگه های خاکستری زمستان عمرم و آثار خستگی و چین و چروک و سفیدی ریش های صورتم را پوشانده بود و حداقل این راز را برملا نمی‌کرد. 

این چند ماه به من چند سال گذشته بود. ناگهان صدای زنگ تلفن به صدا درآمد. پشت خط، صدای پرستار بخش مراقبت های ویژه را شنیدم که 

از بستری شدن یک بیمار بدحال در بیمارستان خبر می دهد. در حالی که به نان های تیری مادرم چشم دوخته بودم، از جایم بلند شدم. مادرم 

دستپاچه تعدادی نان در ماشینم گذاشت و با صدای بغض آلود گفت: »شیرم حلالت که برای رضای خدا کار می‌کنی ولی قول بده که حتما بر‌گردی، 

دی2! قربانت شوم، من کاری از دستم بر نمی آید، فقط برای تو دعا می‌کنم، خدا پشت و پناهت...«

قرآن خطی پدرم در دستش بود و کاسۀ آبی که می خواست پشت سرم بریزد؛ بدرقه ای درست مثل همان روزهایی که من و برادرانم را راهی جبهه 

می‌کرد. فقط نگاهش کردم و سری تکان دادم. از آینه جلوی ماشین تا آخرین لحظه ای که در قاب آینه ی ماشین بود، از او چشم برنداشتم. همه 

مسیر، از خانه تا بیمارستان، تصویر پدر و مادرم جلوی چشمانم بود و مدام اشک می ریختم و از خداوند می خواستم یاری گر من در این توفان 

سهمگین باشد که بدون حمایت او یارای مبارزه نداشتم. در این ماراتن نفس گیر، زندگی من و همکارانم با زندگی و حیات مجدد بیمارانمان عجین 

شده است. دنیای پر از ابهام و رمز و راز این ویروس، عرصه را بر همگان تنگ کرده است. چه باید کرد؟

ساده بگویم، باید عشق به زندگی، انسانیت و نوع دوستی- به حرمت خون شهدای سلامت که صادقانه برای حیات مردم از حیات خود گذشتند- در 

وجود تک تک مردم عزیزمان نهادینه شود و بیش ازپیش برای اجرای دستورالعمل های بهداشتی مقابله با کرونا اهتمام ورزند. کرونا همچنان در 

میان ما یکه تازی می‌کند و این ویروس هزارویک چهره، هر روز با چهره ای جدید، خودش را نشان می دهد. ساده انگاری است که آن را پایان یافته 

تلقی کنیم؛ زیرا به نظر می رسد پایانش آغاز راه دیگری است و شاید ماه ها و سال های متمادی باید زندگی در کنار این ویروس را یاد بگیریم. 

مطمئنا این مبارزه هنوز ادامه دارد و بنده به عنوان عضو کوچکی از مدافعین سلامت، تا ریشه کنی ویروس کرونا، همگام با مردم و برای مردم و 

تا پای جان، شبانه روز تلاش خواهم کد و از حرکت نخواهم ایستاد. 

1( نان تیری، نوعی نان محلی استان کهگیلویه و بویراحمد است.
2( دی به زبان محلی به معنی مادر است.
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نامه‌ای به خدا
علیرضا چابکی

به نام خدایی که شما باشید...

سلام! خدایا ما نمی‌دانیم که تو را باید چگونه صدا کنیم چون آدم‌ها، هر کدام تو را یک جور صدا می‌زنند! حاج آقای مسجد محلهّ، به تو »خداوند 

متعال« می‌گوید. آن آقای داخل تلویزیون که مادربزرگ همیشه برنامه‌اش را نگاه می‌کند، به تو »حضرت حق« می‌گوید. مادر وقتی که بعد از نمازش 

می‌خواهد با تو حرف بزند، تو را »خدا جون« صدا می‌زند. انگار تو را خیلی دوست دارد، چون وقتی می‌خواهد ما را هم با مهربانی صدا کند، به 

ما »علیرضا جان« می‌گوید. عباّس آقا، صاحب سوپرمارکت محلمّان که همیشه بعد از مدرسه از او لواشک می خریم هم همیشه می‌گوید:»هرچی 

اوستا کریم بخواد!« بابا می‌گوید اوستا کریم هم یکی از اسم‌های شماست. بابا می‌گوید شما اسم‌های خیلی خیلی زیادی داری، تا هرکس، هرطور 

دلش می‌خواهد، شما را صدا بزند، و شما هم صدای همه را می‌شنوی... اما من می‌خواهم با تو خودمانی باشم و به تو »خدایا« بگویم.

خدایا! داخل یکی از کتاب هایی که خوانده‌ایم، نوشته بود تو خیلی به ما نزدیکی؛ یعنی نزدیک‌تر از رگ گردن. نوشته بود خوب می‌دانی که در 

ذهن‌ها و قلب‌های ماها چه می‌گذرد؛ یعنی تو می‌دانی وقتی مادر بعد از نمازهایش گریه می‌کند، در دلش چه می‌گذرد... یا می‌دانی وقتی بابا 

برای مدّتی طولانی، ساکت می‌نشیند به چی فکر می‌کند... خدایا! یعنی می‌دانی در دل‌های همه ما چی می‌گذرد؟ حتیّ دل من؟ مامان می‌گوید 

ما چون بچّه هستیم، تو بیشتر به حرف‌هایمان گوش می‌دهی و ما باید دعا کنیم تا تو، چیزی که هم ما دوست داشته‌باشیم و هم خودت، به ما 

بدهی. پس اوّل از همه دعا می‌کنیم که کاش چیزهایی که ما دوست داریم، برایمان خوب باشد و تو هم دوستشان داشته‌باشی. 

خدای مهربان! الآن که این نامه را برایت می‌نویسیم، در خانه نشسته‌ایم و نمی‌توانیم بیرون برویم. آقا معلمّمان پیام داده که انشاء بنویسیم 

و برایش بفرستیم. شاید بپرسی چرا نمی‌توانیم از خانه بیرون برویم؟ البته تو همه چیز را می‌دانی؛ پس خودت می‌دانی که عامل تعطیل شدن 

مدرسه، این است که یک چیزی آمده که انگار آنقدر کوچک است که ما نمی‌توانیم آن را ببینیم، ولی اگر مراقب نباشیم و از خانه بیرون برویم یا 

دست‌هایمان را نشوییم، یواشکی وارد دهان و دماغمان می‌شود و ما را مریض می‌کند. اسمش هم کرونا است و باعث شده که همه جا تعطیل 

شود و همه مردم در خانه‌هایشان بمانند. 

عموحامد، شوهرخاله‌مان، می‌گوید تو داری ما را عذاب می‌کنی و می‌خواهی دهان‌هایمان را سرویس کنی. ما نمی‌دانیم دهان سرویس کردن 

یعنی چه، امّا بابایمان می‌گوید که حرف زشتی است. ما می‌دانیم که عذاب، چیز بدی است امّا بابا، مامان، آقای داخل تلویزیون، آقا معلمّ و حتیّ 

کتاب‌ها می‌گویند تو خیلی مهربان هستی. پس ما را عذاب نمی‌کنی؛ مگر نه؟ چون که ما همیشه تلاش می‌کنیم به حرف‌های تو گوش بدهیم؛ فقط 

گاهی یادمان می‌رود- که می‌دانیم آن‌ها را هم تو می‌بخشی و ما هم سعی می‌کنیم هیچ‌وقت کار بدی نکنیم که تو از دست ما ناراحت بشوی. 

مامان می‌گوید که این‌ها همه، امتحان‌هایی است که تو از ما می‌گیری. خدایا! خودت می‌توانی کارنامه‌ی ما را نگاه کنی. ما همیشه درس‌هایمان 

را می‌خوانیم و نمره‌هایمان هم خیلی خوب است، چون هم می‌خواهیم بعداً آدم حسابی بشویم، هم اینکه پدر و مادر و آقا معلمّمان از دیدن 

نمره‌هایمان کیف کنند. حالا، برای این که ما تو را خیلی خیلی دوست می‌داریم، می‌خواهیم در امتحان تو هم 20 شویم. مادرمان می‌گوید برای 20 

شدن باید صبور باشیم و همیشه تو را برای همه چیز شکر کنیم. خدایا شکرت! ولی می‌شود یواشکی دو تا چیز به تو بگوییم؟
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آقای دکتری که در تلویزیون آمده بود، می‌گفت این مریضیِ کرونا برای آ‌نهایی که سنشان بالاتر است، خطرناک‌تر است. می‌گویم خدایا حالا که 

این مریضیِ جدید، به قول بابایمان خیلی مریضیِ لامسّبی )مصّب یا مثبّ؟ هنوز این کلمه را نخوانده‌ایم!( است، می‌شود تو مراقب مامان بزرگ و 

بابابزرگ‌ها باشی تا طوریشان نشود؟ می‌شود کاری کنی هر کسی که این ویروسِ کوچک یواشکی وارد دهانش شد، زود خوب شود و طوریش نشود؟

خدایا! یک چیز دیگر هم می‌گویم و بعدش دیگر وقتت را نمی‌گیرم؛ چون آن طوری که آقا معلمّمان می‌گفت، یک عالمه سیّاره و ستاره وجود دارد 

که تو خدای همه‌شان هستی و باید مراقب همه‌شان باشی، هرچند آقامعلمّ می‌گفت خیلی از ما آدم‌ها قدر تو را نمی‌دانیم و یادمان می‌رود که 

چه خدای خوبی داریم. البته خدایا! تو هم ما را ببخش. ما آدم‌ها، بعضی وقت ها یک چیزهایی را یادمان می‌رود و قدر خیلی چیزها را نمی‌دانیم؛ 

امّا تو خدایی و یادت نمی‌رود که خدایی و خدای خیلی خیلی مهربانی هم هستی.

خدایا! از وقتی که مدرسه تعطیل شده‌است و ما نمی‌توانیم از خانه بیرون برویم، دلمان برای دوست‌هایمان هم تنگ شده‌است. ما که نمی‌دانیم این 

مریضیِ جدید چیست، ولی می‌دانیم که باعث می‌شود دلمان برای آنهایی که دوستشان داریم، تنگ شود. فکر کنم ما هم یک مریضی داشته باشیم؛ 

چون به قول مامان، گاهی انگار توی دلمان رخت می‌شویند... گاهی هم که خیلی دلتنگ همه چیز می‌شویم، انگار یک چیزی در گلویمان گیر می‌کند 

و دلمان می‌خواهد گریه کنیم. تو که اینقدر خدای خوب و مهربانی هستی، می‌شود یک کاری کنی که مریض ها همه خوب شوند و مدرسه‌ها 

دوباره باز شود و ما نیز بتوانیم از خانه بیرون برویم و بهارمان را تماشا کنیم؟ ببخشید که اینقدر حرف زدیم، بالاخره یک خدا که بیشتر نداریم.

دوستدارت، علیرضا98/12/26
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ویروس بد، آدم های خوب
زهراسادات حسینی‌پور

بیمارستان شهید صدوقی یزد

بهارِ فصل هاست اما پاییزِ زندگی ها. چقدر داغ دیدیم اما سوگواری نکردیم. چقدر رنج دیدیم اما دلداری ندیدیم. چند روز اول که این ویروس بد 

به سراغمان آمد، من خودم و تمام احساساتم را گم کرده بودم. آن‌قدر احساسات متفاوت و شدیدی داشتم که نمی‌توانستم برایشان اسم بگذارم و یا 

اصلا تشخیصشان بدهم. حالا که خوب فکر می‌کنم، می‌بینم خیلی ترسیده بودم. از مدت‌ها پیش، اخبار را می خواندم و به حال مردم چین غصه 

می‌خوردم اما وقتی همان بلا داشت به سراغ خود ما می‌آمد، برایش آماده نبودم. سال ها کار کرده بودم اما چنین چیزی ندیده بودم. نمی‌دانستم 

چه چیزی درست است و چه چیزی اشتباه. فقط سعی می‌کردم ذره‌ای بهتر باشم، به دیگران کمک کنم و یک قدم خیر بردارم. 

سه روز اول که همان ابتدای اسفندماه بود، حسابی آشفته و پریشان بودم. حتی توی خانه. بعد از سه روز، دیدم رنگ ماتم به زندگی‌ام نشسته. 

قبل از مردن، مرده بودیم. شروع کردم به خواندن، نوشتن و حرف زدن و دلداری دادن به خود. در لحظات بحرانی، کسی نیست که دلداری بدهد. 

اگر هم کسی پیدا بشود، می بینی کسانی هستند که بیشتر به دلداری نیاز دارند. 

چند شب بعد، سراغ دخترم رفتم. واگویه‌ها و حرف زدن‌های شبانه‌اش برگشته بود. پریشان بود. شرایط برای یک بچه دبستانی، آشفته کننده بود؛ 

مدرسه آنلاین، مادرِ شاغل در مرکز درمان یک ویروس خطرناک، اخبار ناراحت‌کننده، ساعت های کار طولانی من، دوری کردن‌هایم از خانواده 

)به‌خاطر اینکه می‌ترسیدم ناقل باشم(؛ اما وقتی پریشانی‌اش را دیدم، خواستم در آغوش من )پشت به من( باشد. کمک کردم حرف بزند. تازه 

متوجه شدم چقدر دل کوچکش غم دارد. اخبار را می‌شنید. از مرگ‌ومیر بالای بیماری، اطلاع داشت و می‌گفت: »مامان! می‌ترسم بمیری...« ترس از 

مرگ مادر، چه ترس وحشتناکی! به دخترم حق دادم و گفتم: »حق داری بترسی! من هم می ترسم، مامان جون! اما خودت می‌دونی که من چقدر 

قوی‌ام و چقدر انگیزه دارم برای زندگی! من مطمئنم با توکل به خدا این مرحله رو هم می‌گذرونیم.« همان شب، دخترکم گریه کرد و من او را 

آرام نکردم. حتی کمک کردم بیشتر گریه کند و غصه و اندوهش را در دلش خفه نکند. بعد از آن، هر شب، ساعاتی کنارش می ماندم تا صحبت 

کند و او هم مثل من خودش را پیدا کند.

چه نعمتی است خانواده؛ معجزه ای که برایم عادی شده بود! از بس دور و برم به بهانه همین ویروس خالی شده بود. به همسرم می‌گفتم: 

»نمی‌ترسی آلوده باشم؟« می‌گفت: »اگر قرار باشه تو نباشی، منم نباشم بهتره!« به مادرم می‌گفتم: »به دیدنت نمیام که بیمار نشی!« می‌گفت: 

»دوست دارم تو رو ببینم و بمیرم، حتی با این ویروس.« چه حسی! خدایا! قابل وصف نیست. چه کسی می‌تواند برای ما عاشق‌تر از خانواده باشد؟

در بیمارستان، تیمی کار کردیم و روز‌به‌روز جلو آمدیم. همدیگر را حمایت کردیم. گاهی من دلگرمی دیگران می‌شدم و گاهی آنها دلگرمی من. از 

بهترین‌های این روزهای کرونایی، همین همدلی بود که نقطه عطف بود. مردم در فضای مجازی، تلفنی، با نقاشی، نامه و برخی حتی حضوری به 

ما عشق می‌دادند. صحنه‌هایی در این ایام رقم خورد که وصف نشدنی است. اولین شهیدمان یک پاسدار بود. شدیدترین نوع درگیری و بیماری را 

برای یک پرستار دیدیم. چقدر نقاشی کودکانه به دستمان رسید و دلمان را گرم کرد. چقدر کمک‌های مردمی به دستمان رسید؛ قدمی، قلمی، درمی.
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تلخ‌ترین خاطره‌ها مربوط به آسیب‌دیدن کسایی است که دوستشان داری. باهاشان سلام و علیکی داری و منتظری برای قرار روز آینده و دیدار 

دوباره‌شان. از دست دادن آقای ]محمود[ شمس]الدینی[ و بیماری خانم ]مهدیه[ جلیلی، آتش به دلمان زد. قدیمی‌ها می‌گویند خدا گل‌چین 

است. همین هم شد. از روز اول با عشق به همکارانم نگاه می کردم و به خودم می گفتم: باز هم می بینمشان؟ تنها کسی که حدس نمی‌زدم از 

بین ما برود، آقای شمس بود، ولی رفت و رفتنش را هنوز خیلی‌ها باور ندارند. عزیزی می‌رود و تو بیماری اش، بدحالی‌اش، مرگش و سوگواری‌اش 

را نمی‌بینی. پس چطور می‌توانی رفتن و نبودنش را باور کنی؟!

یادم می‌آید خیلی پیشترها وقتی همکاران تصویربردار به بخش مراقبت ویژه می‌رفتند تا تصویر بگیرند، آهسته می‌گفتم: »ببینید، چقدر خانم 

جلیلی متفاوت از بیمارها مراقبت می‌کنه! آدمی که شفقت داره، کلام و رفتار و‌ نگاهش هم مهربان است.« من از این همه مهر و محبت و 

دلسوزی او به بیماران حظ می‌بردم. اما حالا خودش اولین قربانی جدی این ویروس بود. هنوز هم گفتنش برایم بغض و اشک می‌آورد. بعد از 

بهبودی اش همه می‌گفتند بزرگ و عزیز شد، اما من می‌گویم خانم جلیلی بزرگوار زاده شده بود؛ فقط معمولی به نظر می‌آمد. شرایط عادی، 

آدم ها را معمولی می‌کند اما وقتی تراژدی پیش می‌آید، ابرقهرمان‌ها ظهور می‌کنند.

در این مدت، سه چیز آرامم می‌کرد: کتاب خواندن، نوشتن و حرف‌زدن با دوستانم. البته سومی، با آن شلوغی و ازدحام، کمتر پیش می‌آمد. اکثراً 

مراجعان از ما انتظار داشتند که بهشان آرامش بدهیم. ما هم تمام سعی خودمان را می‌کردیم که گفتار و رفتارمان خالی از اضطراب و ترس 

باشد. مرتب به خودم می‌گفتم: »تو ترسیدی! حق هم داری! اما این یک حسه، یادت باشه می‌تونی رفتارت رو خودت انتخاب کنی!« به خودم 

می‌گفتم: »می‌خوای مثل یک آدم بزدل باشی که به مردمش پشت کرده یا دوست داری وقتی خاطرات این روزا رو مرور می‌کنی، خوشحال باشی 

از بودن‌هایت و نوع بودنت؟«

برای ضبط صحنه‌های ایثار و حماسۀ همکارانم با خیلی‌ها صحبت کردم. زیر بار نمی‌رفتند. انگار که جذام داشته باشیم. چقدر از شهید آوینی یاد 

کردم و به روح بزرگش درود فرستادم، تا اینکه از روایت فتح، گروهی برای به ‌تصویر کشیدن همدلی و ایثار همکارانم اقدام کردند. پس از آن، 

زحمت به تصویر کشیدن این ایثار را آقای شیدا کشید و همدل و همراهمان در کنار تیم درمان بیمارستان بود.

بالاخره پس از گذشت چهار ماه از تلاش در اولین روز هوای گرم تابستانی، تست کرونای شیدا هم مثبت شد و چون همدوش و همراه هم بودیم، 

من نیز مشکوک شدم. چقدر هجوم فکر به سرم زد! چقدر غصه روی دلم نشست! حالا باید چه کار کنم؟ باید به فکر محافظت از اطرافیانم باشم 

تا جواب تست من هم بیاید. در قدم اول با صداقت به دیگران گفتم و خودم را ایزوله کردم و قلم به دست گرفتم تا بنویسم، چون یاد گرفتم از 

همکارانم که قلمی، قدمی، درمی، هر طور که می توانم، باری از دیگران بردارم.
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سمعک
پروانه خوشدل

سرپرستار بیمارستان ضیائیان تهران

اوایل دوران کرونا بود؛ همان روزهای شروعی که هرکسی سعی می‌کرد به هر نحوی که شده، فقط کمک کند. آن اوایل هنوز هیچ‌کدام از بیمارانی 

که بستری می‌شدند، اجازه نداشتند هیچ‌گونه ارتباطی با خانواده داشته باشند. هنوز اوضاع طوری نبود که این کار مدیریت بشود. فقط اگر یک 

همراه، آن‌هم با ترس و لرز، می‌آمد بیمارستان که از بیمارش سراغ بگیرد؛ دم در می‌گفتیم حالش خوب است و او هم می‌رفت- البته آن‌هم اگر 

واقعا وقت داشتیم- اما یک روز برای گرفتن آمار، رفتم بخش پست‌پارتوم بالای سر یکی از بیماران که یک پیرزن بود که روی لاکرش تمام غذاهایی 

که برایش از سلف آورده بودند، دست‌نخورده مانده بود.

از کمک‌هایی که در این دوران فشار زیادی متحمل شده بودند، پرسیدم چرا این مریض غذایش را نمی‌خورد؟ گفتند او اصلا یک کلمه هم حرف 

نمی‌زند و هر کاری می‌کنیم، حرف گوش نمی‌کند و جوابمان را نمی‌دهد. بهش گفتم: مادر! چرا غذاتو نمی‌خوری؟! جواب نداد. گفتم: دهنت کنم؟ 

جواب نداد! چندبار صداش کردم، دیدم فقط نگاهم می‌کند. آخر گفتم: مادرجان! صدای منو می‌شنوی؟ از توی لاکرش یک سمعک درآورد. گفتم: 

خب، اینو بذار که بشنوی! باز نشنید. خودم سمعک را در گوشش تنظیم کردم. اما از گوشش درآورد و چیزی نگفت.

اولش فکر کردم پیرزن ممکن است لال هم باشد اما بعد گفتم ببینم آیا می‌توانیم از پرونده‌اش شماره تلفن خانه‌اش را گیر بیاوریم یا نه؟ دست‌آخر، 

شماره را از پرونده پیدا کردم و زنگ زدم. دخترش گوشی را برداشت. گفتم: از بیمارستان تماس می‌گیرم. اولش ناراحت شد، فکر کرد می‌خواهم 

خبر بدی بدهم ولی بعد که گفتم حال مادرت خوب است، خوشحال شد. درباره وضعیت مادرش سوال کردم. گفت بله، سمعک دارد ولی گوشش 

خیلی سنگین است و صدای شما را بدون سمعک اصلا نمی‌شنود. گفتم: سمعکش را هم گذاشتم و نشنید! گفت: شاید باتری سمعکش تمام شده. 

از من سوال کرد چطوری می‌تواند باتری برایش بیاورد؟ راهنمایی‌اش کردم که تا وقتی من شیفتم، بیاورد و خلاصه بعد از دو ساعت دخترش آمد 

و من شماره موبایلش را گرفتم که اگر رسید بیمارستان، سمعک را برایش ببرم. 

بالاخره آمد و باتری را عوض کرد و من سمعک را بردم و به بیمار دادم. شاید باورتان نشود! وقتی پیرزن سمعکش را گذاشت، اولین جمله‌ای که 

ازش شنیدم، این بود: الهی خدا هر چی میخوای، بهت بده! 

از تعجب فقط نگاهش می‌کردم. از خوشحالی بال درآورده بودم. بهش گفتم: حالا غذاتو می‌خوری؟ گفت: آره! غذاش را دادم و تا آخرش خورد. 

با موبایل خودم شماره دخترش را گرفتم و با دخترش صحبت کرد. مدام دعایمان می‌کرد. هم خودش، هم دخترش. من تا روزی که بستری بود، هر 

روز به او سر می‌زدم و او هر روز می‌گفت نمی‌دانم چه بگویم، فقط دعا می‌کنم خدا یارت باشد و واقعا از برکت همین دعای بیماران بود که تا 

حالا تونسته‌ایم دوام بیاوریم و خدمت کنیم.
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ماجرای تامین نیرو
پروانه خوشدل

سرپرستار بیمارستان ضیائیان تهران

روزهای اول کرونا، فعالیت بعضی از بخش ها کلا متوقف شده بود؛ مثل زایشگاه و اتاق عمل. هر کدام از همکاران هم در یک بخش جدید پخش 

شدند. به من مسئولیت تامین نیروی انسانی را داده بودند. در همان روزهای اول، شماره تعدادزیادی داوطلب مردمی برای کمک به بیمارستان 

دریافت کردم که بعد از چیدمان نیرو در بخش های جدید، در صورت کمبود نیرو، به داوطلب ها زنگ بزنم. از آن طرف، ما کارکنان درمانگاه که 

همیشه درکنار هم بودیم، به یک باره از هم جدا شده بودیم و هیچ کس از حال دیگری خبردار نمی‌شد؛ چون اصلاً همدیگر را نمی‌دیدیم و وقتی 

به خانه می‌رسیدیم، به خاطر خستگی فراوان، دیگر توانی نداشتیم که با تلفن از حال همدیگر باخبر شویم. 

از زمان درمانگاه، من در یک دفترچه کوچک، تولد همه پرسنل را نوشته بودم تا آخر هر ماه برای کسانی که تولدشان در آن ماه بود، تولد بگیریم. 

ماه اول کرونا، تولد یکی از همکاران بود. در اوج کار و خستگی طاقت‌فرسا به فکر این افتادم که با جمع کردن همکاران درمانگاه، تولد همکارمان  

را که مسن‎ترین فرد بخش هم بود، تبریک بگوییم. شیفت تک تک بچه‌ها را از لیست ها پیدا کردم و روزی را انتخاب کردم که همه بچه‌های درمانگاه 

در بخش های مختلف حضور داشتند. به همه خبر دادم و با گرفتن یک کادوی کوچک رفتیم سراغ همکارمان، آقای احمدی. دم در بخش سی سی یو 

ایستادیم و به یکی از کمک بهیارهای بخش گفتیم به آقای احمدی بگوید که ملاقاتی دارد. به مرکز هم از قبل گفته بودیم که موزیک تولد  را پخش 

کند. صحنه خیلی قشنگی بود. وقتی آقای احمدی از بخش آمد بیرون، بچه‌ها همه با هم هورا کشیدند و انگار خستگی از تن او و همه ما رفت.

از آن طرف، روزهای بسیار شلوغ هم داشتیم؛ مثلا یادم است سومین روز عید بود که شیفت  لانگ داشتم. سوپروایزر شب پیام داد که دو نفر از 

کمک‌بهیارها به خاطر ابتلا به کرونا استعلاجی گرفتند و نمی‌توانند شیفت بیایند. نیرو کم بود و قرار شد از نیروهای داوطلب استفاده کنیم. شروع 

کردم به زنگ زدن به افراد فهرست. به هر کدام از شماره‌ها که زنگ می‌زدم، جور نمی‌شد. بعضی‌ها جواب نمی‌دادند، بعضی‌ها به خاطر شرایط 

کاری یا خانوادگی نمی‌توانستند بیایند. ساعت ۱۰ونیم شب شده بود. ناامید و نگران از اینکه فردا با کمبود نیرو چه اتفاقی می‌افتد، یک دفعه 

تلفن همراهم زنگ خورد. شماره ناشناس بود. گفت: »خانم خوشدل؟« گفتم: »بفرمایید« گفت: »من صابری هستم. چند بار با بیمارستان تماس 

گرفتم و شماره شما را از یکی از دوستانم که به عنوان داوطلب می‌  آمد بیمارستان، گرفتم. می‌خواستم ببینم که من هم می توانم با شما همکاری 

کنم یا نه؟« از خوشحالی زبانم بند آمد! گفتم: »چرا که نه؟« اما توی دلم گفتم: »خب، این یک نیرو! نیروی دیگر را چه کار کنم؟« که بلافاصله 

خودش گفت: »راستی، خانمم هم خیلی دوست دارد بیاید و کمک کند. البته ایشان دوره کمک بهیاری هم دیده.« خدا می‌داند که انگار دنیا را 

به من دادند! با خوشحالی گفتم: »ما ممنون شما هم هستیم...« ایشان پرسید: »از کی می‌توانیم بیاییم؟« گفتم: »از همین فردا.« و بلافاصله به 

سوپروایزر پیام دادم که: »نگران نباش! نیرو تامین شد!«

فردا صبح، آقای صابری و همسرش تا عصر کمک بچه‌ها در بخش بودند و من هم تا آخر شیفت داشتم خدا را شکر می‌کردم که کمک کرد بچه‌ها 

دست تنها نمانند.
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حتی میان سرفه‌هایم عاشق طبّم
دکتر پریسا راجی

رزیدنت سال اول رشته بیهوشی بیمارستان امام حسین تهران

من در دانشگاه علوم پزشکی شهید بهشتی در بیمارستان امام حسین )ع( مشغول خدمتم و از نخستین روزهای شیوع کرونا همپای سایر کادر 

درمان، مشغول مداوای بیماران بوده ام. با توجه به تعداد بالای بیماران و حجم فزاینده مراجعات در روز ۲۱ اسفندماه دچار تب و تنگی نفس 

شدم و آزمایش ها نشان داد که خودم هم مبتلا به کووید شده ام. حتی برای دو روز، کارم به تنفس با کمک دستگاه کشید اما خداراشکر به تدریج 

وضعیت جسمانی‌ام رو به بهبود رفت و از روزی که از بیمارستان مرخص شدم، خودم را در خانه قرنطینه کردم تا به چرخه انتقال ویروس کمک نکنم. 

متاسفانه یا خوشبختانه من تنها زندگی می‌کنم و خانواده‌ام در شیراز هستند. در روزهای اول بیماری ام، برای اینکه خانواده‌ام نگران نشوند، چیزی 

درباره بیماری‌ام به آنها نگفتم و سعی کردم خودم اوضاع را پیش ببرم. بعد از چند روز که حالم بهتر شد و توانستم راحت‌تر نفس بکشم، به آنان 

اطلاع دادم و با وجود نگرانی و ناراحتی بسیارشان از آنها خواهش کردم برای مراقبت از من به تهران نیایند، چون بسیار مصمم بودم و هستم که 

قرنطینه را اصولی رعایت کنم و خودم از کسانی نباشم که به چرخه معیوب انتقال بیماری دامن می زنند.

با این همه، اگر امروز از من بپرسید و حتی اگر همان موقع بیماری ام از من درباره علاقه  به حرفه‌ام می‌پرسیدید، در میان سرفه‌هایم می‌گفتم 

که بسیار به حرفه ام علاقه مندم و هرگز آن را رها نمی‌کنم. امیدوارم با کمک یکدیگر، هرچه زودتر، چرخه این بیماری را بشکنیم و آن را به پایان 

برسانیم، زیرا در این مدت افراد زیادی رنج کشیده‌اند و تلاش شبانه روزی کرده اند و امیدوارم این تلاش‌ها هرچه زودتر به نتیجه برسد.
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کرونا به روایت اورژانس
زهرا رئیسی نافچی

کارشناس پرستاری اتاق فرمان اورژانس 115 اصفهان

حتما تا به حال حداقل یک بار با شماره 115 تماس گرفته اید و از خدمات اورژانس بهره مند شده‌اید. من در اتاق فرمان اورژانس 115 کار می‌کنم. 

لحظه ای که جان کسی از شما به خطر می‌افتد و یک نفر با شماره گیری 115 امدادخواهی می‌کند، من و همکارانم اولین افرادی هستیم که تماس 

شما را پاسخ می‌دهیم. خوب است بدانید تمام افرادی که در واحد 115 پاسخگوی شما هستند، تحصیلات پرستاری یا پزشکی دارند و زمانی که 

ارتباط شما با یکی از این افراد برقرار می شود، ابتدا باید مشکلی که پیش آمده را بیان کنید و یک شرح حال به کارشناس اورژانس بدهید. من با 

پرسیدن تعدادی سوال استاندارد و هدایت‌شده می توانم به شما کمک کنم تا شرح حال مفیدی به دست آید. هدف من و همکارانم این است که 

در آن لحظه حساس، کلیات مشکل شما را تشخیص بدهیم تا بتوانیم مشاوره صحیحی به شما ارائه کنیم و شما با اجرای این راهنمایی‌ها بتوانید 

به بیمار خود کمک کنید. شاید آن اتفاقی که شما را نگران کرده، با راهنمایی های که از پشت تلفن دریافت می کنید، به آسانی حل شود... 

من و همکارانم از همان ابتدای زمزمه شیوع ویروس کرونا درکشور چین، با برگزاری مانور‌هایی برای پیشگیری از شیوع کرونا در کشور در حالت 

آماده باش بودیم و با اعلام ورود بیماری به ایران، تعداد تماس‌های غیراورژانسی ما که عمدتا ناشی از ترس مردم بود، شدیدا افزایش یافت و به 

همین دلیل، متاسفانه، تعداد زیادی از موارد اورژانسی که نیاز به کمک داشتند، مدت زمان طولانی پشت خطوط اشغال 115 منتظر می ماندند 

و حتی دچار عارضه‌های غیر قابل بازگشت می شدند. نمونه‌هایی از این تماس های غریب و غیرضروری را بخوانید:

- درد انگشت هم از علایم کروناست؟!

- الو، سلام! اینجا یه نفر کرونا داره، بیایید ببریدش لطفا!/ شما چطور تشخیص دادید کرونا داره؟/ خودش گفت خارش گلو داره!

- خانمی گریان و مضطرب: به خدا ما اصلا از خانه بیرون نرفتیم... گریه.../ آرام باش بگو ببینم چی شده؟/ بچه م دو سالشه تب داره./ تبش چند 

درجه است؟/ 37.5 زیر زبونش 37 بود، نیم درجه بهش اضافه کردم./ اشتباه می‌کنی، خانم! بچه تب نداره اصلا...

درمیان همه ترس‌هایی که عمدتا ناشی از کمبود آگاهی بود، ما با حداکثر توان، بیشترین راهنمایی ممکن را به آنها داشتیم و سعی بر این بود که 

مورد‌های اورژانسی، پشت خطوط مشغول، تلف نشوند. به تدریج، شماره‌هایی مثل4030 به کمک ما آمدند تا مشاوره کرونا را به آنها بسپاریم. 

جلسات متعدد مدیریت بحران بین مسئولان اورژانس و بیمارستان ها برای افزایش هماهنگی و تامین تجهیزات حفاظت فردی انجام گرفت.هنوز 

هم تماس‌های مردم برای موارد تنگی نفس و تب بسیار زیاد است که با توجه به دستور العمل‌های از پیش تعیین شده راهنمایی می شوند و در 

موارد اورژانسی آمبولانس اعزام می شود.

تماس‌هایی از بهبودی برخی از مبتلایان به کرونا هم داشتیم که برای استقامت بیشتر ما و مردم قوت قلب می‌دهند. و البته و متاسفانه هنوز هم 

مزاحمت‌های تلفنی داریم که در میان حجم انبوه تماس‌ها و تلاش های شبانه روزی من و همکارانم که حتی گاهی فرصت نفس کشیدن را به ما 
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نمی دهد، واقعا آزاردهنده است. با توجه به این شرایط بحرانی، همه ما شیفت‌های فشرده گرفته ایم و چندبرابر کار می‌کنیم و از ذهن و اعصاب 

و انرژی و سلامت خود برای گذر از این نبرد بزرگ مایه می گذاریم و در زمانی که بسیاری از مردم در خانه مانده اند تا از ابتلا به کرونا در امان 

باشند،  ما بنا به وظیفه حرفه ای خود از آنها حمایت می کنیم و سرسختانه مشغول کار و فعالیتیم. در همین ایام متاسفانه تعدادی از همکاران ما 

در واحد اورژانس نیز به بیماری کرونا مبتلا شده اند و حتی در اورژانس نیز شهید سلامت داریم. 

در این روزهایی که همه مردم قدر سلامتی خود را بیشتر از قبل فهمیده اند، ما حتی بیشتر از عامه مردم برای سلامتی آنها نگرانیم و سخت تلاش 

می‌کنیم تا ذره ای به سلامت و آرامش آنها لطمه‌ای وارد نشود... امیدوارم این روزهای سخت هرچه سریع تر بگذرد و همه با یاری خداوند و با 

همکاری همدیگر بتوانیم کرونا را شکست دهیم.
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ما چگونه دیگری شدیم؟
مهرناز زمانی

امور فرهنگی دانشجویی دانشکده پرستاری حضرت زهرا )س( آباده

تمام کیک هایی که بلد بودیم، پختیم. چند مدل شیرینی درست کردیم. پیتزای ماهی تابه‌ای و لازانیای بدون فر. چند مدل نان خانگی. چند روزی 

جوریدیم توی آرشیوهایمان، عکس های کودکی، عکس های مدرسه، عکس های تولد. انگار توی این بیش از یک ماه قرنطینه، برگشتیم به خودمان. 

یکی‌مان بیشتر کتاب خواند، یکی مان بیشتر شنید، یکی رفت سراغ هارد فیلم هایش، یکی هم کیف کرد که روی پارچه‌های سفید گلدوزی کند. 

یوتیوب را باز کردیم و یوگا کردیم. یک جایی نخواستیم به روی خودمان بیاوریم و توی تنهایی برای دلتنگی و دوری عزیزانمان در اتاق و تنهایی 

گریستیم. پادکست های مختلف را تا خود صبح شنیدیم. از این لایو پریدیم به آن یکی لایو. هی آیکون قلب کنار لایوها را لمس کردیم. تماس های 

تصویری را بی هیچ معذب بودنی پاسخ دادیم. کتاب خواندیم. توی کرسی‌های دانشگاه‌های مختلف شرکت کردیم. آثار باستانی و موزه‌های جاهای 

مختلف را با گوشی مان چرخیدیم. از حجم منابع در دسترس، نفسمان گرفت و درست و حسابی از هیچ کدامش استفاده نکردیم. شب ها بیدار 

ماندیم و صبح را تا ظهر خوابیدیم. صبحانه مان را ساعت 3 خوردیم. ناهار را چند ساعت بعدش. شام را تکه تکه کردیم میان ساعت های شب تا 

صبح. هر خوراکی را که خریدیم، شستیم و هرچه را شسته بودیم، با وسواس خوردیم. هربار سرفه کردیم، ترسیدیم. هربار گرممان شد، خیال کردیم 

تب کردیم. خبر بد شنیدیم. آمارهای راست و دروغ شنیدیم. عکس های دردناک دیدیم و خسته شدیم. دوباره رفتیم کیک درست کردیم، یک دسر 

با خامه، خمیر لازانیا. آنطور که باید، نتوانستیم تمرکز کنیم. هی توی سرمان چرخید که بعدش چی؟ هی از خودمان پرسیدیم تا کی؟ دیگر خبرها 

را دنبال نکردیم. موهای همدیگر را کوتاه کردیم. شدیم آرایشگر، آشپز، تعمیرکار و...

به یاد آوردیم وقتی مادربزرگ می گفت: »مرغ آمین در راه است«، هیچ وقت معنی این حرفش را نفهمیدیم. »حرف های خوب بزن، چون مرغ 

آمین که داره از آسمون رد میشه، به خوب و بدِ حرف های ما آمین میگه...« وقتی کسی حرف بدی می‌زد یا از کسی بد می گفت، مادربزرگم سریع 

می گفت: »برای کسی این جوری نگو، مادر! مرغ آمین در راه است...« و من آن روزها هرگز نفهمیدم یعنی چه؟ و حالا که دیگر در این روزهای 

قرنطینه مادربزرگ هم نیست، بزرگی حرفش را فهمیدم. منظورش این بود همیشه دعای خیر کن برای خودت و دیگران؛ و این روزها، همان زمانی 

بود که ما برای یکدیگر دعای خیر به کائنات فرستادیم که شاید مرغ آمین در راه گذر از آسمان باشد.

دلمان برای کوچک ترین دلخوشی هایمان تنگ شد. برای شیرینی‌فروشی شهرمان، پیتزای فلان فست فودی، قهوه‌های فلان کافه، پیاده رفتن‌های توی 

شهر، قانون 3 ثانیه برای خوراکی های زمین افتاده. ما امروز آدم های گذشته نبودیم. چیز جدیدی را تمرین ‌کردیم.
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این کرونا بالاخره مرا می‌کُشد!
نصیبه شجاعی

پرستار، کهگیلویه و بویراحمد

ما پرستارها خیلی جیغ نمی‌کشیم؛ یعنی اینقدر در بیمارستان و درمانگاه جیغ  و داد و مریضی و بیماری و خون دیده‌ایم که دیگر به این چیزها 

عادت کرده‌ایم. ولی من برای اولین بار در طول دوره کاری‌ام جیغ کشیدم! چرا؟ بخوانید:

اواخر اسفند 98 بود. داشتم سر کارم در بیمارستان تامین اجتماعی می‌رفتم. خیابان‌ها خلوت بود و از مردم خواسته شده بود در خانه بمانند. هرشب 

اخبار کرونا را دنبال می‌کردم و از دیدن جنازه‌های پوشیده با ملافه سفید در بیمارستان‌ها و خیابان‌های آمریکا از ترس به خودم می‌لرزیدم. مدام 

فکر می‌کردم اگر این اتفاق در شهر ما و در بیمارستان ما بیفتد، چه خاکی باید به سرمان بریزیم؟! از نگهبانی گذشتم و داشتم به طرف پارکینگ 

می‌رفتم. هنوز داشتم به جنازه‌های پوشیده با ملافه سفید فکر می‌کردم که ناگهان چیزی زیر یکی از درخت‌های ورودی پارکینگ نظرم را جلب 

کرد. یک لحظه متوجه شدم انگار یک ملافه سفید زیر درخت افتاده و یک چیزی مثل جسد در زیرش ناگهان حرکت کرد. چنان جیغی کشیدم 

که نزدیک بود به ماشین‌های پارک شده برخورد کنم. فوری یک جایی پارک کردم و مدتی با ترس و ناباوری توی ماشین نشستم. یعنی کرونا به 

بیمارستان ما هم رسیده و قربانی گرفته؟! با ترس کیفم را برداشتم. در ماشین را بستم و به طرف ورودی پارکنیگ رفتم. هیچ چیز زیر درخت‌ها 

نبود. فکر کردم اینقدر اخبار مرگ و میر کرونا دیده‌ام که همه جا جسد می‌بینم. 

آن روز نوبت شیفت من در درمانگاه بود. علی رغم اینکه به همه مراجعه‌کننده‌ها توصیه کرده بودیم در خانه بمانند و برای مسایل غیرضروری 

به درمانگاه نیایند، ولی بودند پیرزن ها و پیرمردهایی که از روستا به شهر می‌آمدند و به دلایلی به درمانگاه مراجعه می‌کردند. یکی از این 

مراجعه‌کننده‌ها پیرزنی بود که از روستایی در اطراف یاسوج، هفته‌ای یک بار، به درمانگاه می‌آمد. ننه زری صدایش می‌کردیم. پیرزن مهربان 

و خوش صحبتی بود و مثل همه پیرزن‌ها همیشه از دست عروس‌هایش شاکی بود. آن روز هم آمده بود که آمپول هفتگی‌اش را بزند. چون آن 

روزها دستکش و ماسک نایاب بود، دست‌هایش را با کیسه فریزری پوشانده بود که با کش محکمی بالای مچش بسته شده بود. برای ماسک هم 

دستمالش را دور دهانش پوشانده بود. روی تخت نشست و وقتی مشغول آماده کردن سرنگ بودم، مثل همیشه با همان لحن مادرانه و شیرین 

همیشگی‌اش با من حرف می‌زد. این بار هم مثل همیشه که هر اتفاق و بلای ناگهانی را به عروس‌ها نسبت می‌داد، معتقد بود این مرض کوفتی 

هم نتیجه رفتار و کردار بعضی‌هاست و قطعاً عروس‌هایش هم در این مسئله بی‌تاثیر نبوده‌اند و او زمانی که جوان بوده، نمی‌گذاشته مادرشوهرش 

دست به سیاه و سفید بزند و مثل همیشه درد دلش با نفرین به عروس‌هایش پایان می‌یافت. 

آمپولش را که زدم، بلند شد و همانطور که دعایم می‌کرد، چادرش را مرتب کرد و رفت طرف در. نگاهش به میز کوچکی گوشه اتاق افتاد که چند 

ماده شوینده و ضدعفونی کننده رویش گذاشته بود. با لحن التماس آمیزی گفت: »می‌گذاری یک ذره از آن به دستم بزنم، ننه؟! هر چقدر امروز 

توی شهر گشتم، پیدا نکردم که بخرم.« مقدار کمی مایع ته بطری ضدعفونی کننده باقی ‌مانده بود. با اینکه آن روزها مواد ضدعفونی کننده هم 

مثل ماسک و دستکش نایاب شده بود و هر بخش درمانگاه سهمیه اندکی داشت که باید چند روز با آن سر می‌کردیم ولی نگاه و لحن پیرزن 

این قدر التماس آمیز بود که دلم برایش سوخت و گفتم: »باشه، ننه زری! استفاده کن!«
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او هم گفت: »خیر بببینی« و رفت طرف میز. کیسه فریزرها را از دست‌هایش درآورد، کمی مایع روی دست‌هایش ریخت و مالید. کمی هم به 

صورتش مالید. من هم مشغول مرتب کردن تخت و وسایل تزریق شدم. چند دقیقه بعد برگشتم و دیدم او درِ بطری ماده جرم‌گیر را باز کرده و آن 

را به دست و صورتش می‌زند. وقتی دید نگاهش می‌کنم، هول شد و با خجالت گفت: »زیاد استفاده نمی‌کنم، ننه! می‌دانم خودتان لازم دارید!« 

هر چقدر سعی کردم بگویم که آن مایع جرم‌گیر است، زبانم نچرخید. احساس کردم اگر بگویم، خجالت زده و ناراحت می‌شود. با خودم فکر کردم 

جرم‌گیر که کشنده نیست؛ چند ساعت بوی کلر می‌دهد و بعد لباسش را عوض می‌کند و تمام می‌شود. 

 ده دقیقه بعد، او از دوازده امام و چهارده معصوم برایم طلب خیر و خوشبختی کرد و در حالی ‌که آرزو می‌کرد عروس‌هایش به اندازه یک تار موی 

من محبت و شعور داشتند، تشکر کرد و رفت. بوی نامطبوع ماده شوینده، همه جا را گرفته بود. پنجره را باز کردم تا هوای تازه وارد اتاق شود.

 دو دقیقه بعد، صدای داد و فریاد از سالن طبقه پایین به گوشم رسید. انگار یکی از مراجعه‌کننده‌ها حالش بد شده بود. مرا برای اورژانس پیج 

کردند. وقتی خودم را به آنجا رساندم، ننه زری را دیدم که روی تخت افتاده بود و به سختی نفس می‌کشید. دکتر هم بالای سرش بود و داشت 

معاینه‌اش می‌کرد. او گفت که بوی ماده جرم‌گیر از دهانش می‌آید و چون آسم داشته، این ماده باعث واکنش در بدنش شده... 

برای چند دقیقه، مات و مبهوت سر جایم ایستادم. البته متوجه شدم که او دست و صورت و لباس‌ها و حتی کیف و کفشش را به جرم‌گیر آغشته 

کرده ولی باورم نمی‌شد دهانش را هم با آن شسته باشد! فوری داروی ضدتهوع به او دادند و برایش ماسک اکسیژن گذاشتند. جرات نمی‌کردم به 

دکتر بگویم که جلوی چشم‌های من از مایع جرم‌گیر استفاده کرد. احساس گناه می‌کردم که جلویش را نگرفتم. فقط می‌خواستم خجالت‌زده نشود 

ولی اگر می‌دانستم که دهانش را با آن می‌شوید، قطعا جلویش را می‌گرفتم. 

خلاصه تا عصر کنارش ماندم. بعد از ظهر حالش بهتر شد. بلند شد و نشست. گفتم: »ننه زری! شماره تلفن پسرهایت را بده زنگ بزنم بیایند دنبالت.«

آهی کشید و گفت: »نه، ننه! پسرهایم که یادشان رفته من مادرشان هستم...همه‌اش تقصیر آن زن‌های گور به گور شده‌شان است...الهی خیر 

نبینند.... نمی‌دانی چقدر با این دست‌هایم توی زمین کار کردم تا این پسرها را بزرگ کنم؛ حالا هم سالی یک بار هم ازم سراغ نمی‌گیرند...دخترهایم 

هم بچه کوچک دارند؛ دلم نمی‌خواهد بیایند اینجا این مرض را بگیرند... خودم می‌روم سر ایستگاه و برمی‌گردم ولایت. پیرمرد الان دلواپسم شده...«

کمکش کردم که بلند شود. وقتی کفش‌هایش را پوشید که برود، هنوز خیالم راحت نبود... اگر دوباره حالش بد می‌شد و توی خیابان می افتاد، چه؟! 

شیفتم تمام شده بود. گفتم: »کنار نگهبانی بمان، ننه زری! الان لباس عوض می‌کنم می‌آیم می‌رسانمت.«

او گفت: »مگر ماشین داری، ننه؟ الهی خیر ببینی، راضی به زحمت نیستم...«

گفتم: »زحمتی نیست« و چند دقیقه بعد لباس عوض کردم، سوار ماشین شدم و از پارکینگ بیرون آمدم. کنار نگهبانی نشسته بود. پیاده شدم و 

گفتم: »سوار شو، ننه زری! الان کارت می‌زنم برمی‌گردم.« بلند شد و گفت: »خیر ببینی، ننه! وسایلم را توی ماشین می‌گذارم.«

بیست دقیقه بعد، داشتیم از شهر خارج می‌شدیم. روستای آنها، چشمه چنار، کمتر از نیم ساعت با شهر فاصله داشت. او داشت درباره اینکه 

چقدر صبح توی بازار گشته بود، حرف می‌زد که ناگهان توی آینه جلو دیدم یک چیز کفن‌پوش روی صندلی عقب تکان می‌خورد! دوباره تصویر 

مرده‌های کرونایی خیابان‌های آمریکا توی ذهنم آمد و چنان جیغی زدم که ماشین از جاده خارج شد و مستقیم خورد به بوته تمشکی که حاشیه 

جاده را پوشانده بود. ماشین خاموش شد. ننه زری که به اندازه من پریشان شده بود، گفت: »چی شد، ننه؟! از چی ترسیدی؟!«

همانطور که صندلی عقب را نگاه می‌کردم، گفتم: »این چیه توی این گونی، ننه زری؟«
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او هم عقب را نگاه کرد و گفت: »الهی بمیرم! نکند از این ترسیدی؟ نترس، ننه! این یک بزغاله است که آوردم شهر بفروشم... توی ده می‌گفتند 

دستکش و از این دواهایی که دست و صورت را می‌شویند،  خیلی گران شده...پول که نداشتیم، ننه! یارانه‌ها را هم که هنوز نداده‌اند. این بود که 

پیرمرد گفت این را بیاورم شهر بفروشم. از صبح تا حالا همه مغازه ها را سر زدم ولی نه هیچکس این بزغاله را خرید، نه اصلاً این چیزهایی که 

می‌خواستم، توی بازار پیدا کردم....بیا نگاهش کن، ننه! ترس ندارد!«

در گونی که باز شد، کله قشنگ و قهوه‌ای یک بزغاله کوچک با گوش‌های پهن آویزان بیرون آمد که با تعجب، بیرون را نگاه می‌کرد. نفس راحتی 

کشیدم. پس چیزی که آن روز صبح نزدیک پارکینگ درمانگاه دیدم، همین بزغاله بود؟!

دوباره ماشین را روشن کردم و ده دقیقه بعد وارد روستای کوهپایه‌ای زیبای چشمه‌چنار شدم و جلوی یک خانه روستایی نگه‌داشتم. ننه زری 

خیلی اصرار کرد که پیاده شوم و یک استکان چای بخورم ولی گفتم بچه‌هایم در خانه تنها هستند و باید بروم. او هم گفت که این بزغاله را ببرم 

برای آنها...گفتم که نه، ولی هر چه اصرار کردم، او گونی را برنداشت. گفت: »غیرممکن است، ننه! من ده تای دیگر هم از اینها دارم... هر روز 

کاهو بده بخورد و چند ماه دیگر که بزرگ شد، بکش بگذار لای پلو برای بچه‌ها!«

در راه برگشت، ده ها بار خدا را شکر کردم که به خاطر رک نبودن باعث مرگ ننه زری نشدم. اما آن بزغاله سر از لای پلو درنیاورد و احتمالاً هیچ 

وقت هم در نخواهد آورد. بچه‌ها همان لحظه اول عاشقش شدند. شب اول، معصوم و متعجب، یک گوشه نشست و ما را نگاه ‌کرد ولی صبح که 

بیدار شدم، در آستانه بیهوشی قرار گرفتم! تمام گل هایم را خورده بود و کف همه اتاق‌ها پشکل انداخته بود! حالا چند ماه از ورد او به خانه ما 

می‌گذرد. هر روز، در حالی که یک پوشک به او بسته شده، مثل یکی از اعضای خانواده از این اتاق به آن اتاق می‌رود و روی مبل لم می‌دهد و با 

اشتیاق به صفحه گوشی بچه‌ها نگاه می‌کند. بچه‌ها »قهوه‌ای« صدایش می‌زنند ولی من اسمش را »کرونا« گذاشته‌ام. 

»کرونا« گل هایم را می‌خورد، باغچه سبزیجاتم را لگد می‌کند، پرده‌ها را می‌جود، از آکواریوم ماهی ها آب می‌خورد و مصرف پوشکش هم خیلی 

بالاست. هر وقت مرغ مینای عزیزم از قفس بیرون می آید، چارچنگولی رویش می‌پرد. انگار این پرنده کوچک، او را یاد مرغ های همبازی اش در 

خانه ننه زری می‌اندازد. بدتر از همه اینکه در این دوران هولناک قرنطینه و کرونا هر شب چندین بچه فامیل و همسایه می‌آیند که او را ملاقات 

کنند. مطمئنم اگر آن کرونا مرا در بیمارستان نکشد، این کرونا در خانه می‌کشد!
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تا مرز شات‌داون رفتیم!
دکتر محمدرضا صالحی

متخصص بیماری‌های عفونی و عضو هیئت علمی دانشگاه علوم پزشکی تهران

۴۸ساعت بعد از این‌که خبر اولین ابتلا به کووید۱۹ در ایران را از شهر قم شنیدیم، با تیم‌های وزارتخانه و همکارانی از چند دانشگاه دیگر به قم 

رفتیم و چندروزی در آنجا کمک کردیم. با ورود به بیمارستان‌های شهر قم، با شمار بسیار زیادی از مراجعه‌کنندگان با علایم حاد تنفسی مواجه 

شدیم. خارج از تصور و کنترل ما بود. بیمارستان‌ها پشت‌سرهم پر می‌شدند و بیماران خیلی بدحال بودند. آنها به‌طور جدی نیاز به خدمات داشتند 

و کار خیلی سخت پیش می‌رفت. در همان بازه زمانی کوتاه، تعدادی مریض از دست دادیم. مرگ پشت‌سر‌هم بیماران، رعب و وحشت مردم و 

پزشکان و کادر درمان را بیشتر کرد. هنوز با این بیماری آشنا نبودیم و به اندازه الان تجربه نداشتیم. با یک بیماری نوپدید مواجه بودیم. به همین 

دلیل، آن روزهای اول، بازه زمانی خیلی سختی بود؛ تا این‌که کم‌کم مختصاتی از بحران به دست آمد. 

فراگیری فراتر از حد تصور
زمانی که در حال بازگشت از قم به تهران بودیم، مطلع شدیم که چند مورد مشکوک در تهران گزارش شده. اوایل اسفندماه بود که به تهران برگشتیم. 

در آن زمان، با شروع اپیدمی کرونا مواجه شدیم و ویزیت بیماران را شروع کردیم. از همان روزهای اول، تعداد قابل‌توجهی بیمار داشتیم. در 

بیمارستان امام خمینی، از قبل، ساختمان مجزایی با حدود پنجاه تخت به بیماری‌های عفونی اختصاص داشت. قدمت رشته تخصصی بیماری‌های 

عفونی در ایران و در این بیمارستان نزدیک به هفتاد سال است. این زیرساخت در مواجهه با کووید۱۹ خیلی کمک‌کننده بود. تجربه اساتید و 

تجربه اپیدمی‌هایی مثل آنفلوانزا و ابولا به ما این امکان را داد که طی یکی‌دو هفته از غافلگیری اولیه فاصله بگیریم و شرایط را مدیریت کنیم؛ 

به‌ویژه که در آن بازه، ما نزدیک به هزار مراجعه‌کننده و صد بستری در روز داشتیم و این تعداد، خارج از حد تصور بود. درصد موارد فوتی هم 

نزدیک به ده‌درصد بود. در بیمارستان امام خمینی و در دانشگاه علوم پزشکی تهران »گروه اضطرار کرونا« را با هدف مدیریت شرایط تشکیل داده 

بودیم که گروه اصلی این کمیته، متشکل از متخصصان عفونی، ریه، آی‌سی‌یو، اپیدمیولوژیست‌ها و میکروبیولوژیست‌ها بود. 

صف دراز اوژانس تا نیمه‌های شب
جلوی درِ بیمارستان، یک ایستگاه پایش اولیه تشکیل شده بود. افراد مشکوک به کرونا به اورژانس کرونا هدایت می‌شدند و در آنجا متخصصان 

عفونی، بیمار را ویزیت می‌کردند. به یادم دارم که تا نیمه‌های شب، جلوی در اورژانس، صف بود. حتی بعد از نیمه‌شب، نزدیک به سی‌نفر در 

انتظار معاینه بودند و خیلی‌ها با تنگی نفس شدید مراجعه می‌کردند و باید بستری می‌شدند. شرایط واقعاً بحرانی بود. به‌مرور، تقریبا تا پنجاه‌درصد 

بیمارستان، زیر بار کرونا رفت و در زمان اوج بیماری، بیش از پانصد بیمار بستری و صد بیمار آی‌سی‌یو داشتیم. بخش‌های عفونی، ریه، توراکس 
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و آی‌سی‌یو به بیماران بدحال‌تر اختصاص یافت. هنوز هم باورش سخت است که چطور از آن شرایط سخت خارج شدیم. یکی از برگ‌های برنده 

ما مدیریت قوی بیمارستان بود. دکتر صادق‌نیت و دکتر علامه و حضور بزرگانی چون دکتر میرزازاده، دکتر جعفریان، دکتر ابطحی، دکتر عمادی و 

خانم دکتر محرز واقعاً موثر بود. با وجود این‌که لحظات بسیار سختی را گذراندیم، به‌ویژه در روزهای اول و سیستم تا مرز شات‌داون رفت، اما 

توانستیم شرایط را مدیریت کینم. تیم پرستاری بیمارستان هم واقعاً قوی است. کمیته اضطراری‌ تشکیل شد که هرروز ظهر جلسه داشت و روند 

کارها لحظه به لحظه در کمیته بررسی می‌شد. آمار بیماران و کارهای صورت‌گرفته مطرح می‌شد. از طرف دیگر، تیم‌های ضربت تشکیل شدند 

که شامل یک متخصص عفونی، یک متخصص ریه، یک متخصص آی‌سی‌یو و یک متخصص داخلی بودند. سعی کردیم از نیروهای داوطلب هم در 

بیمارستان کمک بگیریم. در گروه‌های پزشکی، اینترن‌ها، رزیدنت‌ها و متخصصان بودند و در گروهای غیرپزشکی هم داوطلبان حوزه‌های علمیه، 

نیروهای بسیج و افراد مستقل. کمک این گروه‌ها قابل توجه بود؛ به‌ویژه در بخش بهیاری. همین خدمات بهیاری، یکی از مهم‌ترین قسمت‌های 

کار بود. بعضی بیماران، امکان حرکت و تغذیه نداشتند. ضمن این‌که در این بازه، امکان حضور همراه در کنار بیماران نبود. 

سنگری که خالی نشد
پذیرش بیماران هیچ زمانی متوقف نشد. دو بخش را برای شرایط اضطراری، خالی نگه داشته بودیم که البته تا پشت سر گذاشتن وضعیت بحرانی 

هم خالی ماند و پر نشد. در حال حاضر، خوشبختانه از ده بخش و پنج آی‌س‌یو درگیر به دو بخش و یک آی‌سی‌یو رسیده ایم و تعداد بیمارانمان به 

کمتر از پنجاه مراجع در روز و کمتر از ده بستری رسیده است. با وجود همه تجربه‌ها و اقدامات خوبی که در حال حاضر برای کنترل بیماری داریم، 

هنوز صحبت‌های زیادی در مورد درمان این بیماری هست و صدالبته که یافتن درمان این بیماری، کار بزرگی است؛ اما هنوز به نظر می‌رسد که 

درمان کاملی برای این بیماری وجود ندارد، هرچند که با مشقت زیاد تا حدی قابل کنترل است. واقعیت این است که کووید۱۹ در هشتاد درصد 

مواقع خودبه‌خود بهبود پیدا می‌کند. نزدیک به ده تا پانزده درصد موارد وارد فاز moderate یا متوسط می‌شود که نیاز به بستری شدن بیمار است 

و در کمتر از ده درصد موارد، بیمار وارد شرایط بحرانی می‌شود و از دست می‌رود. به نظرم ادعا در خصوص شیوه درمان را باید در مورد گروه 

آخر بررسی کرد؛ چون دو گروه دیگر به ‌هر حال سیر بهبودی را طی می‌کنند. 

وقتی خودم مبتلا شدم...
افراد مبتلا به این بیماری اکثراً از مرگ و نگرانی از مرگ صحبت می‌کنند. این وحشت از بیماری در روزهای اول بسیار جدی بود. من دوره‌ای که 

خودم مبتلا شده بودم را کاملاً به یاد دارم. همین‌جا در اتاقم می‌خوابیدم. تازه از قم برگشته بودیم و علایم بیماری شروع شده بود. هم باید به 

انبوه بیماران رسیدگی می‌کردیم و هم خودمان را درمان می‌کردیم. افراد مبتلا شب‌های خیلی سختی را با این بیماری می‌گذرانند. تب شبانه بالا، 

لرز، کوتاه شدن نفس‌ها، تنگی نفس شدید و... همه اینها بیمار را دچار وهم و اضطراب شدیدی می‌کند و مرگ را نزدیک می‌بینند. در این شرایط 

بهبودی بیماران بهترین خاطرات ما را رقم می‌زد. بهبودی بیماران بسیار بدحالی که حتی زیر دستگاه ونتیلاتور رفته بودند و با کمک پزشکانی چون 

خانم دکتر اسدی که متخصص ریه هستند و با کمک پرستاران بخش موفق می‌شدیم این افراد را به زندگی برگردانیم. بیرون آمدن این بیماران بعد 

از حدود ۱۵ تا ۲۰ روز از زیر دستگاه، آن هم در شرایطی که همه احتمال فوت بیمار را می‌دادند، واقعاً خوشایند بود. البته همیشه هم پایان این 

تلاش‌ها شیرین نبود. آقای جوانی را به یاد دارم که با سابقه بیماری زمینه‌ای مراجعه کرد و متأسفانه بعد از حدود یک ماه تلاش از دست رفت...
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وقتی وصیت نامه ام را نو شتم...
منیژه صفری

پرستار بخش ترومای بیمارستان بقیه‌الله تهران

۲۴سال شب‌کاری یعنی شب‌های خانه معمولاً بدون مادر خانواده به صبح می‌رسند. بعضی‌وقت‌ها شیفت‌های ۳۶ساعته را هم تجربه می‌کنیم. 

از ساعت 12ظهر که خانه را ترک می‌کنیم، تا شب بعد، زندگی‌مان در بیمارستان می‌گذرد. در این ساعت‌های طولانی، تمام کارهای خانه با دختر 

‌‌18ساله‌ام است، آشپز بسیار ماهری ست و وقت‌هایی که نیستم، هوای برادر کوچکش را دارد. همسرم هم در کارهای دارویی است و به امور 

منزل و بچه‌ها خیلی رسیدگی می‌کند. روزهایی هم که در خانه باشم، نیمه شب، زندگی در خانه‌مان در جریان است؛ آشپزی، کارهای خانه و.... 

خانواده با این زندگی شبانه‌ام کنار آمده‌اند. به‌نظرم این خانواده را از دعای خیر بیماران دارم.

بستری در پارکینگ
اواخر بهمن ماه، تست کووید۱۹ آقای میانسالی در بخش آی‌سی‌یو مثبت اعلام شد و با این اتفاق، شرایط بیمارستان کاملاً تغییر کرد. بخش ما که در 

آن‌زمان بخش جراحی، ارتوپدی و ریکاوری بود، به‌شکل کامل تخلیه شد. حتی بعضی از بیمارانی که تازه پذیرش شده بودند، با رضایت شخصی و با 

نگرانی، بیمارستان را ترک کردند. بخش را تخلیه کردیم و همراه بیماران بخشمان به قسمت دیگری رفتیم. بعد از چندروز با افزایش تعداد بیماران، 

این بخش به بیماران کرونایی اختصاص داده شد و در یک بازه کوتاه با افزایش تعداد مراجعان، چند تخت اضافه هم در بخش داشتیم. اما کم کم کرونا 

طوری فراگیر شد که دیگر یک بخش برای پاسخگویی کافی نبود و چند بخش دیگر بیمارستان هم به درمان این بیماری اختصاص پیدا کرد. به‌مرور 

شاید نزدیک به ۹۰درصد بخش‌های بیمارستان مشغول رسیدگی به بیماران کووید۱۹ شدند. بیماری از یال شرقی آغاز شد و با گذر از بخش‌های مرکزی، 

کم‌کم به یال غربی بیمارستان هم رسید. در این زمان، بیش از ۵۰۰ بیمار کرونایی بستری بودند و دیگر هیچ بیمار غیرکرونایی پذیرش نمی‌شد. در قسمت 

ما کارهای اولیه انجام می‌شد و بعد بیماران به قسمت‌های مختلف منتقل می‌شدند. سی‌سی‌یو و آی‌سی‌یو هم پذیرای بیماران بدحال بودند. در بازه 

زمانی کوتاهی، بیمارستان کاملاً برای این شرایط آماده شد و حتی پارکینگ طبقاتی بیمارستان در کمتر از یک هفته تجهیز شد تا بیمارانی که بهبود پیدا 

می‌کردند، دوره نقاهت پانزده‌روزه را آنجا بگذرانند تا احتمال ابتلای اعضای خانواده کاهش پیدا کند. پارکینگ با بیش از هفتصد تخت، کادر درمانی، 

تجهیزات پزشکی و... به یک مرکز درمانی واقعی تبدیل شده بود.

اولین پرستار مبتلا من بودم
در کنار نیروهایی که با فراگیر شدن این بیماری از بیمارستان‌ها رفتند، نیروهایی داشتیم که در کنار وظایف خودشان، از سلامتی خود چشم‌پوشی 

کردند و برای کمک به بخش ما آمدند. کار سنگین بود و بعد از نزدیک به ده‌روز، با تب و لرز و سرگیجه، شیفتم را گذراندم. در ساعات پایانی شیفت 
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شرایطم طوری شده بود که تست دادم و با اطمینان به این‌که همه اینها به‌خاطر خستگی ناشی از کار است، بیمارستان را ترک کردم. ساعت دو شب با 

تماس دکتر نیک‌پور باخبر شدم که پاسخ تستم مثبت بوده و ریه‌ام هم تا حدی درگیر شده. با اصرار دکتر برای بستری شدن و دریافت دارو، شبانه راهی 

بیمارستان شدم. اولین پرستار خانمی بودم که در این بیمارستان مبتلا شده بود. سوار آژانس شدم. سرفه‌هایم قطع نمی‌شد و تماس‌های مکرر همکارانم 

که پیگیر شرایطم بودند، باعث نگرانی راننده شده بود. تمام طول راه به این فکر می‌کردم که دیگر همه‌چیز تمام شد. شرایط بیماران را در این‌مدت 

دیده بودم و همه علایم را داشتم. 

نوشتن وصیت‌نامه‌
بستری شدم و درمانم آغاز شد. یکی از نشانه‌های آزاردهنده بیماری ام، بی‌قراری بود. مسکّن‌ها آن‌قدر قوی بودند که الان چیز زیادی از اتفاقات 

اطراف را به خاطر ندارم. گریه‌های خواهرم پشت در بخش، زنگ‌های مکرر تلفن و دعاهای همکارانم. تجربه از دست دادن برادر جوانم، خانواده ام 

را در شرایط بدی قرار داده بود. به فاصله سه‌روز، همسرم هم درگیر شد. با این خبر، قرنطینه خانگی را شروع کردیم و با دریافت داروها در خانه 

بستری شدیم. فقط خواهرم برای تزریق داروها به ما سر می‌زد و حتی بچه‌ها حق ورود به خانه را نداشتند. داروهایی مثل تامی‌فلو کمیاب شده 

بودند و گاهی با پیگیری زیاد در شهر دیگری آنها را پیدا می‌کردیم. بیش از یک هفته از قرنطینه خانگی‌مان می‌گذشت که همسرم مجبور شد 

برای انجام کاری ضروری از خانه خارج شود. بچه‌ها هنوز دور از ما بودند. 

حال نامناسبی داشتم و تنهایی، همه خانه را پر کرده بود. زنگ تلفن هم قاصد خبر فوت دو نفر از همکارانم بود. امیدم را از دست داده بودم. 

بعضی روزها خبر فوت سه‌ نفر در یک شیفت می‌رسید. شروع کردم به نوشتن وصیت‌نامه‌ام و در آن از همه نگرانی‌های مادرانه‌ام نوشتم. بیش 

از همه، غصه بچه‌هایم را می‌خوردم. با عکس برادرم درددل می‌کردم و مرگ را نزدیک می‌دیدم. داروهایم را که خوردم، به اتاق برگشتم. قرآن را 

باز کردم. آیه‌ای آمد با این مضمون که مؤمنان باید به خدا توکل کنند. شاید این اولین جرقه بود. در آن مدت، تنگی نفسم زیاد شده بود و تقریباً 

در حالت نشسته می‌خوابیدم. سحر بود. خواب و بیدار بودم که صدای در خانه آمد. مطمئن بودم که همسرم آن‌شب برنمی‌گردد. صدای در بلند 

شد. برق روشن شد و در کمال ناباوری، بچه‌هایم وارد خانه شدند و خودشان را در آغوشم انداختند. پسرم با گریه می‌گفت آمدیم تا اگر قرار باشد 

بمیریم، با هم بمیریم. دخترم کمتر بروز می‌داد اما هردو نگران بودند. طاقت‌شان تمام شده بود و از خانه مادربزگ‌شان آمده بودند.

مامان‌کرونا
امید، نجات‌دهنده انسان است. آمدن ناگهانی بچه‌ها به خانه، من را که تحمل راه رفتن از اتاق تا وسط خانه را نداشتم، از جا بلند کرده بود. بچه‌ها 

»مامان کرونا« صدایم می‌کردند و با وجود همه بگوبخندهایمان، نگرانی را بین حرف‌ها و نگاه‌های‌شان می‌دیدم. در این مدت که از هم دور 

بودیم، اخبار را خوانده بودند و اضطراب‌شان را کاملاً حس می‌کردم. به آنها نگاه می‌کردم و برای سرپا ماندن انگیزه می‌گرفتم. فیزیوتراپی را برای 

خودم شروع کردم. همکاران و پزشکان به طور مستمر تماس می‌گرفتند و راهنمایی‌ام می‌کردند. علی‌رغم عوارض سنگین داروها، امید در خانه 

جریان پیدا کرده بود... آمدن بچه‌ها، همراهی خانواده‌ام، آیه‌ای که دایم جلوی چشمم می‌آمد و دلسوزی همکارانم، کمک کردند تا به زندگی 

برگردم. کم‌کم و بعد از شانزده‌روز سرپا شدم.
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بازگشت به بیمارستان
بلافاصله با بهبود حالم به بیمارستان برگشتم. دلم می‌خواست به آدم‌هایی که روی آن تخت‌ها دست از تلاش کشیده بودند، ثابت کنم که راه برگشتی 

هست. دیدن فوتی‌ها، شنیدن آمار و اخبار و اضطراب و وحشتی که این بیماری به همراه داشت، خیلی‌ها را به تخت وابسته کرده بود. از ترس کمبود 

اکسیژن، حاضر به انجام هیچ فعالیتی نمی‌شدند و حتی بعضی‌ها غذا خوردن را هم کنار می‌گذاشتند. ‌روزهای اولی که برگشته بودم، بیش از آن‌که 

درگیر جزئیات پرونده‌ها باشم، تلاش می‌کردم تا آنچه را که برای خودم مؤثر بود، برای آنها هم انجام دهم. اصرار می‌کردم مایعات بخورند. اجازه 

نمی‌دادم وابسته به تخت شوند و مجبورشان می‌کردم بلند شوند و تحرک داشته باشند. آن‌زمان هنوز امکانات دارویی و شیوه‌های درمانی به اندازه 

امروز نبود. بیشتر تلاش پرستاران صرف مجاب کردن بیماران برای نفس کشیدن و بلند شدن از روی تخت می‌شد. وابستگی ذهنی به دستگاه اکسیژن، 

بعضی‌ها را زمین‌گیر می‌کرد.

تلاش‌های بی‌نتیجه 
البته تلاش‌های ما همیشه هم نتیجه نمی‌داد. روز اولی که آمده بودم، روبه‌روی ایستگاه پرستاری، بیمار مسنی بستری بود. آن‌روز، چند ساعتی به 

او التماس می‌کردم که بلند نفس بکشد. ریه‌هایش خیلی درگیر بود. فیزیوتراپی انجام می‌دادیم، سطح اکسیژن بالا می‌رفت، اما بعد از چند ساعت 

دوباره کاهش پیدا می‌کرد. خیلی برای ماندن ایشان زحمت کشیدیم اما شیفت را که ترک کرده بودم، شنیدم به فاصله کوتاهی از دنیا رفتند. وقتی 

به خانه رسیدم، با همکارانم تماس گرفتم و پیگیر حالشان شدم. باورش برایم خیلی سخت بود. 

امید هرکس را به چیزی گره می‌زدیم
برای بلند شدن از روی این تخت‌ها، بعضی وقت‌ها امید آنها را به زندگی خارج از بیمارستان‌شان گره می‌زدیم. از چشم‌انتظاری و پیگیری بچه‌هایشان 

خبر می‌دادیم؛ هرچند گاهی اصلاً با بچه‌هایشان هم‌کلام هم نشده بودیم. از همراهان، شغلشان را می‌پرسیدیم و حرف‌ها و انتظار همکارانشان 

را منتقل می‌کردیم. پیام‌های اقوامشان را می‌رساندیم و همین‌ها گاهی فرد را به زندگی برمی‌گرداند.

باور کرده بودند که خوب نمی‌شوند
هرچند تصویر پرستاری با مهربانی عجین شده، در این بیماری واقعاً گاهی نیاز به تلنگر بود. بعضی بیماران باور کرده بودند که خوب نمی‌شوند 

و بهبودی در کار نیست. یکی از ارتوپدهای بیمارستان خودمان هم به همین وضع رسیده بود. ریه‌اش خیلی درگیر شده بود، اما بیش از آن، 

روحیه‌اش را از دست داده بود. وارد که شدم، اتاق به هم‌ریخته و سر و وضع آشفته‌اش گویای همه‌چیز بود. بی‌حال به تخت چسبیده بود. وقتی 

به این حال می‌رسیدند، واقعاً نیاز به تلنگر داشتند. گاهی باید مستقیم به بیمار گوشزد می‌کردیم که پایان این راهی که انتخاب کرده‌اند، چیزی به 

جز مرگ نیست. کافی بود حتی با ویلچر از تخت جدا شوند. همین فاصله گرفتن از فضای اتاق و کم‌کم جدا شدن از دستگاه اکسیژن، حالشان را 

کاملاً متفاوت می‌کرد. بخش زیادی از حس ناتوانی در تنفس، حسی بود که به‌مرور به خودشان تلقین کرده بودند. تصور این‌که اگر این اکسیژن 

نباشد، می‌میرند و تغییر دادن آن، جز با جدا شدن از تخت امکان‌پذیر نبود. برای همین، بعضی وقت‌ها به تلنگر جدی نیاز داشتند تا خودشان 
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را پیدا کنند. همین همکارمان، آقای دکتر، را در نهایت با ویلچر و دستگاه اکسیژن از بخش خارج کردیم. نزدیک مزار شهدای بیمارستان رفتیم و 

بیش از یک‌ساعت آنجا بود و در فواصلی اکسیژن را جدا می‌کرد. وقتی به بخش برگشتیم، بعد از چندروز، دوباره غذا خوردن را شروع کرد و کاملاً 

بهبود پیدا کرد. ایشان بعد از این اتفاق همیشه می‌گفتند که لطف تو در حق من خواهرانه بود.

روزهای سخت
چندسال پیش، برادر جوانم به دلیل یک مشکل قلبی، خیلی ناگهانی، از دنیا رفت. من در تک‌تک دست‌های پر از خواهش بیمارها که به سمتم 

دراز می‌شد، برادرم را می‌دیدم که توان نفس کشیدن نداشت. دیدن زجر تنفسی بیماران سخت‌ترین قسمت ماجرا بود. این‌که حتی نمی‌توانستند 

مشکلشان را توضیح بدهند. هرچند دستگاه‌ها و مانیتور، همه‌چیز را واضح نشان می‌داد. می‌دانستیم که اکسیژن به او نمی‌رسد. گاهی با بیمار 

در حال صحبت بودیم که به زجر شدید تنفسی می‌رسید و در چند شماره از دست می‌رفت و هیچ‌کاری از ما ساخته نبود. دیدن و تجربه کردن 

این لحظات واقعاً دردناک بود و تلخ‌ترین بخش این ماجرا. ما در هر شرایطی می‌خواستیم برای مریض کاری انجام دهیم، اما همیشه، شدنی نبود. 

بعضی‌وقت‌ها بیمار خیلی دیر مراجعه می‌کرد و مریضی خیلی پیشرفت کرده بود. در اوایل شیوع بیماری، شیوه‌های درمانی و داروها در حد امروز 

نبود و چه‌بسا اگر بعضی از آن چیزهایی که امروز به آن رسیدیم را در آن زمان داشتیم، جان خیلی‌ها را می توانستیم نجات دهیم. در مورد پدر و 

مادر‌ها این »ای‌کاش«‌ها برای‌مان پررنگ‌تر است. موردی داشتیم که بچه‌های نوجوان، هم پدر و هم مادر را از دست دادند. و شیرین‌ترین لحظات 

برای همه ما بهبودی بیمارانمان بود. هنوز هم بعضی از آنها تماس می‌گیرند. با شنیدن صدا و دعاهای خیرشان گاهی اشک می‌ریزم. یکی از این 

افراد، نزدیک به یک ماه و نیم در بیمارستان ما بستری بود. خبر این بهبودی‌ها آن‌قدر دلچسب بود که گاهی دلم می‌خواست به همه اطلاع بدهم. 

جان تازه
آمدن نیروهای جهادی در بیمارستان، جان تازه‌ای به ما داد. تعداد بیماران بالا رفته بود و کار پرستارها واقعاً سنگین شده بود. ورود این نیروهای 

داوطلب واقعاً مؤثر بود. لباس‌های بیماران را عوض می‌کردند، آنها را ماساژ می‌دادند، به تغذیه‌شان رسیدگی می‌کردند، با خانواده‌ها تماس می‌گرفتند 

و پای درددل بیماران می‌نشستند. بین آنها نیروهای بسیار جوانی بودند که بیماران را غسل می‌دادند و روی کفن‌شان دعا و قرآن می‌نوشتند. این 

در حالی بود که مثلاً پدر یکی از همکاران ما که در خانه فوت شده بود را با لباس دفن کرده بودند. اما این بچه‌ها با افرادی که از دنیا می‌رفتند، 

مثل نزدیکان خود‌شان برخورد می‌کردند. بیشترشان شاغل بودند و تازه بعد از ساعت کاری‌شان اینجا مشغول می‌شدند. حتی کنار همه اینها 

حواسشان به حال کادر درمان هم بود. 

این روزهایی که تجربه کردیم، قابل مقایسه با هیچ زمانی نیست. گاهی همراهان حاضر نمی‌شدند به عزیز خودشان نزدیک شوند یا بعد از بهبودی 

او را بپذیرند، اما کادر درمان با تمام توان پای کار ماندند. دکتر بخش ما، دکتر محمد نیک‌پور، در این چند ماه تقریبا در بیمارستان زندگی کردند و 

با وجود همه خستگی‌ها، روحیه‌بخش بودند و حواسشان به تک‌تک نیروها بود. همه قسمت‌ها در معرض خطر قرار داشتند. مثلاً یکی از افراد 

کادر خدماتی ما در این دوره مبتلا شد و متأسفانه فوت کرد. در این بازه خیلی از ما نتوانستیم در کنار خانواده خودمان باشیم، مثلاً دوره‌ای که 

دخترم مبتلا شد، من اصلاً نتوانستم به او رسیدگی کنم. اگر همراهی خانواده‌های‌مان در این‌مدت نبود، واقعاً نمی‌توانستیم به مردم خدمت کنیم. 

به زبان آوردن اینها شاید کمترین قدردانی باشد.
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مرگ و زندگی دست خداست
محبوبه عباسی‌فر

کارشناس مامایی

شب ۲۵ اسفند بود که در گروه مدیران بیمارستان حضرت زینب )س(، برای راه اندازی بلوک زایمان مادران باردار کرونایی، اعلام نیاز به نیروی مامایی 

صورت گرفت. به همسرم گفتم که خیلی دوست دارم در این بخش به هموطنانم خدمت کنم. حتی دو روز قبلش هم به رفتن پیش مردم نیازمند 

مازندران فکر می‌کردم. شوهرم گفت من راضی نیستم، چون ما اینجا هیچ کس را نداریم و من شیفت هایم ۲۴ساعته است و کسی پیش بچه نیست.

ولی من تصمیمم را گرفته بودم. با اصرار به رئیس اداره مامایی استان فارس، سرکار خانم ثریا شفیعی، زنگ زدم و ایشان گفت: »همین الان بیا برای 

مجهز کردن بخش.« به همراه شوهرم رفتیم و در راه به همسرم وصیت کردم که مواظب بچه‌مان باشد، چون شاید از این راه برنگردم. شوهرم 

‌پرسید: »از مرگ نمی ترسی؟« گفتم: »مرگ، حق است و دست خداست.« وقتی رسیدیم، خانم شفیعی فقط دو جمله با همسرم صحبت کرد و 

همسرم موافق شد. از صبح ۲۶ اسفند به همراه خانم شفیعی و خانم کریمی و خانم بناکار، از بیمارستان‌های زینبیه حافظ شوشتری شیراز وسایل 

گرفتیم و بیمارستان فقیهی بهترین بخش ویژه خود را جهت افتتاح بخش در اختیار ما گذاشت. با حمایت‌های مسئولین بیمارستان فقیهی و زحمات 

شبانه‌روزی همکاران توانستیم روز ۲۸ اسفند، بخش بلوک زایمان کرونایی را افتتاح کنیم. با هشت ماما شروع به کار کردیم. بیماران یکی بعد از 

دیگری از بیمارستان‌های مختلف به این بخش اعزام می شدند و اساتید بخش زنان و داخلی و عفونی و بقیه کمک می‌دادند. مادران کرونایی یکی 

بعد از دیگری بهبود پیدا می‌کردند و مرخص می‎شدند، ولی در حین بستری به علت اینکه روزهای زیادی در بخش می‌ماندند، فرصت‌های زیادی 

پیش می‌آمد تا حرف بزنیم. آنها معمولاً از وضعیت زندگی خودشان تعریف می‌کردند. برخی از خانواده‌های کم برخوردار بودند که با همکاری 

خانم شفیعی، رئیس اداره مامایی استان؛ خانم شریف حسینی، رئیس جمعیت مامایی، خانم محمدپور، مامای بازنشسته و همسرم مهندس ابراهیم 

عباسی، آقای شفیعی و صفاییان از کمیته امداد خمینی و خیریه هیات انصارالعباس)ع( توانستیم کمک های مالی و حمایتی مثل بسته های غذایی 

ویژه مادران برای آنها تهیه کنیم. طوری شده بود که تمامی بیماران، شماره من و و بقیه همکاران را موقع ترخیص می‌گرفتند و هنوز با ما در تماسند 

و موقع بروز هر مشکلی از ما کمک می‌خواهند.

از طرف دیگر، خیلی خوشحال بودیم که با وجود شیفت‌های خیلی فشرده، هیچ کدام از پرسنل ما بیمار نشدند و همزمان بخش مادران پرخطر هم 

راه‌اندازی شد و تا مدتی با همکاران عزیزمان با میل و رغبت، هر دو جا را پوشش می‌دادیم. بالاخره بخش زایمان کرونایی بیمارستان فقیهی در تاریخ 

۱۶ خرداد بسته شد و ما به بیمارستان نمازی رفتیم. خانم شفیعی برای هر راه‌اندازی طوری با زبان روزه تلاش می‌کرد که گاهی از حال می‌رفت.

روز دهم تیرماه بود که احساس کردم بدنم کوفته است و تب و لرز دارم. به پزشک اورژانس مراجعه کردم و دو روز استعلاجی گرفتم، همراه با 

توصیه به انجام تست کووید. دو روز با مسکن آرام شدم و صبح پنج شنبه سر کار برگشتم ولی ظهر دوباره حالم طوری بد شد که موقع برگشت به 

خانه به همسرم گفتم احساس می‌کنم دارم می میرم. خندید و گفت: »همیشه خستگی و بیماری‌ات برای من است ولی برای بیمارستان از جان مایه 

می‌گذاری.« ‌عصر به درمانگاه رفتیم و تست دادم. فردا صبح جواب تست مثبت شد. خیلی بدحال بودم. سه بار از تب و سردرد و تعریق شدید، 

بیهوش شدم. با تلاش خانم شفیعی بستری و به بیمارستان چمران اعزام شدم و تحت درمان قرار گرفتم. الهی هیچکس به این بیماری مبتلا نشود.
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در ستایش بطالت
احسان عبدی‌پور

بازی‌ها را زده بودند کنار  فروشگاه غارت شده بود. سوغات چین به فیلادلفیا هم رسیده بود و اهالی، حجابِ تمدن و نوع‌دوستی و این دست نُرن

و قفسه‌ها را صاف کرده بودند. انگار نه انگار که اقتصادِ یکمِ بشر، نقل یک ویدیوی ساده است. دوتا ویلونیست آمریکایی لای قفسه‌های خالی 

و غارت رفته ی یک فروشگاه بزرگ ایستاده بودند؛ درحالی‌که جلیقه نجات تنشان بود، ویلون‌هایشان را از توی باکس درآوردند، کول گرفتند و 

یک دوئتی را شروع کردند. به نظرتان از میان همه ملودی‌های ساخته‌شده به دست بشر در تاریخ موسیقی، چه را برداشتند و زدند؟ تایتانیک! به 

نظرتان کدام قسمتش را؟ درست همان قسمتی که کشتی خورده است به صخره، دو نیم شده است، سرش تو آب است و لنگش هوا، همه دارند 

نعره و جیغ می‌زنند برای دمی بیشتر زنده ماندن و زندگی کردن، ولی تلاششان بیخود است و عن قریب همه چیز به ته اقیانوس بوسه خواهد زد!

همین ویدیوی کوتاه شلخته، همین ارجاع کوتاه به بحران تایتانیک، تمام بی‌محلی‌های دو سه هفتۀ اولم به حادثه را پس زد و یکهو انگار توی دلم 

زیر هیفده هیجده تا بشکه قیر را روشن کردند. حرف های مستقیم زدن آنقدر ترسناک نیست که ارجاعات عاطفی یا تاریخی. همۀ اخبارهای 

تلنبار شدۀ توی گوشی‌ام از چهار کنج جهان آنقدر ترسناک نبود که این کنایۀ داستان‌دار. و آمریکایی‌ها بی که قصد کنند، خدایگان این ارجاعات 

هستند؛ خدایگان تبدیل وضعیت‌های پیچیده و بغرنج به مثال‌های ساده. آن ویدیو مثل مارش خاک‌سپاری بود.

دلم می‌خواهد این چند هفته یا چند ماه مانده تا اتمام حادثه، جا بهم بدهند بروم یک گوشه‌ای توی فیلم‌های آنجلوپولوس بگیرم بخوابم، توی آن 

دشت‌های بی‌خورشید، و موزیک‌های باجان بازی کنِ کارایندرو هم مثل ملحفه رویم باشد. یک جای فیلم »آه ای عبدالحلیم«، فایز می‌گوید: »دلمُ 

می‌خواد برمُ سردخونۀ وزیری، کارگراش نفهمند، در روم قفل کنند، یخ بزنمُ، او وقت بعدِ هفت سال یکی بیاد در روم باز کنه، بگه بیو، حالا برو ادامه 

بده.« مصطفی زمانی که فایز را بازی می‌کرد، بعدها اکران فیلم که تمام شده بود، یک نیمه‌شبی زنگ زد. حالش خوب نبود. گفت: »کاش آن دیالوگ 

را امروز ضبط می‌کردیم. خیلی خوب می‌تونم بگمش... چون توشم.« حالا فکر می‌کنم خودم از او هم بهتر می‌توانم بگویمش، چون خیلی توشم.

آن قفسه‌های خالی، داستان ناامیدکننده‌ای بود که از آینده به ما مخابره شد. یکباره اشک چشم یک خفاش می‌چکد توی جهان ما، تمام تمدن و 

تربیت‌مان را در طرفه‌العینی می‌کَنیم، از تن‌مان جدا می‎کنیم و هراسناک هجوم می‌آوریم؛ آنچنان که در استرالیا، آنچنان که در انگلیس و ایالات 

شریف متحده. ما در یک سکانس آخرالزمانی هستیم. همین اینک. چیزی در تاریخ بشر این‌طور فیوز را از برق نکشیده است؛ هیچ چیز، نه 

جنگ های جهانی و نه حتی طوفان نوح. این استایل که بشر ایستاده است کنار و منتظر است ببینید صبح چه روزی دوباره زندگی شروع می‌شود، 

یکمین بار در تاریخ است. نه مدرسه و دانشگاه می‌رویم مرزهای دانش را جلو ببریم، نه در بورس‌ها نعره می‌زنیم و معاملات تازه می‌کنیم، نه 

شتابی برای اختراعات روی هم تلنبار شده داریم، و نه حتی روانۀ عبادتگاه‌ها می‌شویم. آرامیم و داریم به زندگی به مثابۀ تداوم تنفس و بقا فکر 

می‌کنیم؛ فقط؛ کما که نیاکان دوردست‌مان. اولین بار است که یک ایرانی، یک ژرمن و یک امریکایی، شب چراغ که خاموش می‌شود، توی جا به 

یک چیز فکر می‌کنند. بحران آب یا لایۀ ازن اگر هم مشترک بود، حواله به آینده بود. این نه، همین دم دستگیرۀ آپارتمانت چسبیده. چسبیده به 

یکی از شماره‌های یک تا ده آسانسور ساختمان؛ همان‌قدر ساختمانی در آلمان که در اریتره.

حالا که خفاش‌ها واگن را نگه داشته‌اند و ما توی کوپه‌های دربسته حبس نشسته‌ایم، حالا که سیارۀ زمین رفته است تعطیلات، چیزهای 
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دل‌خوش‌کنکی هم هست برای بهشان فکر کردن. ماجرا یک سکۀ یک‌رو نیست. ورِ غریبی هم دارد. می‌خواهم از آن ورهاش هم حرف بزنم. 

شاید تو ایستگاه بعد، سوزنبان را صدا بزنیم سمت ریل را برایمان عوض کند. شاید سال‌ها بعد توی میدان اصلی همۀ شهرهای جهان یک مجسمۀ 

بزرگ خفاش باشد.

یک بار برتراند راسل، هشتاد نود سال پیش‌تر، برداشت یک رسالۀ کم‌قطر سی چهل صفحه‌ای نوشت، مؤید همین حرف ها، با اسم غریب »در 

ستایش بطالت«. نتیجه‎گیری‌اش به طرز خیره‌کننده‌ای تحریک آمیز بود. حرف راسل این بود که ما زیاد داریم بی‌جهت پیش می‌رویم. ما زیاد 

داریم به اسم کار، ریاضت‌طلبیِ به قول خودش »احمقانه« می‌کنیم و شب ها خسته برمی‌گردیم توی رختخواب‌هایمان. رساله، در واقع، در ستایش 

فراغت بود. توش پیرمرد یک سوال ساده پرسیده: »هشت، ده ساعت کار کی بالاخره تقلیل پیدا می‌کند؟« همین. همین سوال‌های ساده را وقتی 

یک فیلسوف بپرسد، یکهو عمیق جلوه می‌کند و سالن ساکت می‌شود. 

راسل اعتقاد داشت ثروت، یک تلقی ذهنی است. آدمیزاد همین‌قدر که از اطرافیانش مرفه‌تر باشد، حس ثروتمندی و خوشایندی می‌کند. لذا کیفِ 

هُوَخشَتره از زندگی قطعاً کمتر از کیفِ پادشاه موناکو از حیات نیست، اگرچه دومی با امکانات دو سه هزار سال پیشرفته‌تر دارد عیش می‌کند. بعد 

توضیح داده بود که سعادت و تنعّم انسان در گرو کاهش ساعت کار است، بیایید باقی روز را به دلخواه زیست کنیم و آن ساعت های باقیمانده هم 

بشود سهم بیکارهای جهان برای نجاتشان از رنج و فقر. سرمایه‌داری از این پیشنهادها ترسید و از رویش پرید. فردای رخت بربستِن این ویروس و 

بازگشت شکوهمندش به تن یک خفاش پیر آویزان، کمی که جشن گرفتیم و زدیم و رقصیدیم، شاید نشستیم و دربارۀ زندگی و سرعت مطمئنه‌اش 

فکر کردیم. شاید دولت ها در ستایش فراغت، لایحه‌ای نوشتند.

من چه زنده بمانم و روزگار پساکرونا را هم ببینم، چه نباشم ولی حیات استمرار داشته باشد، باید از یک دلخوشی دیگر هم بنویسم. می‌خواهم 

از یک فینال سادۀ فوتبال، فینالی که فقط ظاهرش یک فوتبال بود، حرف بزنم. هیچ‎کس نمی‌تواند مثل پله، روضۀ فینال 1950 را بخواند و مقتلِ 

ماراکانا را شرح بدهد. شانزدهم جولای، پله 9ساله بود. در یک شهر کوچک و دور به اسم بائورو توی خانه‌ای لابه‌لای دست و پای مردهایی که 

گوش چسبانده بودند به رادیو، نشسته بود و نفس نمی‌کشید. برزیل که در مقدماتی، تیم‌ها را با پنج‌تا گل و شش‌تا گل و هفت‌تا گل به هم بافته 

بود، رسیده بود فینال و داشت جلوی چشم دویست‌هزار تماشاگر در ریودوژانیرو جلوی اروگوئه بازی می‌کرد. نیمۀ دوم بود و یکی هم زده بود. 

همه منتظر دومی یا سومی بودند که گزارشگر دقیقه 66، انگار که از دهنش در رفته باشد، گفت: »گل... گل برای اروگوئه... برای اروگوئه...« 

بعدها گفت: »دو بار گفتم »برای اروگوئه«، چون اطمینان داشتم مردم برزیل، اولی را باور نمی‌کنند.«

طبق جدول آن سال، مساوی هم برزیل را قهرمانِ ژول‌ریمه می‌کرد، اما فوتبال 90دقیقه بود و دقیقۀ 79 هم داشت. جیجیا، آلسیدس جیجیا، 

فوروارد اروگوئه، در روزی که روزنامه‌های برزیل صبحش جلو جلو تیتر »قهرمانی جهان مبارک« را روی صفحه اولشان کار کرده بودند، توپ را 

کرد تو سه‌جاف دروازۀ برزیل و چاقو را تا دسته فرو کرد تو شاهرگ سرزمین قهوه و فوتبال. دویست‌هزار برزیلی در ماراکانا و میلیون‌ها در تمام 

پهنۀ گسترده‌اش تنفس شان قطع شد. جیجیا که از لای سکوها رفته بود مدالش را بگیرد، بعدها جایی گفته بود: »در تمام عمرم هرگز مردمی به 

غمگینی برزیلی‌های آن دقایق ندیدم« و بعد با ابراز همدردی کمتری گفته بود: »در تاریخ فقط سه نفر توانستند ماراکانا را با یک حرکت ساکت 

کنند؛ پاپ، فرانک سیناترا و من«. نلسون رودریگز، ورزشی‌نویس برزیلی‌ها، فردای فینال نوشت: »هر کشوری فاجعۀ ملی خودش را دارد، چیزی 

مثل هیروشیما. هیروشیمای ما شکست 1950 از اروگوئه خواهد بود.«

خب، پله فینال 1950 را شرح نمی‌دهد که یک گزارش ورزشی یا تاریخی داده باشد. او از این بدبختی تحلیل دارد و یک نتیجۀ عجیب. می‌خواهد 
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از تولد سرزمینی به اسم برزیل بگوید. »می‌خواهم از تولد سرزمینی به نام برزیل بگویم. آن وقت‌ها ما نمی‌دانستیم سائوپائولو چطور جایی است 

یا ریو کجاست؟ فقط شنیده بودیم سرمایه‌دارها و سیاستمدارها آنجا زندگی می‌کنند و عمارت‌های پاریسی و انگلیسی و پیست‌های اسب‌دوانی 

دارند. اگر ما فکر می‌کردیم از ریو خیلی دوریم، نمی‌دانم برزیلی‌‌های ساکن آمازون یا مرداب‌های وسیع پانتانال چه حسی داشتند. دیدن هرچیزی 

بیرون از زادگاه برای همه، جز معدودی برزیلی خوش‌شانس، رؤیای دور و درازی به حساب می‌آمد. من تا 15سالگی چشمم به دریا نیفتاده 

بود. اما روزی که باختیم، یک غم شانه به شانه تمام برزیل را درنوردید، تا آمازون، تا دوردست‌ترین روستاها. ما یک باره جغرافیایی شدیم که 

همۀ ساکنانش یک غم داشتند. اسم غم مان برزیل بود. ما این‌طور برای اولین بار فهمیدیم برزیل چی هست اصلاً. همان‌قدر شانه‌های پدر من 

و مردهای بائورو از گریه تکان خورد که شانه‌های یک مرد اتومبیل‌دار در سائوپائولو. شانزده جولای 1950، غروبی که اروگوئه جام را برد بالای 

سرش، ما برزیل شدیم. دیگر با هم بیگانه نبودیم و فکر نمی‌کنم بعدش هم دوباره غریبه شده باشیم.«

خب، ما داریم به فهم برزیل‌واری از سیارۀ زمین نایل می‌شویم. همه‌مان، همه‌مان یک تیمیم و جیجیا پا به توپ توی شش قدم‌مان است، شش قدم 

همه‌مان. ما ایتالیاییم، ما فیلیپینیم، ما بحرینیم، ما بریتانیاییم. ما همیشه دردهای جداگانه‌ای داشته‌ایم. ما ایران بودیم و جدا از خاورمیانه. یا 

ما خاورمیانه بودیم و جدا از جهان. حالا، همه چیز یکی است. شاید این وحدت درد، خودش دوای آینده و امورات مبتلا بهش باشد. شاید تهش 

رفتیم و از آقای راسل هم دلجویی کردیم.
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باید شهید باشی تا شهید بشوی!
هوشنگ غضنفری

دانشگاه علوم پزشکی کرمان

در کرونایی ترین روزهای سال 1399، بنا به وظیفه اداری، باید بازدیدهایی از کلینیک‌ها و بیمارستان‌های استان که بعضی از آنها درگیر کرونا 

بودند، انجام می‌دادم و این بار نوبت رسیده بود به بیمارستانی که به‌شدت درگیر کرونا بود. آن روزها و هم‌اکنون که این خاطره را روایت می‌کنم، 

بیمارستان، مطب، خیابان، اتومبیل، خانه، طبیعت، فضای حقیقی و مجازی، همه و همه کرونایی بودند و هستند. و جالب‌تر از همه، ذهن‌های 

کرونایی است؛ افرادی که شبانه روز به کرونا می‌اندیشند و از کرونا می‌گویند. یکی از ترس و اضطراب، یکی برای جلب توجه، یکی برای ادعا، یکی 

از روی خیرخواهی، یکی برای دشمنی و تسویه حساب و... 

آن روز قصد داشتم به هسته مرکزی کرونا و آنجایی که فکر می‌کنیم آخر دنیاست، سفر کنم. و حکایت آن سفر، چنین است: از خیابانی می‌گذری 

که به یک بیمارستان کرونایی ختم می‌شود. گویا این خیابان از خیابان‌های دیگر کرونایی‌تر است، صرفا به خاطر همین بیمارستان. ماسک و دستکش 

در پیاده‌روها و داخل جدول از سر و دست مردمان بیشتر است. وارد حیاط بیمارستان می‌شوی. از حیاط و فضای سبز کرونازده هم رد می‌شوی 

و آدم‌ها را با ماسک و دستکش می‌بینی. بیمارستان خلوت است. یکی می‌گوید نمی‌دانم این جماعتی که قبلاً اینجا را شلوغ کرده بودند، اگر بیمار 

بوده‌اند، الآن کجا هستند و اگر بیمار نبوده‌اند، قبل از اینجا چه می‌کردند؟! افراد متفرقه را می‌بینی و پزشکان و پرستاران، نگهبانان و خدمات و... 

همچنان پیش می‌روی به سمت جایی که بیماران علایم کرونا دارند، حالشان بد است و از قضا تست کرونای آنها هم مثبت شده. هرچه لایه‌ها را 

بیشتر رد می‌کنی و به مرکز بیماری نزدیک‌تر می‌شوی، اضطراب و دلهره‌ات بیشتر می‌شود و لباس‌های سراسری و ساق‌های محافظ و کاور کفش 

و شیلد و عینک و یقیه چیزها به ماسک و دستکش اضافه می‌شود. هرچه جلوتر می‌روی، از ادعا به عمل نزدیک‌تر می‌شوی. 

می‌روی تا به هسته این قصه می‌رسی و آنجاست که به عده‌ای می رسی که به آنها سربازان خط مقدم گفته می‌شود. از ظواهر زندگی، فقط دو 

چشم، آن هم در پس شیلدهای بخارگرفته، دیده می‌شود؛ دوچشمی که با زبان بی‌زبانی، همه چیز را به تو می‌گویند. اما در باطن، برخلاف آن 

همه ترس و اضطراب که در خارج از اینجا بود، آرامش خاصی پیدا می کنی. 

اینجا که انگار آخر دنیا بود، تو را به خوبی به زندگی و تلاش برمی‌گرداند. از ادعا و خودنمایی هیچ خبری نیست. آرام و بی توقع. لباس‌ها یکدست 

شده و تو نمی‌دانی کدام پزشک است، کدام پرستار است کدام منشی و کدام خدماتی؟ بی‌ادعای بی‌ادعا! اینجا کرونا هست ولی انصافاً کرونازدگی 

نیست. اینجا اگر زبانم لال این شخصیت‌های سرپوشیده کرونا بگیرند و بمیرند، شهید محسوب می‌شوند ولی خیلی هم برایشان مهم نیست که تو 

آنها را شهید بدانی یا ندانی؛ چون خاصیت شهید، همین است. به قول حاج قاسم، باید اول شهید باشی تا شهید بشوی.

جای عجیب قصه‌، اینجاست که شجاعت و شهامت اینجا با جاهای دیگر فرق می‌کند؛ یعنی نمی‌شود به بهانه شجاعت، بی‌گدار به آب بزنی؛ چرا که 

می دانی ابتلای تو به کرونا یعنی مهره سوخته شدن و خارج شدن از دستگاه خدمت‌دهی. یعنی اشغال یک تخت مهم در بیمارستان و سربار شدن 

برای دیگران، حتی برای خانواده! چون اگر بمیری، مراسم و کفن و دفن تو هم عادی نخواهد بود و می‌شوی یک دردسر بزرگ برای بازماندگان!
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 روی کلمه »بی‌ادعایی« تأکید می‌کنم چون در این عرصه، ادعا و خودنمایی زیاد است؛ از پرستاران تقلبی فضای مجازی و همدستان دشمنان 

ملت ایران تا آنهایی که نبودن دستکش و ماسک و گان را در بوق و کرنا می‌کنند و قرنطینه شدن یا نشدن را به گوش افلاک می‌رسانند و با کلمات 

قرنطینه و فاصله‌گذاری فیزیکی و اجتماعی، آن‌قدر بازی می‌کنند تا شاید از آن چیزی در بیاورند برای عقده‌گشایی! 

عجب قصه‌ای شده است این کرونا و کرونازدگی و چه زیبا سروده است حافظ که: 

»خوش بود گر محک تجربه آید به میان

تا سیه روی شود هر که در او غش باشد«

آری، اینجا خانه عمل است و صمت و سکوت. این است که بازدید من از نظارت تغییر شکل می‌دهد به عرض ادب و خداقوت. و با زبانی قاصر 

و دستی خالی و چشمانی اشکبار و ابرویی درهم رفته بازمی‌گردم تا بنویسم: »خدا نگهدارتان، ای سربازان بی‌ادعا!«
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قصه و غصه کرونا از قم تا اینستاگرام
دکتر حمیدرضا قادری

پزشک عمومی

چند سالی است که هفته‌ای یک‌روز به عنوان پزشک کشیک به فرودگاه امام خمینی می‌روم. سه‌شنبه روزی بود در بهمن‌ماه که در فرودگاه خبر 

دادند که در پرواز ترانزیتی از استانبول به پکن، یک خانم چینی هست که مشکوک به کروناست و خلبان بلند نمی‌شود و می‌گوید تکلیف خانم 

باید معلوم شود. من به همراه همکاران رفتم داخل هواپیما و دیدم که این خانم گواهی دارد. آنجا اولین مواجهه ی من با کرونا بود. 

همان زمان می‌دیدم که از فرودگاه امام، تعداد زیادی ماسک به مقصد چین می‌رود. حالا نمی‌دانم که ماسک‌ها اهدایی بود یا صادراتی یا چی، 

ولی محموله‌های بزرگ ماسک بود که به چین می‌رفت و کنار هر محموله هم یک چینی مسلط به زبان فارسی حاضر بود. با این همه، من هم 

مثل خیلی‌ها فکر می‌کردم کرونا در چین می‌ماند و چین به شیوه خاص خودش بیماری را کنترل می‌کند. اما ۳۰ بهمن، خبری در تلگرام خواندم که 

اولین مورد کرونای ایران در بیمارستان کامکار قم اعلام شده است. همان روز، من کسالت مختصری داشتم و مجبور شدم بروم از داروخانه سرم و 

آمپول بگیرم. دیدم که مردم در داروخانه ازدحام کرده‌اند. ماسک‌ و دستکش تمام شده بود. بیمارستان‌ها و درمانگاه‌ها آن‌قدر شلوغ بود که امکان 

تزریق سرم و آمپول نبود. نشان می‌داد که مردم از مدت‌ها قبل دارند اخبار کرونا را دنبال می‌کنند و حالا ترسیده‌اند. 

بعد که اولین مورد کرونا در قم اعلام شد، تازه از خیلی از اتفاق‌های گذشته در ذهنم رمزگشایی شد. در دو هفته آخر بهمن ماه با چیز عجیبی در 

درمانگاه‌ها مواجه شده بودم. عموما با تب و لرز می‌آمدند و چون هوا در آن ایام سرد و خشک بود، فکر می‌کردیم آنفلوانزاست. بعد که اولین 

مورد کرونا اعلام شد، فهمیدیم که انگار کرونا از مدتی پیش داشته یارکشی می‌کرده و احتمالاً برخی از بیمارانی که در دو سه هفته گذشته دیده‌ایم، 

کرونایی بوده‌اند. دکتر آقاحسنی یکی از متخصصان بیماری‌های عفونی در قم، وقتی می‌بیند انواع آنتی‌بیوتیک‌های قوی بیمارستانی روی بیماران 

جواب نمی‌دهد، درخوست آزمایش کرونا می‌دهد و جواب مثبت درمی‌آید و اولین مورد کرونا در قم اعلام می‌شود. 

جنگ آمارها آغاز شد. عدد تلفات آن‌قدر زیاد بود که نمی‌دانستیم کدام درست است. یکی از کارهایی که می‌کردم، این بود که روزانه به همکاران 

سابقم در بیمارستان‌ها زنگ می‌زدم و آمار فوتی‌ها را می‌پرسیدم. وقتی جمع می‌زدم، متوجه می‌شدم که نه، مریضی شوخی ندارد و واقعاً دارد 

تلفات می‌گیرد. مسأله، سرعت فوت بود؛ یعنی از لحظه مراجعه تا تشخیص و و بستری و آی سی یو و فوت گاهی چهار پنج روز بیشتر طول نمی‌کشید. 

ویروس ناشناخته بود و رفتار ویروس معلوم نبود. پزشکان هنوز شناخت دقیقی از کرونا نداشتند. فکر می‌کردیم نوعی آنفلوانزا یا چیزی شبیه آن 

است؛ در حالی که سرعت شیوع و درگیری ویروس بسیار زیاد بود. کم‌کم چهره شهر تغییر کرد. از هفته دوم اسفند عملاً شهر خلوت شد. مردم 

خیلی کم بیرون می‌آمدند. خبری از شلوغی‌های سال نو در مرکز شهر نبود. کم‌کم از خیابان‌ها که رد می‌شدی، می‌دیدی که در هر خیابان، دو سه 

حجله گذاشته‌اند و آمار درگذشتگان داشت زیاد می‌شد. 

من هفته‌ای دو شب در یکی از درمانگاه‌های مرکز قم پزشک کشیک هستم. در بازه زمانی شش‌ساعته شبانه  من معمولاً سی تا مریض می‌دیدم. اما 

در دو سه هفته اول اسفند، شاهد بودم که مردم با کوچک‌ترین علامت، مثل سرفه یا آبریزش بینی، به درمانگاه مراجعه می‌کنند. به هفتادهشتاد 
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نفر رسیده بود. خاطرم هست در طی دو روز، از صبح تا شب، 300 مریض ویزیت و معاینه کردم. 

پزشکان قم خیلی سریع گروهی در واتس‌اپ تشکیل دادند و همه پزشکانِ درگیر در مسأله کرونا را عضو گروه کردند. این گروه سبب هم‌افزایی 

تجربه‌ها شد و پزشکان قم خیلی زود به رویه‌های‌ ثابتی در تشخیص و درمان کرونا رسیدند؛ مثلاً ما خیلی زود به این نتیجه رسیدیم که از 

سی‌تی‌اسکن برای تشخیص کرونا استفاده کنیم. 

دکتر آقاجانی که متخصص رادیولوژی بود، سی‌تی‌اسکن‌ها را تفسیر و تحلیل می‌کرد تا پزشکان دیگر هم نحوه تشخیص کرونا از طریق سی‌تی‌اسکن 

را یاد بگیرند. تقریباً از پانزده اسفند، کرونا و راه‌های مواجهه با آن را ‌شناختیم. خیلی زود به این نتیجه رسیدیم که شاه‌علامت کرونا در ایران، 

بی‌اشتهایی است به اضافه ضعف حس بویایی و چشایی. خیلی زود از آزیترومایسین و هیدروکسی کلروکین برای درمان استفاده کردیم و جواب 

گرفتیم؛ در حالی که در دنیا چند ماه بعد به این نتیجه رسیدند و ضمنا در پروتکل‌هایی که از چین به ما رسیده بود، چنین چیزی نبود. 

شبکه‌های اجتماعی، عرصه بمباران اطلاعات بود که اخبارش می‌رسید و به سرعت شایع می‌شد. انبوه فیلم‌ها و عکس‌هایی بود که روزانه از 

بیمارستان‌ها و مراکز درمانی منتشر می‌شد و بر رعب و وحشت مردم اضافه می‌کرد. پرسش‌های بسیاری بود که در فضای مجازی دست‌به‌دست 

می‌شد و پاسخی برای آنها نبود. شایعات عجیب و غریب زیادی پخش می‌شد. به جای اینکه حجم وسیع منجر به آگاهی شود و آگاهی منجر به 

آرامش شود، قضیه برعکس شده بود. کاش تایم لاینی از مجموعه اتفاق‌ها و خبرهای ضد و نقیض تهیه می‌شد تا ببینیم تلقی ما در سه چهار ماه 

گذشته از کرونا چقدر تغییر کرده است. 

البته خیلی از این اتفاق‌ها طبیعی است. ویروس تازه آمده بود و ناشناخته بود و رفتار مشخص و معلومی نداشت. همه ویروس‌شناس شده بودند. 

مثلاً می‌گفتند فلان دارو در ژاپن جواب داده، چرا وارد ایران نمی‌شود؟! دستورالعمل‌های عجیب و غریب برای کشتن ویروس‌ها تجویز می‌شد و 

خیلی‌ها هم باور می‌کردند. از استفاده از الکل که در بعضی شهرها ناگهان آمار فوتی‌ها را بالا برد تا باورهایی مثل اینکه کرونا جنگ بیولوژیک 

است و باید توضیح می‌دادید که این فرضیه نمی‌تواند باورکردنی باشد و این چه جنگ بیولوژیکی است که همه قدرت‌هایی که ممکن است عامل 

جنگ باشند را هم درگیر کرده و بعد می‌گفتند جنگ شرکت‌های دارویی است و... همه این‌ خبرها در هفته‌های اول طرفدران زیادی داشت. 

من در طول همه این سال‌ها هیچ‌وقت از اینستاگرام در مقام پزشک استفاده نکرده بودم. شاید گاهی خاطره‌ای از پزشکی گذاشته بودم، اما 

هیچ‌وقت توصیه پزشکی نمی‌کردم. ولی شرایط به‌گونه‌ای بود که دیدم باید از شبکه اجتماعی به عنوان رسانه‌ای برای مواجهه با بحران کرونا استفاده 

کنم. در طول روز، سه چهار ساعت وقت می‌گذاشتم و از کانال‌ها اخبار مستند را جمع می‌کردم، پروتکل‌های به‌روز شده وزارت بهداشت و سازمان 

بهداشت جهانی را می‌دیدم، نتیجه تجربه‌های گروه‌های پزشکی را گردآوری می‌کردم و سعی می‌کردم به زبانی ساده که برای همه قابل فهم باشد، 

در اینستاگرم درباره کرونا، چگونگی شیوع و راه‌های مقابله با آن توضیح و به بسیاری از پرسش‌های رایج درباره کرونا پاسخ دهم. به مرور می‌دیدم 

که افراد بیشتری مراجعه می‌کنند و به عنوان یک منبع به آن اعتماد می کنند. سعی می‌کردم کمی از طنز استفاده کنم که فکر می‌کنم در ایامی که 

حس ترس بر همه غلبه کرده بود، می‌توانست قدری از التهاب‌ها بکاهد. گاهی به فیلم یا به مسایل سیاسی و فرهنگی ارجاع می‌دادم. زمانی به 

خودم آمدم و دیدم بیشتر از ۷۰۰ تا استوری درباره کرونا گذاشته‌ام که هنوز همه آنها در صفحه‌ام ذیل هشتگ »قصه و غصه کرونا« موجود است. 

استوری‌ها بازخوردهای زیادی داشت و سبب همدلی بسیاری از آدم‌ها شده بود. خیلی‌ها می‌خواستند کمک‌ها را به کادر درمان برسانند. کسی 

می‌گفت که حاضر است پول بدهد تا برای کادر درمان ماسک تهیه شود اما می‌خواست مطمئن شود که به پزشکان و پرستاران می‌رسد. یکی از 

کارهای من در ایام کرونا وصل کردن این دو گروه به هم بود. 
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عده‌ای می‌گفتند ما کاری نمی‌توانیم بکنیم. فقط می‌توانیم آبمیوه بگیریم. آبمیوه را هم جوری می‌گیریم که تمیز باشد و برسانیم به کادر درمان و 

نیروهایی که در بیمارستان‌ها کار می‌کنند. هر کس به هر شکلی که می‌توانست، سعی می‌کرد کمک کند. از این جهت کرونا واقعاً عرصه تجلی 

همدلی‌ها بود.

من در جامعه‌المصطفی هم طبابت می‌کنم. باید سرکشی می‌کردم به مدرسه‌های علمیه  که طلبه‌های خارجی، ساکن آنجا بودند. به دلیل بسته 

شدن فرودگاه‌ها آنها نمی‌توانستند به کشورهای خودشان بروند. باید آنها را معاینه می‌کردیم که کسی از آنها به کرونا مبتلا نشده باشد. در عین 

حال، این گروه از متهمان آوردن کرونا به ایران بودند. به آنها آرامش می‌دادم که نگاه همه مردم، این نیست و این شرایط طبیعی است. یکی از 

حسرت‌های روزهای کرونایی ام درگذشت دوستان بود. طلبه فاضل شاعری چون سیدعلی حسینی ایمنی که سال‌ها سردبیر مجله اشارات بود و 

طلبه جهادی، احمد خسروی. 

فکر کنید کسی یکشنبه به شما پیام بدهد که حالش مساعد نیست و دستورهایی برای مراقبت بدهی. چهارشنبه زنگ بزند و شرح وضعیت بدهد 

و تو تهران باشی و نتوانی معاینه‌اش کنی و بگویی به دکتر مراجعه کن. شنبه خبر بدهند که در آی‌سی‌یو بستری شده و یکشنبه خبر بدهند که 

درگذشته است. تلخ‌تر از همه، این است که فرصتی برای وداع و عزاداری نداشتیم. باید سریع دفن می‌شدند و سریع باید می‌رفتی سراغ مریض 

بعدی که جان او را نجات بدهی. اینجا آدم‌ حس سال‌های جنگ را می‌فهمد. یا مثلاً یکی از رفقا مادرش را آورده بود که معاینه کنم. فاصله بین 

مراجعه تا فوت او مجموعاً‌ چند ساعت نشد. هیچ وقت، نگاه ملتمسانه و از سر استیصال آن مادر را از یاد نمی‌برم. آن‌قدر دیر شده بود که کاری 

نمي‌توانستم بکنم. در برابر سرعت عمل این رویرس، دستمان بسته بود.

یک بار با مسئول غسالان جهادی قم حرف می‌زدم. گفت لباس‌های ما مناسب نیست و لباس‌های ما باید از جنس لباس‌هایی باشد که در کشتارگاه‌ها 

می‌پوشند و برای تهیه لباس‌ها هشت میلیون تومان نیاز داریم. ساعت دو و سه بعدازظهر بود که نیاز مالی ایشان را به همراه شماره کارت 

استوری کردم بودم. غروب زنگ زد گفت کمک‌ها از بیست میلیون تومان گذشته؛ یعنی ایشان نه تنها نیازهای قم را تأمین کرد، بلکه برای غسالان 

بهشت زهرا و شهرهای دیگر هم لباس تهیه کرد. کمک‌ها آن‌قدر زیاد شده بود که برای خانواده‌های درگذشتگان کرونا و خانواده‌های نیازمند، 

مرتب گوسفند قربانی می‌کردیم و بن‌ها و بسته‌های زیادی به مناسبت‌های مختلف توزیع می‌کردیم به مناسبت اعیاد شعبانیه و ماه رمضان و... 

من کیفیت حضور آدم‌ها در شبکه‌های اجتماعی را در دیگر کشورها نمی‌دانم. نمی‌دانم فعالان شبکه‌های اجتماعی در امریکا یا انگلستان یا ایتالیا 

درباره کرونا به مردم چه ‌گفته‌اند که بتوانم مقایسه کنم. اما مواجهه با کرونا در شبکه‌های اجتماعی ایران، اول، بیشتر نادیده‌گرفتن و گاهی تسمخر 

بود. کرونا را بیماری بومی مخصوص خفاش‌خواران و پنگولین‌خواران می‌دانستند. بعد که کرونا به ایران رسید، دیگر بیش از آنچه لازم بود، جدی 

گرفته شد. افراد به جای اینکه بروند اطلاعاتشان را به‌روز کنند، می‌رفتند شروع می کردند به تکثیر اخبار ضد و نقیض و انتقاد از سهل‌انگاری 

مسئولان و پزشکان و... وقتی کرونا به اروپا و امریکا رسید و کشته گرفت، منتقدان ایرانی در شبکه‌های اجتماعی سکوت کردند. 

به مرور زمان هیجان‌ها فروکش کرد و رفتارهای انتقادی کمتر شد. از هفته اول فروردین کم‌کم پرسش‌های جدی‌تر آغاز شد. الان کسی شاید خیلی 

یادش نباشد که کرونا کی و کجا آغاز شده. بیمار صفر کرونا در قم بوده یا گیلان. بیشتر خود کرونا مسأله است و سوال بعدی این است که کرونا 

کی دوباره برمی‌گردد؟ ان‌شاء‌الله کرونا برنمی‌گردد، اما امیدوارم اگر برگردد، همه از صد تا ذیل آگاهانه‌تر و با آمادگی بیشتر با کرونا مواجه شویم. 
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به ما هم یاد بده، دکتر عزیز!
دکتر حسین کرمانپور

رئیس بخش اورژانس بیمارستان سینا

می‌خواهم برایتان قصه بگویم؛ یک قصه عاشقانه که می‌دانم خیلی از شما تحت تاثیرش قرار می‌گیرید!

قسمت اول قصه در بیمارستان امام حسین تهران اتفاق می‌افتد؛ زمانی که یکی از دستیاران سال آخر طب اورژانس، دکتر بابادی، به جای رفتن به 

خانه، درس خواندن و آماده شدن برای فارغ‌التحصیلی، اورژانس را ترک نمی‌کند و شبانه‌روز کمر به خدمت مردمی می‌بندد که به هر دلیل موجه 

و ناموجه به کرونا مبتلا می‌شوند. آقای دکتر قصه ی ما، خودش مبتلا می‌شود و کارش به جای باریک کشیده‌ می‌شود؛ چون دیابتی بوده، حالش 

آنقدر بد می‌شود که روانه آی‌سی‌یو می‌شود. ۳۷ روز بین مرگ و زندگی دست و پا می‌زند و از شما پوشیده نماند که یکی دوبار هم پرِ پروازش را 

باز می‌کند تا برود آن بالا بالاها پیش ۱۶۵ دوست دیگرش که همینطوری پریدن را بر ماندن ترجیح دادند. قند خونش خیلی بالا می‌رود و هرکار 

می‌کنند تا با دارو و عمل جراحی چشم چپش را حفظ کنند، نمی‌شود که نمی‌شود! نهایتاً بعد از ۳۷ روز، رفت وآمد بین زمین و آسمان، با بدنی 

نحیف، تنفسی سخت و یک چشم نابینا برمی‌گردد پیش خانواده‌اش.

و اما قسمت دوم قصه! مهمترین جای داستان، جای دیگری است. جانم برای شما که همگی برایم عزیزید، بگوید که در کنار دکتر ما، یک رفیق 

مرد و باغیرت بود که او هم امتحان بورد و فارغ‌التحصیلی داشت و دل توی دلش نبود امتحانش را بدهد و »یا علی مدد« برود به دیار مادری‌اش 

سبزوار و بعد از حدود ۳۰ سال شب بیداری با تخصص سخت طب اورژانس، آسایش نسبی برای خانواده‌اش به ارمغان ببرد. طبیب دوم قصه ی من، 

مثل جنگجوهای باستان که برای ترک نکردن صحنه پیکار، پای خودشان را می‌بستند تا بتوانند بدون فرار، تا آخرین نفس، با دشمن غدار بجنگند؛ 

پای خودش را به تخت رفیق نازنین بالایی می‌بندد و ۳۷ روز مثل شمع بالای سرش می‌سوزد که نور وجود رفیقش خاموش نشود... و روز امتحان 

هم سبک‌بار، بی هیچ شکی، ماندن پیش دوست را ترجیح می‌دهد تا طب را عملاً اثبات کند به ما.

شنیدم استادش در گروه مجازی دستیاران طب اورژانس، رو به این رفیق شفیق که امتحانش بیستِ بیست است، نوشته:

»دکتر کرابی عزیز!

یادت هست سال اول خسته بودی و تصمیم داشتی از طب اورژانس انصراف بدی؟

برای ما بگو چه شد و چه تغییری کردی که از آن حال به این حال تبدیل شدی؟

چه شد که از همه زندگی خود در این ۳۷ روز گذشتی و خود را وقف رفاقت کردی؟

به من هم یاد بده!

حقا که این دانش‌ها به سن و رتبه و مقام نیست.«



117

کرونا به روایت ادبیات روایت

نامه‌ای که دلم را قرص کرد
مریم کریمی

پرستار بیمارستان کامکار قم

بیشتر از پنج ماه از آغاز کارم در بخشی کوچک و آرام در بیمارستان کامکار قم نمی‌گذشت که یک‌باره توفانی این آرامش را به‌ هم ریخت. اوایل 

اسفند نودوهشت، خبر اولین مورد مثبت بیماری کرونا از بیمارستان ما منتشر شد. این خبر، سرآغاز روزهای نفس‌گیر و پردلهر‌ه‌ی زندگی من بود. از 

طرفی، با نگرانی بیماران و همراهانشان و وخامت حال بیماران و سختی کار با لباس‌های محافظتی دست‌به‌گریبان بودم. از طرف دیگر، با هراسِ 

بیمار ‌شدن خانواده‌‌ام به ‌علت احتمال ناقل ‌بودن خودم می‌جنگیدم.

آن اوایل، پدر و مادر و خانواده‌ام برای پنهان ‌کردن نگرانی‌شان از سلامتی من تقلا می‌کردند اما هرچه بیشتر تلاش می‌کردند، چشمانشان بیشتر 

دلهره‌شان را فاش می‌کرد. روزهای اول، چشمان خیس مادرم از زیر قرآن، بدرقۀ بیمارستانم می‌‌کرد. یک‌بار با خنده گفتم: »مگه دارم میرم جبهه؟« 

با همان بغض گفت: »مریم جان! این بیماری از جنگ بدتره! دشمنت رو نمی‌بینی و تفنگی هم مقابلش نداری.«

از همان روزهای اول فهمیدم که برای حفظ سلامتی خانواده‌ام چاره‌ای ندارم جز اینکه خودم را قرنطینه کنم. یک طبقه از خانه کاملاً برای من 

تخلیه شد. جز با تلفن، هیچ تماسی با خانواده‌ام نداشتم. من که به دورهمی‌ها و شیطنت‌های برادرزاده‌هایم عادت داشتم، حالا باید تنهای تنها در 

طبقه دوم خانه زندگی می‌کردم. همه‌ چیز به‌ تنهایی. اما تا کی؟ این تنهایی برای من چیزی شبیه زندان بود. در تنهایی گاهی به درستی و نادرستی 

انتخاب شغلم فکر می‌کردم: »چرا نباید من هم مثل بقیه مردم در کنار خانواده‌ام در خانه بمانم و از این آلودگی دور باشم؟«

یک ماه از قرنطینه گذشت. تنها دیدارم با خواهرم از فاصله‌ی دو متری برای گرفتن وسایل ضروری بود. یک شب در تنهایی قرنطینه بودم که خواهرم، 

حال نزارم را دید. چیزی نگفت. نگاهم کرد و رفت. ساعتی بعد، نوشته‌ای برایم آورد. دست‌خط خودش بود. کاغذ را به دستم داد و با چشم‌های 

مطمئن گفت: »این یک داستان واقعی است! بخوان! مطمئنم حالت بهتر می‌شود.«

داستان را خواندم: »سال‌ها پیش، در یک روز آفتابی،‌ خواهر و برادری با دوچرخه به گردش رفتند. برادر، فرمان دوچرخه را گرفته بود و خواهر 

دوساله‌اش پشت سرش نشسته بود. غرق شیطنت و قهقۀ کودکی‌شان بودند که ناگهان زنجیر دوچرخه، انگشت پای دختربچه را به دندان می‌کشد. 

مادر، دختربچه‌ را با هر مشقتی که بود، از فاصله‌ی دور به درمانگاه می‌رساند. آنجا درمان انگشت آسیب‌دیده را بی‌فایده می‌دانند و می‌گویند 

باید انگشت را قطع کرد. مادرِ دخترک که چاره‌ای نداشته، در شک و نگرانی، به بریدن انگشت دخترش راضی می‌شود. در اوج ناامیدی و دل‌ریشی، 

پرستاری به مادر می‌گوید که می‌تواند با بخیه و مراقبت، انگشت دخترش را نگه‌ دارد. مادر دل به دریا می‌زند و به پرستار اعتماد می‌کند. مادر، 

یک ماه تمام، هر روز آن راه طولانی را برای پانسمان و مراقبت پای دخترش می‌رود و برمی‌گردد تا بالاخره انگشت دخترک در پایش ماندگار 

می‌شود... سال‌ها گذشت. خانواده دخترک به شهر دیگری رفتند. دخترک، دیگر آن پرستار را ندید. او بزرگ شد، درس خواند و در رشته پرستاری 

قبول شد و دانشگاه رفت. حالا او هم یک پرستار است. آن پرستار درمانگاه به فکرش هم نمی‌رسید که این دختربچه روزی پرستار می‌شود و راه 

او را ادامه دهد...« 
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خواهرم نوشته بود: »مریم‌جان! آن دختربچه، کسی جز تو نیست! تویی که مثل همان پرستار درمانگاه، مثل همه‌ی پرستاران این روزهای کشورمان، 

در این روزهای سخت با بیماری می‌جنگید و با لبخندتان دست بیمارانی را می‌گیرید که تک‌تکشان مثل مادرمان در آن درمانگاه، در دلهره و 

ناامیدی، غرق هستند و شما برای نجات جانشان از جانتان گذشته‌اید. مریم عزیزم! قوی باش و بدان که پرستار شدن و ایستادنت در نقطه‌ی 

امروزی، اتفاقی نیست. همانطور که تو هیچ‌وقت آن پرستار مهربان را فراموش نمی‌کنی و خود را مدیون او می‌دانی، بیماران امروزت هم زحمات 

تو را هرگز فراموش نمی‌کنند. در راهت تردید نکن و به آن ایمان داشته باش که خدا می‌بیند و می‌داند که چه کسی لایق انجام این کار است. هر 

روز قوی‌تراز دیروز برای کمک و نجات جان بیماران تلاش کن.«

امروز، بعد از گذشت دو ماه که هنوز  ابر‌های سیاه این بیماری بر آسمان سرزمینم سنگینی می‌کند، با اشتیاق و امید، لباس‌های فضایی را تن 

می‌کنم و با اراده و انگیز‌ه‌ی بیشتر، گام‌های استوارتری برای کمک به بیماران برمی‌دارم.
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مهربانی را بیاموزیم
مریم کولیوند

مسئول خانه سلامت محله لشگر، ناحیه 3، منطقه 8 شهرداری تهران

یک سالمند تنها و در عین حال بی بضاعت در محله  بود که برای دلجویی به همراه مدیر محله به درب منزل ایشان رفتیم و یکی از بسته های 

بهداشتی آماده را به ایشان تحویل دادیم. ایشان خیلی خوشحال شدند و ما را دعا کردند و از زیر چادرشان سه جفت جوراب بیرون آوردند و به ما 

عیدی دادند. من در آن لحظه خیلی دلم شکست؛ چون قبل از رفتن به آنجا، از اینکه می خواهیم با این افراد رو در رو شویم، ترس و نگرانی داشتم، 

ولی این سالمندِ تنها و دلشکسته، تمام دلخوشی‌اش دادن عیدی به ما بود و برق شادی را که در چشمانش دیدم، تمام دلنگرانی‌هایم از بین رفت... 

ولی باز بیشتر دلشکسته شدم چون فردای آن روز، همین سالمند عزیز به سرای محله آمد و گفت صاحبخانه ام مرا بابت حضور شما بازخواست 

کرده و گفته: »این بسته را به در خانه من آورده‌اند؛ پس مال من است! چرا شما در را باز کردی و بسته را تحویل گرفتی؟« و هرچه ایشان توضیح 

داده بود که اینها ماموران سرای محله هستند و چون من سالمند و تنها هستم برای من بسته بهداشتی آورده‌اند، صاحبخانه حرف خودش را زده 

بود و در نهایت هم به ما مراجعه کرد و گفت از این به بعد به خودم زنگ بزنید من بیایم سرای محله، شما به درب منزل من نیایید... 

من آنجا شکستن این سالمند تنها و بزرگوار را دیدم و دلم سوخت که حتی لحظه‌ای نشاط و شادی برای یک سالمند تنها ممکن است باوجود برخی 

افراد ازخودراضی و خودخواه به غم بدل شود. 



120

روایت ثبت لحظه‌های ماندگار

اضغاث احلام
یاسین کیانی

من زیاد می خوابم. زیاد که می‌گویم یعنی واقعا زیاد. یعنی شب ها زودتر از بقیه می‌خوابم و صبح دیرتر از بقیه بیدار می شوم. و در فاصله صبح 

و شب، بعد از کار، بعد از ناهار، قبل و بعد از هر نوع فعالیت جسمی و در میانه ی هرگونه فعالیت ذهنی می خوابم. لحظه‌های غم و افسردگی 

که از دنیا و مافیها سیرم، می‌خوابم. وقت های خوشی و آرامش که از وضع کائنات راضی‌ام، می‌خوابم. روزهای پرمشغله که استرس کارهای 

عقب افتاده دیوانه‌ام کرده، می‌خوابم. ایام فراغت، بعد از اتمام کارهای عقب افتاده، می‌خوابم. روزهای کاری را تا جایی که استحقاقی‌هایم جا 

دارند، می‌خوابم و تعطیلی ها را تا جایی که طاقت اهل و عیال طاق نشده. 

احتمالات پزشکی ماجرا همگی طی معاینات و آزمایشات تخصصی رد شده اند: نارکولپسی، آپنه‌ی خواب، افسردگی، اختلال تیروئید، نقص سیستم 

عصبی اتونومیک و... غیر از سندرم روده تحریک پذیر و اندکی انحراف ستون فقرات، مرض شناخته‌شده‌ی دیگری ندارم. این یعنی زیاد خوابیدن 

برای من نه ضرورتی فیزیولوژیک، که مکانیسمی سایکولوژیک است. به عبارت دیگر، بدنم خوابش نمی‌آید؛ من می‌خوابانمش. این سقوط 

خودآگاهانه به عمق ناخودآگاه، برای من چیزیست شبیه یک نخ سیگار برای آدم سیگاری، یا یک بست تریاک برای آدم تریاکی یا دور زدن با 

صدو یازدهِ نوک‌مدادی برای جوان بیکار یا غیبت کردن با دوست صمیمی برای دخترِ دم بخت یا مثلا ورق بازی کردن وسط مهمانی خانوادگی برای 

باجناق‌های میانسال. نوعی کنار کشیدنِ اختیاری است از جریان زندگیِ روزمره و پناه بردن به لذت های کوچک از شّر ملال بزرگ.

البته اگر ماجرا فقط همین بود، غمی نبود. اگر فقط وقت‌های ملال آلود بیکاری و فراغت های کشدار و بادکردگی‌های بعد ناهار، پلک‌هایم سنگین 

می شدند که دمشان هم گرم،‌ قیلوله اصلا سنت رسول است. ولی مسأله این است که من در حساس‌ترین برهه‌های زندگی‌ام خواب بودم. زیر بار 

سنگین ترین مسئولیت ها و چند ساعت مانده به مهم ترین دِدلاین ها. ایام فرجه ی امتحان‌های دانشجویی، ساعت خواب و میزان تسلطم به مواد 

آزمون، نسبتِ عکسِ بی‌ردخوری با هم داشتند. هر چه بار مسئولیت سنگین‌تر و وضع بغرنج تر، آغوش پتو گشاده‌تر و گرم‌تر.

این روزهای قرنطینه ی کرونا بهترین روزهای عمرم بود. برای اولین و احتمالا آخرین بار در زندگی، بدون جابجایی و ترک سنگر لحاف، بی هیچ 

عذاب‌وجدانی از تن‌پروری، همینطور درسته و با جا افتاده بودم صدر مجلسِ مسئول‌ترین فعالان اجتماعی و مفیدترین اعضای جامعه. موضع 

مسئولیت و مفید بودن در جامعه عوض شده بود و حالا جهان داشت قرضش را به قبیله‌ی لمندگان- این تبعیدشدگان از تاریخ- ادا می‌کرد و هر 

چه تا به حال به برونگراهای محبوب مهمانی‌ها و خستگی‌ناپذیرهای تراول‌شمار و کوله‌به‌پشت‌های عشق شمال داده بود، از دماغشان درمی آورد. 

آدم هایی را می‌شناسم که زنده ماندنِ این روزهایشان را بیشتر از کادر درمانی و سیاست‌گذاران سلامت، به روح پرفتوح استیو جابز و فیض فائز 

زاکربرگ مدیونند؛ وگرنه از فشار چهاردیواری خانه، پیش از مرض لاعلاج، جان می‌دادند. جای همه‌چیز عوض شده و حالا گروه دیگری از آدم ها 

برای برنده شدن در رقابت بقا، مجبور به کاری می‌شوند که برایش ساخته نشده‌اند و تازه معلوم می‌شود که چند مرده حلاجند. وضع رعایت 

قرنطینه و آمار مسافرت‌های شمال که خبرهای خوبی ندارند. 

خیل آدم‌های پرتلاش و کارآفرین، رفیق‌بازهای خوش‌مرام، جذاب‌های لعنتی، شمع جمع‌های خوش‌مشرب، همه‌ی این آدم های نرمال و مطلوب 

جامعه، همه‌ی این مُقوّمان قراردادهای اجتماعی، همه‌ی این دوندگان خوش‌سرعت زندگی، وقتی که دست قضا و ضرورت بقا به سکون و سکوت 
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و خلوت و خواب دعوتشان کرد، کلافه و مستاصل و بهانه‌گیر شدند. کلافگی و استیصالی شبیه آنچه ما تنبل‌ها و گوشه‌گیرها تجربه می‌کنیم وقتی 

دنیا مجبورمان می‌کند از خلوت امن و خواب ناز دل بکنیم و با واقعیت روزمره سرشاخ شویم. این شباهت این روزها ذهنم را )در معدود ساعات 

اجبار به بیداری( درگیر کرده. حسابِ آنهایی که غم نان و فشار بی‌پولی نگذاشت حتی یک روز به قرنطینه شدن فکر کنند جدا، این قشر متوسط 

اینستاگرام‌باز، این جوان های کماکان متصل به شاه‌لوله‌ِی جیب پدر، این میانسال‌های مستظهر به حقوق کارمندی، این بازنشسته‌های جوان‌دل 

پارک‌نشین، همه‌‌ی این آدم های نوعا مطلوب و برنده در تنازع داروینی گونه‌ی بشر چرا در مقابل ساده‌ترین کاری که تا به حال از بنی‌آدم خواسته‌ 

شده )یعنی هیچ کار نکردن(، این‌قدر ناتوان و نغ‌نغو و جرزن ظاهر شدند؟ درست همان‌طور که ما خسته‌های انزواطلب‌ مقابل باقی کارهایی که 

از بنی‌آدم خواسته شده. بالاخره یک جای کار ما فرزندان ابوالبشر می‌لنگد. ای پدر ما که در آسمانی! ماجرا چیست؟

ما بیش‌خواب‌ها، بی‌‌عرضه‌های ترسیده از سرعت دنیای مدرن نیستیم. اتفاقا عشق سرعت‌هایی هستیم که کلافه از لاک‌پشت‌مآبی دنیا از گاریِ 

بی‌بوق و صندلی‌اش پیاده شده‌ایم. ما توی راه خوش نیستیم، به سریع رسیدن نیاز داریم. از رنج کار کردن نمی‌ترسیم، رنج تدریجی بودن همه‌چیز 

دیوانه‌مان کرده. اینکه همه‌ی چیزهای واقعی و به‌دردبخور، ذره ذره جمع گردد؛ باعث می‌شود وسط کار قید دریا شدن را بزنیم و اولین پتوی سر 

راه به گل بنشینیم. دلمان پاداش لحظه‌ای می‌خواهد. نمره‌ی خوب می‌خواهیم اما کل ترم درس خواندن برایمان از جان کندن سخت‌تر است. پول 

زیاد می‌خواهیم اما چند سال روزی دو شیفت کار کردن را معامله‌ای دو سر باخت می‌دانیم. قهرمان‌های دو صدمتری هستیم که گیر افتاده‌ایم 

وسط ماراتن زندگی. وینگرهای تیزپا و ریزنقشیم اما تیم روزگار، دفاع وسط چغر سرزن لازم دارد. خوره‌های دلهره‌ی هیچکاکیم اما ماجرای عمر را 

کیارستمی کارگردانی کرده. گه تند و گهی خسته‌هایی هستیم که آهستگی و پیوستگی را درک نمی‌کنیم. آن قصه‌ی مسابقه‌ی خرگوش و لاک‌پشت 

را خاطر مبارکتان هست؟ همان!

ما خوابالوها تنها اعضای رده‌ی تن‌پروران هم نیستیم. فقط زیادی توی چشمیم. چون روش مواجهه‌مان با جهان به کهن‌الگوی خستگی و ناتوانی و 

تنبلی شبیه‌تر است. چون رختخواب، افراطی‌ترین و بی‌تعارف‌ترین شکلِ دست شستن از جهان است. وگرنه کیست که خودش را استعدادِ هدررفته 

نداند؟ کداممان حسرتِ عمرِ رفته و فرصت‌های تباه‌شده و وقتِ تلف‌شده را نمی‌خوریم؟ گیریم که جای خوابیدن، جوانی‌مان را به رفیق‌بازی 

گذرانده باشیم، یا ماشین‌بازی، یا می و معشوق‌، یا پلی‌استیشن‌، یا بدتر از همه به سینما و کتاب و گالری‌گردی. آخر سر، همه‌ به پنجاه نرسیده، 

می‌گوییم خب که چی؟ هولِ سراشیبی عمر که می‌افتد به جانمان، تازه یادمان از کشته خویش آید و هنگام درو. تازه می‌فهمیم همه‌مان جاهایی 

از زندگی که باید نسیه را به نقد ترجیح می دادیم و تن به ملال امر تدریجی حیات می‌دادیم، لذت نقد و دم دست را انتخاب کرده‌ایم. فهمِ امرِ 

ِتدریجی، مشکل‌ترین رسالت انسان امروزی‌ست. صبر کردن بر ملالِ حیاتِ روزمره در زمانه‌ی حکمرانی صنعت دوپامین‌سازی و اعتیادآفرینی، 

سخت‌ترین امتحان نوع بشر است. اصلا فلسفه و معنای سعادت اخروی، دست شستن از لذت زودگذر و تن به سختی و مرارت مادی و معنوی دادن 

است برای رسیدن به پاداشی دوردست و دیریاب. ذات تدریجی و چراغ‌خاموشِ همه‌ی تغییرهای اساسی و مهم، همه‌ی موفقیت و شکست های 

واقعی، همه‌ی سعادت و شقاوت‌های اصیل باعث می‌شود بشر با همه‌ی ادا و ادعایش عین همان قورباغه‌‌ای که تا لحظه‌ی آب‌پز شدن مایوپوش 

کرال سینه می‌رود، آن لحظه خبر شود که ویران شده ‌است.

از دم و بلغم و صفرا و سودا سر درنمی‌آورم، برای همین فکر می‌کنم مزاج و رفتار و شخصیت و سرنوشت من تحت تاثیر دو ماده بیشتر نیست؛ 

ملاتونین و آدرنالین. که اولی هورمون القای خواب است و دومی هورمون جنگ و گریز. یعنی یا در وضعیت ساحل هاوایی‌ام یا در شرایط ساحل 

نورماندی. یعنی ادامه تن‌آسایی تا آنجا که خودِ تن صدایش دربیاید. اولش آنقدر می‌خوابم که جهان را آب ببرد و آن‌وقت است که غریزه‌ ی بقا و 

ترس مرگ و ریه‌های خالی از هوا وادارم می‌کند به دست و پا زدن و تکاپو و به تخته‌پاره‌ آویختن و عاقبت راهی برای زنده ماندن پیدا کردن. که 
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زنده ماندن، تنها راه خواب آرام توی رختخواب است؛ وگرنه سرما و تنگی قبر، آدم را واقعا بدخواب می‌کند. اگر ناراحت نمی‌شوید، بگذارید عرض 

کنم که به نظرم وضع مزاجی خیلی از آدم‌های جهان چیزی شبیه به همین است. گیریم که جای ملاتونین را دوپامین و اوکسی‌توسین گرفته باشد 

و جای هاوایی را لاس‌وگاس و پاریس.

آدرنالین و نورآدرنالین، هورمون ها و ناقلین عصبی شرایط هشدارند. پاسخ سریع‌الاثر بدنند به نزول امر ناگهانی. نشانه‌های وضع اضطرار. هرچقدر 

فهم امر تدریجی و آهسته‌رهش برایمان سخت است، امر ناگهانی و حال اضطرار را کما هو حقه با تمام وجود درک می‌کنیم و ارج می‌نهیم و 

پاسخش را می‌دهیم. اصلا کارکرد اصلی آن هورمون‌ها افزایش هوشیاری و تمرکز و سرعت انتقال است در ذهن و بدن. بلای ناگهانی، واکنش 

سریع و قوی دریافت می‌کند. سیل و زلزله و جنگ، سازمان مدیریت بحران را و هلال احمر و بسیج مردمی امداد و هزار جور واکنش سریع‌الاثر 

و کوتاه‌مدت را فعال می‌کند اما بلای تدریجی، ککی به تنبان هیچ‌کس نمی‌اندازد. تغییرات اقلیمی مثلا. یا فروپاشی‌های تدریجی اقتصادی و 

سیاسی و هزار چیز شبیه این‌ها. 

سال دوم دانشگاه، پدر یکی از همکلاسی‌ها مرد. با رفقای خوابگاه نشستیم توی اتوبوس و از ترمینال مبدا تا دم در خانه‌ی صاحب‌عزا از روش‌های 

مختلف مردم‌داری و تسلیت‌‌گویی و سرسلامتی و فاتحه بلند کردن و سر به زیر انداختن تا آداب گفت وگو درباره‌‌ی مرحوم و ابیات تسلی‌بخش 

درباره‌ی مرگ و تقدیر و مقام رضامندی و روان شناسی اختلالات PTSD و پروسیجر کنترل شوک و روش احیا را مرور کردیم که هیچ چیز غافلگیرمان 

نکند. دو سه روز از فوت مرحوم گذشته بود و طبق انتظار، داغ هنوز تازه بود. رفیقمان سر خاک توی بغل تک‌تکمان گریه کرد و ما با همه‌ی 

اندوخته‌ی توی اتوبوس هم نتوانستیم آرامش کنیم. بعد برگشتیم خانه و کمی تشریفاتِ مردم‌دارانه و آخر، قرار شد شب را بمانیم و صبح برگردیم. 

سوئیت طبقه بالای خانه‌شان را خالی کردند برای ما و سه برادر داغ‌دیده آمدند نشستند کنارمان. برادر بزرگ تر، یخ مجلس را با دوتا شوخی بی‌مزه 

شکست و بعدش تا دم سحر گفتیم و چای و میکادو و حلوا خوردیم و خیلی خندیدیم.

خانم آنا گاوالدا جایی نوشته: »زندگی حتی وقتی انکارش می‌کنی، حتی وقتی به آن بی‌اعتنایی، حتی وقتی از آن سرباز می‌زنی، از تو قوی‌تر 

است. از همه‌چیز قوی‌تر است. آدم‌ها از اردوگاه‌های کار اجباری برگشتند و دوباره زاد و ولد کردند. مردان و زنانی که شکنجه شده بودند، مرگ 

عزیزانشان را و سوختن خانه‌هایشان را دیده بودند، دوباره دنبال اتوبوس دویدند، دوباره درباره‌ی آب و هوا حرف زدند و دخترهایشان را شوهر 

دادند. باورکردنی نیست اما همین است دیگر.«

مرگ عزیزان، یک واقعه است. یک امر دفعتی و ناگهانی. پدر و مادر و فرزند و همسرمان در کمتر از کسری از ثانیه می میرند. زمان مابین آخرین 

ثانیه‌ای که زنده‌اند و اولین ثانیه ای که زنده نیستند، اسمش مرگ است. ما مرگ را به تمامه می‌فهمیم. معنا و عظمت و رنجش را. بزرگی غم مرگ 

عزیزترین‌هایمان، زمینمان می‌زند. حقیقتی که یکباره روی سرمان فرود می‌آید، دقیقا آنطور که درخور عظمتش است، شان و قدر می‌بیند. برای 

مدتی، مدت نه خیلی بلندی، هیچ چیز غیر از غم در وجودمان نیست. غم واقعی. ما در هجوم ناگهانی غصه تسخیر می‌شویم. و این کاملا طبیعی 

است. هیچ کس برای این ویرانی ناگهان سرزنشمان نمی‌کند. سوگواری اولیه‌مان هرچقدر هم عجیب و دور از نزاکت و پر سر و صدا و آزارنده باشد، 

برای همه قابل درک و قابل احترام است. چرا؟ چون مرگ عزیزان، ماهیتی ناگهانی دارد و ما در مقابل همه حقایقی که ناگهان نازل می شوند، در 

مقابل همه حوادثی که خبر نمی‌کنند، تسلیمیم.

فقدان، شکلِ ادامه‌یافته‌ی مرگ است. شکل مزمن و تدریجی و دستمالیِ زمان شده. آن حقیقتی که موقع مردن عزیز از دست‌رفته‌مان غمگینمان 

کرد )هر چه که بود(، سه روز بعد و هفت روز و چهل روز و یک سال و ده سال بعد از بین نمی‌رود. هنوز همانقدر واقعی است. ما هنوز مادر 
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ازدست رفته مان را کنارمان نداریم. پدر عزیزتر از جانمان هنوز زنده نیست. فرزند دلبندمان هنوز زیر یک خروار خاک مدفون است. اما فرزندِ 

مادراز دست داده بعد از ده سال بعید است هنوز و هر روز خاک بر سرش بریزد و صورتش را چنگ بیندازد. تدریج، معنا و شکل و اندازه‌ی رنج را و 

درک ما از رنج را، مثل همه‌ِی چیزهای دیگر عوض می‌کند. اگر غیر از این باشد، اگر بعد از یک سال هنوز پیراهن مشکی تنمان باشد و اشکمان بند 

نیاید، دیگر حمایت و درک اطرافیان که پشتمان نیست هیچ؛ نصیحت و تشر هم می‌شنویم که دیگر بس است و باید خودمان را جمع و جور کنیم 

و روح آن مرحوم اینطوری در عذاب است و نوبت روانپزشک هم می‌گیرند برایمان که افسردگی و اختلال اضطرابی بعد از حادثه و قس علی هذا.

در سکانسی از فیلم »مردی که آنجا نبود« ساخته‌ی برادران کوئن، شخصیت اصلی فیلم و برادرزنش نشسته‌اند توی لابی بانکی مجلل و بزرگ.

منتظر دیدن رئیس و درخواست وام. برادرزن مضطرب و هول کرده می‌گوید: »یادت باشه ادِ! اینا هم مثل من و تو آدمن. مجبورن ویترین بزرگ 

داشته باشن تا مردم بهشون اعتماد کنن و پولشونو بدن بهشون. برای همین این لابی این‌قدر بزرگه. وگرنه اونام شلوارشونو عین من و تو پاشون 

می‌کنن ادِ. اول این پا، بعد اون یکی پا، بعد میکشنش بالا. درست عین من و تو.«

بالا کشیدن شلوار، عملِ روشنگری‌ست. هر کدام از ما در زندگی شانس دیدن اندک‌شماری از آدم ها را در حال پوشیدن شلوارشان داریم. و اندک شماری 

هم ما را در این حال می‌بینند. معنای رابطه‌ی ما با این گروه کوچک و حد آشنایی و صمیمیت مان- حتی اگر هیچ عامل دیگری مطرح نبود- فقط 

به همین یک دلیل با آدم های دیگر متفاوت است. بالا کشیدن شلوار، فرآیندِ برعکسِ آشنایی‌زدایی است. برعکسِ همه‌ی ترفندهایی که آدم ها و 

مفاهیم و آثار هنری به کار می‌برند، برای باشکوه بودن و مرعوب و مجذوب کردن. لحظه‌ی عبور از ناشناختگی‌ست. ثانیه‌ی ورود به حریمی که 

پیش از این فقط نمای برج و بارویش را می‌دیدی. لحظه‌ی از آن خود کردن، مرز بین خودی و غیر خودی. آدم‌هایی که یک بار همدیگر را در این 

حال دیده‌اند، انگار دیگر رازی برای هم ندارند. حتی تصور کردن کسی در لحظه‌‌ی تقلا برای بستن دکمه‌ی شلوار، حسی از نزدیکی و شناخت و 

افسون‌زدایی با خودش می‌آورد. چه حیف که از این شهودِ بلاواسطه، آن‌طور که باید، برای نزدیک‌ کردنِ دل‌های آدم‌ها استفاده نمی‌کنیم. چه کیش 

شخصیت‌ها و چه نژادپرستی‌ها و چه خودکم‌بینی و خودبزرگ‌بینی‌ها که با فهم و ترویج این حقیقت سهل و ممتنع از بین نمی‌رود: »ما انسان‌ها همه 

با هم برابریم چون همه‌مان هر روز صبح شلوارمان را یک جور پایمان می‌کنیم. اول این یک پا، بعد آن یکی و بعد می‌کشیم بالا. درست مثل همه.«

این روزها که دوران قرنطینه کرونا گذشته و همه برگشته‌اند سر کار و زندگی‌شان و چهار طرف رختخواب من را هم گرفته‌اند و از صدر مجلس 

کمپین‌کنندگان »در خانه می‌مانیم« دوباره انداختند در آغوش بخت خواب‌زده، فرصت زیادی دارم که شرایط فعلی جناب کووید19 را ربط بدهم 

به این اباطیل بی‌ربطی که ذکرش رفت. حالا که کرونا از موضع ناگهانی و بی خبر و دفعتی بودن درآمده و موج دومش دارد بیشترین کشته را 

ازمان می‌گیرد و کمترین وقع را به جنابش می‌نهیم، به برادران کوئن و تئوری درخشان بند تمبانی‌شان فکر می‌کنم. به رفیق عزادار دانشگاه و 

شب‌نشینی حلوا و میکادو. حالا که کرونا کنگرش را خورده و شب مانده و شلوار راحت کرده و با پیژامه‌ی راه‌راه و رکابی آبی لم داده پای تلویزیون 

و کولرهایمان را هم خودش خاموش می‌کند، به غریزه فکر می‌کنم. به آن ورِ حیوانی وجود که خیال می‌کنیم تمدن بشری خیلی ازش دورمان کرده 

و بالاتر برده. ما دیگر از ویروس لاعلاج قاتلی که دو ماه پیش، خواب شبمان را گرفته بود، نمی‌ترسیم؛ نه چون درمانش را پیدا کرده‌ایم یا او بی‌خیال 

کشتنمان شده. فقط به این دلیل که غریزه‌مان این جور حکم می‌کند. همان مکانیسم ناخودآگاهی که کمک مان کرد بعد مرگ عزیزترین‌هایمان 

زندگی کنیم. همانی که شب‌ها می‌خواباندمان و صبح‌ها از ترس گرسنگی از خانه درمی‌آوردمان. همانی که بقای هزاران ساله‌ی نسلمان را تضمین 

کرده، عاقبت همان هم می‌کشدمان. بی که بفهمیم یا حتی دردمان بیاید و ما نه در‌ آن بقا سهم خودآگاهانه‌ی قابل عرضی داریم و نه در این فنا. 

شیمیدان‌ها به این میل خودبخودی جهان به فروپاشی می‌گویند آنتروپی و روانشناس‌ها به این شتاب ناخود‌آگاه بشر به نابودی می‌گویند غریزه‌ی 

مرگ و خوابالوها به این توجیه تنبلی تازه‌یاب و حاصل غلتیدن در رختخواب می‌گویند رویای صادقه.
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سفرنامه کرونا
دکتر علی‌اکبر موسی‌خانی

متخصص بیهوشی

در شروع سفرم تب و لرز بود و ضعف و بی حالی و بی اشتهایی و سرفه‌های پراکنده. ابتدا سرفه های خشک و روز‌های بعد با رگه های خون. 

تجربه‌های جدیدی بود؛ یعنی نوع علایم ذکرشده، خاص بود و مثلا بی اشتهایی تا آن موقع تجربه نشده بود. انگار بیماری بوی خاصی را هم در 

مشام جاری می ساخت. تا 7 روز باهم کنار آمدیم اما در ساعت 22 دوازدهم فروردين 99، کووید19 شبیخون خود را آغاز کرد. احساس می کردم 

خود را حاکم مطلق جسم من می‌داند. توان نوشیدن آب را هم نداشتم. حتی به تنهایی نمی‌توانستم لباسم را بپوشم. نفس‌هایم کوتاه‌تر وتندتر 

می شد. سرفه اجازه ی ادای جمله ای کامل را به من نمی‌داد. آمبولانس اورژانس چون نمی‌توانست مرا به بیمارستان مورد نظرم ببرد، با ماشین 

شخصی، به بیمارستان چمران رفتم. وقتی سی تی اسکن مجدد ریه‌ام را دیدم، روی زمین نشستم. باورم این بود که امکان برگشت، ناچیز است. در 

دلم با اعضای  خانواده‌ام خداحافظی کردم و از اینکه دیدار آخرمان است و امکان و جرات خداحافظی را ندارم و برادران و خواهرانم را نمی‌بینم 

و حتی در صورت فوت من آنها امکان مشایعت پیکرم را ندارند، آشفتگی درونی ام بیشتر می شد... 

به هر شکل بود، ظاهر خود را کنترل می کردم. باورکردنی نبود. گاهی به جمله شایع و شعاری »کرونا را شکست می دهیم« فکر می کردم؛ گاهی 

به وایتکس و آهک و کاور مشکی؛ گاهی هم کنجکاوی شناخت آن سوی حیات مادی را داشتم. احساساتی درهم تنیده در جسمی که به سختی 

راه می رفت و تنفس عادی برایش دشوار شده بود.

در بیمارستان چمران امکان بستری شدن نبود. به بیمارستان مسیح دانشوری رفتیم. ساعت 2 بعد از نیمه شب در بخش بستری شدم. سیزدهم 

فروردین ِ به یاد ماندنی ای را گذراندم؛ روزی که هیچ پزشکی، حتی غیرمتخصص، در بخش نبود و شاید تنها متخصص حاضر در بخش، خود من بودم 

که در تلاش برای زنده ماندن نفس می زدم. بالاخره صبح چهاردهم- بعد از به در شدن سیزده!- من به آی سی یو جراحی، تخت 8، منتقل شدم.

در بدو ورودم، بیمار تخت 2 پر کشیده بود. او را در کاور مشکی رنگ پیچیده بودند. دکتر فرهاد، متخصص طب اورژانس بود. زود فهمیدم که 

افراد سرشناسی قبل از من در آن آی سی یو بستری شده و دار فانی را وداع گفته بودند؛ آقای دکتر پیروی، خانم فاطمه رهبر، حسین شیخ الاسلامی 

و البته نجات یافتگان مانند دکتر عین‌الهی و دکتر غفرانی. البته برای کووید فرقی نمی‌کرد سرشناس باشی یا نباشی؛ او زبان محض پاتوفیزیولو ژیک 

را بلد بود. مامور بود و معذور!

12روز را در آی سی یو سپری کردم. دو تخت روبه روی من، دو پیرمرد و پیرزن بودند که زندگی‌شان در تمام این مدت به خط اکسيژن و ماسکی  

وصل بود که روی صورتشان فشرده شده بود و بعد از ترخيص من از آی‌سی‌یو نمی‌دانم چه بر سرشان آمد. یک روز، جوانی 35ساله باتنگی نفس 

پذیرش شد و قبل از اینکه اقامتش به 24 ساعت برسد، از نفس افتاد؛ جوانی 24ساله که بعد از ایست قلبی احیا شده بود و امیدی به بازگشتش 

نداشتیم ولی بعد از یک هفته به زندگی بازگشت. 

مادری 55ساله که در آستانه ترخيص از آی سی یو بود، ناگهان دچار ایست قلبی تنفسی شد و همان روز، مادر دیگری 60ساله در کومای عميق پر 
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کشید و دو ستون و دو خانواده فروریخت. 

ما چهار متخصص بیهوشی همزمان در آی سی یو بودیم. دو نفر از ما که از مرکز دیگر پذیرش شده بودند و تحت تنفس مصنوعی بودند، نهایتا دار 

فانی را وداع گفتند... دکتر فخری و دکتر ایروانی! روحتان شاد! ما دو نفر بهبود یافتیم: من و دکتر فروتن. 

با معیارهایی که من می شناختم، برگشت من به سلامت بیشتر شبیه معجزه بود. از آنجا که تجربه کووید از قبل وجود نداشت، یک سوال بزرگ، ذهن 

ما را مشغول کرده بود: »آیا ریه  من کاملا خوب می شود؟« البته یک انتخاب بیشتر نداشتم؛ اینکه امیدوار بمانم. در احوال سایرین جستجو کردم. 

بیمارانی می دیدم که هفته‌ها وابسته به اکسيژن بودند و با تجویز اکسيژن در منزل مرخص می شدند. بیمارانی می دیدم که نه از علایم تنفسی، 

که فقط از شدت ضعف و درد بستری شده بودند. در همه نوع ناخوشی‌های مشاهده شده، حتی غیرتنفسی ها، اکسيژن، بندی بود که بیماران را 

بیشتر به زندگی متصل می کرد. گاهی هم بیماران مسن و بالا80سال بهبودی کامل می یافتند و امید را در دل همه زنده نگه می داشتند.

در یک سو، تاریکی بود و بیماری بود و رنج بود. در یک سو، روشنایی بود و امید بود و عشق بود... و پزشکان وپرستارانی که گویا از عزیزان خودشان 

مراقبت می کنند. روحیه می دادند و آواز می خواندند و نه فقط جسم را، که روح را، درمان می کردند و به مردمی که ملاقاتی برایشان میسر نبود، 

با هر هدیه‌ای که در توان داشتند، امید می بخشیدند. افراد خانواده، همکاران و دوستان، همگی روحیه می  بخشیدند... و نهایتا پذیرایی با انواع 

داروها اعم از آنتی ویروس، آنتی بیوتیک، ضدانعقادها، پلاسما، اینترفرون، مکمل ها، کورتون تراپی و... 

همه موارد فوق، ویروس را در از پای انداختن من، از پای درآورد!

تیرماه 99
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اشکی که از یادم نخواهد رفت
شبنم نظری

کمک بهیار بیمارستان ضیائیان تهران

یکی از شب هایی که شیفت سی سی یو بودم، با یکی از مریض های کرونا مواجه شدم که از قضا عمه همکار ما آقای صولتی بود. ایشان خیلی 

مظلوم بود و اشتهای چندانی به غذا نداشت. به همین خاطر، سعی کردم مقداری غذا به ایشان بدهم، چون خیلی هم ضعیف بود. مقدار کمی 

خورد، ولی با اکراه. مدام به ساعت نگاه می‌کرد. پرسیدم: »چیزی شده؟« گفت: »همیشه با دخترم صحبت می‌کردم... دلم تنگ شده!« 

گفتم: »اگر مایل باشید، من تماس تصویری بگیرم با دخترتان صحبت کنید.« گفت: »عزیزم! دخترم الان خوابیده... آخه اونم مثل شما خیلی زحمت 

می کشه... دخترم دکتره!« گفتم: »چقدر خوب! ایشالا دوباره سلامتی تون رو به دست میارید و همه فرزنداتون رو می بینید...« 

چند روز بعد که دوباره شیفت سی سی یو بودم، متوجه شدم که دختر ایشان هم مبتلا شده و در همون بخش بستری شده است. البته مادر، 

بی اطلاع بود و همچنان بی‌تاب فرزند. در کمال ناباوری، در شیفت‌های بعد، متوجه شدم دختر ایشان در اثر شدت بیماری کرونا جان باخته ولی 

مادر بهبودی نسبی پیدا کرده و در حال ترخیص است. 

رفتم که ببینمشان. وقتی من را دید، اشک از چشم‌هایش سرازیر شد و گفت: »کاش زمان به عقب برمی‌گشت، به همان شب... کاش می توانستم 

دخترم را یک بار دیگر توی همان تماس تصویری ببینم...« 

صورت اشکبار آن مادر هرگز برای من فراموش‌شدنی نیست.
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ملاقات متفاوت
شهلا نورایی

سرپرستار بیمارستان ضیائیان تهران

بین بیماران کرونایی ما، مرد جوانی بود که لال و ناشنوا بود و نمی‌توانست، برخلاف بقیه، با تلفن همراهش با خانواده‌ صحبت کند. ملاقات هم که 

در بخش ما ممنوع بود. یک روز، مادر این بیمار آمد و اصرار کرد که لااقل یک نفر را برای ملاقات به بخش راه بدهیم. من تاکید کردم که ایشان 

باید از طریق تماس تصویری ارتباط برقرار کنند، اما مادر توضیح داد که پسرش دو هفته قبل ازدواج کرده و همسرش هم کر و لال است و حالا 

چند روزی است که تازه‌عروس و تازه‌داماد همدیگر را ندیده‌اند. 

دیدیم چاره‌ای نیست. داماد را به راهروی ورودی داخلی آوردیم تا با فاصله دو متری و به زبان اشاره با عروس صحبت کند. صحنه خیلی پراحساس 

و زیبایی بود. زن و شوهر، بعد از حدود ۱۰ دقیقه، با چشمان اشکبار، از هم خداحافظی کردند... و داماد حسابی خوشحال بود که عروس خانم 

را دیده است.
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دلتنگی روزهای کرونا
محبوبه یعقوبیان

کارشناس واحد مدیریت اطلاعات سلامت بیمارستان فرقانی قم

بخش جراحی مردان، آی سی یو، جراحی زنان و زایمان و... پرونده‌های بالینی را به تفکیک بخش در قفسه گذاشتم. این روزها حال و هوای پرونده ها 

هم خیلی با گذشته فرق کرده. فرم های گواهی فوت زردرنگ که قبلا به ندرت روی پرونده‌ها می‌دیدیم، حالا به طرز عجیبی تکثیر شده و اولین 

فرمی است که روی خیلی از پرونده‌ها خودنمایی می‌کند. دلم گرفته از اوضاع وخیمی که پیش آمده. مرکز تلفن بیمارستان هر چندساعت یکبار 

کد99 اعلام می‌کند و به دنبال آن، آقای احمد نجفی، خدمات مسئول کاورکشی جسد، فراخوانده می‌شود. 

این روزها کلیدواژه های شایع پرونده ها، تنگی نفس و سرفه و تب و ضعف است و کار من خواندن پرونده، اختصاص کد تشخیص از کتاب کدگذاری 

ICD10  و ثبت کد در پرونده و سیستم رایانه. دلم برای روزهایی که پرونده‌های زایمان با اثر کف پاهای کوچک استامپ خوردۀ نوزاد را کد تولد 

می زدم، تنگ شده. حتی پرونده‌هایی که شرح حال بیمار آن، شکستگی متعدد اندام ها بود، ولی آخرین جملۀ پرونده این بود: »بیمار با حال 

عمومی خوب مرکز را ترک کرد.« بعد از سال ها که در این مرکز مشغول به کارم، این اولین بار است که بیماری با هویت »هیبت الله مردانی« 

ازبخش جراحی زنان و زایمان مرخص می‌شود! این ویروسِ آخرِ قرنی، همه قواعد را به هم زده است. 

اگر خدا بخواهد، یک ساعت دیگر خانه‌ام.  دیوار واحد گره می خورد.  دیواری نصب‌شده روی  به ساعت  نگاهم  پیامک گوشی‌ام،  باصدای 

محمدحسین کوچکم ازدیشب تب داشت. صبح، قبل از این که خودم را به سرویس برسانم، دومین شیاف استامینوفن را برایش گذاشته بودم. او را 

اول به خدا و بعد به همسرم سپردم. پسرم کوچک است و سه ساله. همسرم هم آن روز را به خاطر شرایط جسمی اش باید در خانه می‌ماند. کرونا 

او را هم به علت بیماری کلیوی تهدید می‌کرد. همسرم از صبح، بارها بی قراری محمدحسین را پیامک زده بود. در همین لحظه، خانم مسئول 

واحد، صدایم زد. به اتاقش رفتم. 

استرس را از چشم‌هایش خواندم. گفت: »قرار است فردا از سازمان بهداشت جهانی برای بازدید به شهر قم و مرکز ما بیایند و مسئولین تصمیم‌گیر 

کشور هم حضوردارند. بیمارستان آماده باش است. خیلی کار داریم. مهم ترین وظیفه واحد ما، ارائه آمار دقیق از روند درمان بیماران کرونایی، 

موارد فوت و بهبود و علل شایع مراجعه با استناد به پرونده‌های بالینی و سیستم رایانه است؛ یعنی هر چیزی که بتواند بازرسان را از وضعیت 

بیماران کرونایی در شهرمان مطلع کند.« مسئول واحدمان این روزها هم مثل گذشته، پرتلاش و کوشاست و ساعت های طولانی در مرکز حضور 

دارد. سروسامان دادن به کارهای جاری، در کنار تنظیم برنامه و هماهنگی پرسنل واحد، پذیرش، منشی بخش وارائه آمار به واحدهای مختلف 

مرکز که درگیر درمان یا پشتیبانی درمان بیماران کرونایی بودند را به نحو احسن انجام می‌داد. 

از یک طرف، چهره رنجور محمدحسین نازنینم؛ ازطرفی، نگرانی همسرم و از طرف دیگر، نیاز به حضورم در شیفت بعدازظهر در محل کار، 

باعث شد که اصلا نتوانم موضوع بیماری محمدحسین را با مسئولم مطرح کنم. گوشی را برداشتم و به همسرم گفتم: »عزیزم! شرمنده! باز هم 

به محمدحسین تب‌بر بده. امروز دیرتر می‌آیم.« بازهم دستکش پوشیدم، ماسک زدم و آستینچه‌های محافظ را روی روپوش سفیدم بستم. با 
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کمک مسئول واحد و یکی ازهمکاران شروع به کار کردیم. پرونده ها و سیستم HIS رابررسی کردیم. رده‌های سنی، جنسی، بیماری‌های زمینه‌ای 

در بیماران بهبودیافته و فوت‌شده، مناطقی از شهر که درگیری بالاتری داشتند، درصد فوت زنان باردار و هرآنچه از اعداد و ارقام که به نظر 

می رسید در تصمیم‌گیری بهتر برای شناخت و درمان موثر باشد. نفس کشیدن با ماسک‌هایی که از صبح بر صورت داشتیم، خیلی سخت شده بود. 

دست هایمان زیر دستکش‌های لاتکس عرق کرده بود، اما چاره‌ای نداشتیم. 

دلم پیش محمدحسین بود ولی ارائه این آمار، فرصت مناسبی بود تا بتوان به تصمیم‌گیری‌های بهتر رسید؛ آن هم با حضور نمایندگان سازمان بهداشت 

جهانی که باسفربه کشورهای گوناگون تجربیات مفیدی داشتند. کارمان که تمام شد، ساعت از 8 شب گذشته بود. با عجله به طرف خانه حرکت 

کردم. دو ساعتی می شد که خبری از همسر و فرزندم نداشتم. دل نگرانی، امانم را بریده بود. 

از ماشین که پیاده شدم، تمام مسیر را تا خانه دویدم. در را باز کردم و باز هم مراحل تعویض لباس و شستشو و ضدعفونی را گذراندم. چشم‌هایم 

از بوی الکل می‌سوخت. محمدحسین باخوشحالی به طرفم دوید و خودش را در آغوشم انداخت. همسرم سرش را تکان داد و گفت: »بالاخره 

آمدی؟« پسر کوچکم را بغل کردم و گریستم. دست های کوچکش هنوز داغ بود. همسرم بعدازظهر او را به درمانگاه اطفال برده بود. این را از یک 

پاکت پر از دارو که لب طاقچه، بود فهمیدم. خدا را شکر که می توانم کودک نازنینم را در آغوش بگیرم؛ اگرچه نمی‌توانم و نباید او را ببوسم. از 

خدا می خواهم همه مادران و پدران بیمار و درگیر با کرونا را که این روزها از کودکان خود دور هستند، شفا دهد.
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اگر در شهر پیچیده هراس مرگ، باکی نیست 
مهسا امیریان

پرستار

برایِ حفظِ لبخندت، زِ تلخی‌ها گذر کردم

در این راهِ پر از سختی، خطر کردم، خطر کردم

برای حالِ خوب تو، اگرچه پلک، سنگین شد

چه شب ها را کنارِ تو، به بالینت، سحر کردم

به یادِ »نرجس« و »رامین«، لباسِ رزم پوشیدم

بدونِ سنگرم اما زِ هر ترسی حذر کردم

از آن روزی که سوگندِ پرستاری به لب خواندم

فقط با عشقِ روزافزون به این حرفه نظر کردم

اگر در شهر پیچیده هراسِ مرگ، باکی نیست 

پرستارم... وَ جانم را، برایِ تو، سپر کردم

مرا یاری رسان، باشد بهارانی دگر در راه

منی که این زمستان را، پر از امّید، سر کردم
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ساختِ این مستند، کار شهید آوینی است
مهدی جهاندار

زندگی یک راهِ سربالا و سرپایینی است

هرکه عاشق بود، سالم ماندنش، تضمینی است

»بارها گفتم به دل: عاشق نشو! نشنید و شد«

مصرع از من نیست، مال عبرتِ نائینی است!

عاشقی تلخ است گاهی، عاشقی شوریدگیست

لیک پایانش به صرف شربت و شیرینی است!

عاشقی گفتم، پرستاری مرا آمد به یاد

چون که مثل عاشقی، باری به این سنگینی است

اعتقاد، ایمان، فداکاری، شجاعت، راستی

هر پرستاری، خودش، یک ترم درسِ دینی است

دل روایت کرد فتح تازه‌ای در پیش روست

ساختِ این مستند، کار شهید آوینی است

عشق‌های واقعی، معشوق‌های واقعی

در زمانی که جهان، مصنوعی و ماشینی است

می‌رسد روزی که می‌آید به کار این روزها

غصه‌ها و شادیِ این روزها تمرینی است

از پرستاران سرودن، یادِ زینب کردن است

یادِ زینب کرده است این شعر، پس آیینی است

99/2/12
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خدایا مردم ما را مصون دار 
دکتر ابراهیم رزم‌پا

استاد گوش و حلق و بینی دانشگاه علوم پزشکی تهران

به هرجا در سفر باشد گذارت

کرونا هست بی شک در کنارت

تو شاید میل دیدارش نداری

ولی او هست قطعا بی قرارت

حذر کن از کرونا تا توانی

که تاوانش بود رنج و مرارت 

به هر نحوی شما را مبتلا کرد

به شدت می نهد تحت فشارت

برایش حرفه ها فرقی ندارد 

وکالت یا طبابت یا وزارت

مکانی نیست ایمن از حضورش

خیابان و اداره یا سفارت

اگر در خانه ات باشی مداوم

بوَُد امکان، تو را کمتر، خسارت

به شرق و غرب، در هر جای عالم

کرونا در یمین است و یسارت

مقاوم هست این ویروس مرموز

نه از سرما بترسد، نه حرارت

مخرب هست و ویرانگر کرونا

که ویران کرده او صدها عمارت
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کمک کن دفع شر این مزاحم 

که بیش از این نماند در جوارت

قصوری گر کنی با بی خیالی

بوَُد تا بی نهایت همقطارت...

یقینا چاره دردت، طبیبی ست

که در روز مصیبت بود یارت

نه تنها در زمان ناخوشی ها 

که هر دم هست او در اختیارت

همه در انتظار آن طبیبند 

که واکسن را دهد ناگه بشارت

بگوید »رزم پا« هم با صراحت 

بشر با علم دارد این مهارت

خدایا مردم ما را مصون دار

به لطف بی کران و بی شمارت
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این رقص، نه چرخیدن تن، گردش جان است 
ولی پاشا زانوسی

تقدیم به دکتر سید حجت فتاحی و دست‌افشانی او در بیمارستان طالقانی چالوس برای روحیه دادن به بیماران و همکاران خسته‌اش 

این رقص نه از روی غنا و هیجان است

چرخیدنِ پیری ست که جانش نگران است

آمد وسط معرکه ی درد که گوید

پیرم من و امروز دلم با تو جوان است

یک عمر به اسباب طبابت به تو پرداخت

امروز به این شیوه، طبیب دگران است

این رقص که در آینه ی مهلکه تابید

رازی ست که در جوهره ی خشت، نهان است

چرخی ست که از گردش ایام برآمد

این رقص نه چرخیدن تن، گردش جان است

رقصی به چنین شیوه، نه از روی هوا بود

نه از سر خوشباشی و حتی غم نان است

»حجت« به من آموخت نشستن، ره کفر است

خرسندی حق، دلخوشی پیر و جوان است

می‌خواستم از کار صوابش بنویسم

چیزی که عیان است، چه حاجت به بیان است
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می‌رود این روزها، گل می‌دهد آغوش‌ها
حامد عسکری

»این بیت‌های سوخته پیشکش به همه شهدای راه سلامت، برسد به روح همه آنها که مردم بودند و برای مردم رفتند... سلامتی باشد برای اسیران 

این بیماری... و خداقوتی برای همه آنها که وسط معرکه‌اند.«

گرچه خلوت، گرچه خسته، گرچه بی سو و سراغ

خواب‌هایی در قفس دیدیم با تعبیر باغ

از اناری حال دل پرسیدم امشب، گفت: خون

لاله را گفتم: خبر تازه چه داری؟ گفت داغ!

سوگوارانیم و کاری برنمی‌آید جز آه

لوکِ مستِ داغ بر گرُده، چه دارد غیر ماغ؟

ما برادرهایمان را دفن کردیم ای دریغ

زیر حجم سایه‌ سنگین کاجی از کلاغ

عطسه‌های عافیت را ارج ننهادیم، پس

بوسه‌ ی افطارمان افتاد در وقت فراغ

می‌رود این روزها، گل می‌دهد آغوش‌ها

باز عطر زلف یاری می‌خزد زیر دماغ

باز کوچه غرق لبخند و هیاهو ‌می‌شود

باز هم گل می‌خریم از کودکی پشت چراغ

باز منقار قناری به غزل وا می‌شود

باغ را تحویل قمری می‌دهد یک روز زاغ

آرزو گرمی‌فزای جمع یاران بودن است

چه تفاوت که میِ وصلیم یا نفتِ چراغ
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چشمِ بیدارِ پزشکان و پرستاران را...
افشین علا

کهکشانا! به شب تیره، شهابی بفرست

سوی ما تب‌زدگان، طاقت و تابی بفرست

جمله گشتیم گرفتار به گودال گناه

ماه من! بر لب این چاه، طنابی بفرست

شد زمستان و ز مَستان شده میخانه تهی

ساقیا جانب ما باده ی نابی بفرست

سوی ما روسیهان با مژه بر هم زدنی

مژده‌ای نیز پی رفع عذابی بفرست

تا بخوانیم خدا را و اجابت شنویم

با همان دستِ قلم‌گشته، کتابی بفرست

از همان مشک که چون اشک تو افتاد به خاک

سوی ما تشنه‌لبان، جرعه ی آبی بفرست

به حسینت قسم از جانب بین‌الحرمین

بین بیماری و این ملک، حجابی بفرست

چشم بیدار پزشکان و پرستاران را

روشنایی بده و فرصت خوابی بفرست

سوی این قوم که یک عمر صدایت زده‌اند

یا اباالفضل علمدار! جوابی بفرست
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ای پزشکان ای پرستاران که تاب آورده‌اید...
افشین علا

ای پزشکان ای پرستاران که تاب آورده‌اید

چون رسولانید و در ظلمت، کتاب آورده‌اید

بر سر ما چون که باران بلا شدت گرفت

چترهاتان را گشودید، آفتاب آورده‌اید

گرچه پنهانید پشت ابرها چون مهر و ماه

گرمی خورشید در زیر نقاب آورده‌اید

ما ستمکاریم و مشمول عذاب، اما شما

آیه ی رحمت پی رفع عذاب آورده‌اید

جان شیرین را سپر کردید چون رزمندگان

شور آبادی در این دیر خراب آورده‌اید

با تن رنجور بر پا مانده هر سو مثل کوه

با دل خون، خنده بر لب چون شراب آورده‌اید

تا فتاد افتاده‌ای از پا، شما برخاستید

هر کجا دیدید بیماری، شتاب آورده‌اید

روز عاشوراست این دوران و ایران کربلاست

ساقی عشقید و سوی خیمه، آب آورده‌اید

نسخه‌هاتان شد برات رستگاری در بهشت

پوشه‌ها را توشه ی روز حساب آورده‌اید

شعر من قدری ندارد چون که با ایثار جان

هر نفس، دیوانی از اشعار ناب آورده‌اید
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دیده شد گوشه‌ای از رنج پرستاری ما
سجاد علایی

پرستار

گرچه دنیا همه افتاده به دلداری ما

دیده شد گوشه‌ای از رنج پرستاری ما

ما که عمری همه غمخوار مریضان بودیم

کُلِ عالم شده مشغول به غمخواری ما

قلب هر مرکز درمان که پرستارانند

پس کمی کم بکنید این همه دشواری ما

این تنش‌ها، غم دوری، همه با بی‌خوابی

مثنوی گشته دگر علت بیماری ما

پشت ابزار که پنهان شده این صورت ها

زخم و هر پینه به رُخ، مدرک دینداری ما

ما به لبخند و تشکر، دلمان شاد شود

شوق خدمت زده پیوند به بیداری ما

در دلم ترسِ بزرگی ست که بعد از بحران

رَوَد از خاطرِ این شهر، فداکاری ما
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حرفه‌ام شغل بزرگیست خدایا شُکرت
سجاد علایی

پرستار

از زبان »نرجس خانعلی‌زاده« و تقدیم به روح بزرگش

من‌ پرستارم و هر بار دلم‌ می‌ریزد

با نفس‌های تو بیمار دلم می‌ریزد

شاید این کار دگر وصله جانم شده است

ولی از سرفه ی تب دار دلم می‌ریزد

حرفه‌ام شغل بزرگی ست خدایا شکرت

هرکس این را کند انکار، دلم می‌ریزد

خبر آمد که به من نیز سرایت کرده

در چنین لحظه ی دشوار دلم می‌ریزد

من نفس‌های خودم را به شمارش دیدم

با همین گریه ی همکار دلم می‌ریزد

من که رفتم، همگی خوب مراقب باشید

نشود حادثه تکرار، دلم می‌ریزد



142

شعر کلاسیک ثبت لحظه‌های ماندگار

»یا علی« بگو مدافع وطن!
امیرحسین مهدی‌زاده

بانِ عشق و جریان امید َ َرض

توی لبخند تو معنا میشه

همه جا پر بشه از شب، بی شک

صبح روپوش تو پیدا میشه 

چه شبایی که تو بی خواب شدی

تا مبادا بکشه درد، کسی

چه روزایی نفَسِت بند اومد

تا که برگرده به دنیا نفسی

خدا این روحِ پر از عاطفه رو

به شما فقط عنایت کرده

»یا مَنْ اسِْمُهُ دَوا« گفتید و

»ذِکْرهُُ شِفا« اجابت کرده

زینبی ترین مسیرش رو خدا

پیش پای عاشقا می‌ذاره

شوق امتداد فریاد حسین

توی رگ های تو جریان داره

تنتون همیشه سالم باشه

اینه آرزوی ایرانی‌ها 

»یا علی« بگو، مدافع وطن!

می رسه دوباره آسانی‌ها...
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به چه می مانی؟
دکتر امید رضایی

فوق تخصص بیماری های خون و سرطان بزرگسالان

درد در سینه،

نفس تنگ،

تب،

بی‌نهایت خستگی، مانده عشقی دفن‌شده را می مانی

کرونا!
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حضور
ایلیا صفدری

تو 

خورشیدی هستی 

با لباس پزشکی در این بیمارستان 

که طلوع کرده‌ای 

ولی آرام آرام 

غروبت، روز را تاریک می‌کند 

تازه می‌فهمیم 

خضر کنار ساحل بود 

و ما هرگز نفهمیدیم 

خضر کنار ساحل بود 

و دیگر خیلی دیر شده که برگردیم 

روز، گذشته و تاریکی تفسیر می‌کند: 

پروازش در یاد تاریخ حک خواهد شد 

کم نیست که کسی، زندگی‌اش را 

به دست مرگ بسپارد 

تا مرگ، بیمارستان را از حضور چینی‌اش پر نکند
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همه چیز
ایلیا صفدری

 این بیمارستان 

این تخت 

این پرستار 

و تو

 *

این 

تمام چیزی ست 

که این شعر می‌خواست بگوید
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 فردا
مجتبی صفدری

وطنم 

این بهار را 

مدیون رنگ‌های چه کسی هستی؟ 

*

قبلا زخم هایمان را می‌بست 

چشم هایمان را به فردا باز می‌کرد 

آن که با پیراهن سپید 

پنجره‌ها را به روی خود بسته 

آن که پیراهن سفیدش را 

روی زخم‌های وطن انداخته است 

آن که وطن 

سر روی شانه‌هایش گذاشته 

تا خستگی این روزها را از تنش دربیاورد 

دهانش را به روی سرفه‌ها بسته 

چشم هایش را به روی خستگی 

و تا صبح 

دست‌هایش را روی زخم‌های وطن می گذارد 

و هوای پاییز را 

از باغ دور نگه داشته است 

تا صبح بالای سر شهر بیدار است 

که خواب بدی نبیند
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این بهار را 

مدیون چه کسی هستیم؟

*

گاهی پشت پنجره بیا 

پیراهن سفیدت را 

نشان وطن بده 

باور کند 

هنوز به بهار امیدی هست 

باور کند 

بهار، راه رفتن توست 

بهار، ایستادنِ آن آخرین برگ روی شاخه است 

*

نگران نباش 

وطن از این تب طولانی که برخیزد 

تو را روی شانه‌هایش می‌نشاند 

تا دست‌هایت را با کوه در میان بگذاری

چشم‌هایت را با ابرها 

پیراهن سفیدت را روی سینۀ آسمان پهن می‌کند 

و رنگین‌کمان‌هایش را برای تو کنار می‌گذارد

نبضت را می‌گیرد 

باران‌ها را 

در جیب پیراهنت پنهان می‌کند 

تکانت می‌دهد 

تکانت می‌دهد 

تکانت می‌دهد 

*
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حالا بخواب

وطن بیدار است

تا تو خستگی‌هایت را از تن بیرون کنی 

چشم‌هایت را ببند 

خواب‌های خوبی برای تو کنار گذاشته‌ایم 

این بهار را مدیون توییم 

و این پاییز 

که باغ‌های دیگران را پرپر کرده است 

کینه ی تو را 

به دل گرفته است 

*

نگران فردا نباش 

بیدار می‌مانیم 

تا سر برسد 

تا تو

خواب بد نبینی 
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سوگ سروده
دکتر حسین کامران‌زاده

برای زنده یاد دکتر وحید یحیوی، فوق‌ تخصص خون و پیوند سلول های بنیادی، که کرونا او را از ما گرفت

تو از کدام کهکشان

به قلب من

قدم نهاده‌ای 

که 

آسمان آبی اش 

هنوز رد پای خون گرفته ی تو را 

ز یاد خود نبرده است

مگر تو خاطرات یک جهان غم‌گرفته‌ای

مگر تو یادبودِ صد بهارِ در خزان نشسته‌ای

مگر تو بغضِ در گلو شکسته‌ای

که این چنین

شکیبِ ناشکیبِ قصه‌های من شدی؟

۲۹ فروردین ۹۹
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سربازان سلامتی‌
شمس لنگرودی

روزی تمام ستاره‌ها

تمام پرنده‌ها جمع می‌شوند

بر صفحه ی سپید سحر

نام شما را می‌نویسند

پرستاران، پزشکان، سربازان سلامتی‌!

روزی درخت‌ها در مسیر شما آب می‌پاشند

تا مثل بهار از برابرشان بگذرید

شما که در سنگرتان

خواب‌آلود

با شیاطین سفید ندیدنی می‌جنگید

و دل خونین‌تان دریاچه روشنایی است

ما به صف ایستاده‌ایم

تا دست‌هایتان را بفشاریم

پرستاران، پزشکان، سربازان سلامتی!

دست‌هایی که تاریخ سیاه را ورق می‌زند 

تا پیش از غروب

آفتاب را به نقطه ی صبحگاهی برگرداند
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وقتی تو نباشی
شمس لنگرودی

شب در تاریکی نشسته

انگشتان مرا لمس می‌کند

اگر این نامش تنهایی نیست

چه نامی دارد؟

 

وقتی تو نباشی

اول تنهایی است

و سپس

عبور سرد لزجی که از نامش می‌ترسم

اگر این نامش نیستی نیست

چه نامی دارد؟

 

می‌خواهم که دیگر برگردی

بر تختی کوچک در سایه ی سارها بنشینیم

و به یاد بیاوریم که جهان زیباتر بود

از آن پیش تر که کورونا‌ی سفید

زیر زبان‌مان بنشیند

و ما از بوسیدن هم بترسیم
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فتح
نگار محمودی‌نیا

ما با هر نفس به مرگ نزدیک تر 

اما زندگی پر از کبوتر می‌شود

وقتی قلب‌ها همصدا با هم می‌تپند

ماسک‌ها که رو می‌شوند

صورت‌ها دیگر روی لبخند را نمی‌بینند

نیشخندهایی می‌شوند

روی صورت مانیتور 	

روی ماسک‌های اکسیژن 	

و قلب‌های کم‌خون

با سیلی هم سرخ نخواهند شد

دست می‌شویم از دوست

از لبخند 	

از پول‌های کثیف 	

و عبور می‌کنم از سرفه

از تب 	

از بیماری 	

هر چند در قرنطینه‌ام ای دوست

اما دلم آن بیرون است

آن بیرون، کبوتران

قله‌های برفی را فتح کرده‌اند 	
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حتی اگر بمیرم
نگار محمودی‌نیا

حالا که ماسک هم زده‌ای

بیشتر به حرف‌هایت شک می‌کنم

تو دروغگوی خوبی نیستی

چشم‌هایت همه چیز را فاش می‌کنند

تب دارم

تبِ تو را 	

بیمارم 

بیمارِ آن دو چشمت 	

و تو کرونا را بهانه می‌کنی

و خنده‌هایت ویروس‌اند

که مرا مبتلا می‌کنند

می‌خواهم در هوای تو نفس بکشم

حتی اگر بمیرم
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یادداشت طنز ثبت لحظه‌های ماندگار

چرا اینجا؟
مریم آذرشین

لعنت به کسی که مرا اینجا انداخت. نمی‌دانم کی و کجا به دنیا آمدم. از وقتی چشم باز کردم، توی بیمارستان بودم. تا دیروز اولین چیزی که یادم 

می آید، این است که دور و برم خیلی شلوغ بود. هی بگوبخند می‌کردیم، هی زیاد می‌شدیم، هی از سر و کول یک آدم روی سر و کول آدم دیگر 

می‌پریدیم و خودمان را توی چشم و چالشان یا دماغ و دهانشان می‌انداختیم و بالاخره به محل دوست داشتنی‌مان یعنی ریه می‌رسیدیم... وای! 

یادآوری اش هم دهانم را آب انداخت... خلاصه، توی شش ها اینقدر ورجه ورجه می کردیم و بالا و پایین می‌پریدیم تا صاحب ریه دیگر نتواند 

نفس بکشد و توی هر ریه که کارمان تمام می شد، قبل از اینکه ما کاری بکنیم، آدم‌های دیگری خودشان را به ما می‌رساندند و به ما زندگی دوباره 

می‌بخشیدند و تفریح ما دوباره شروع می‌شد. از این آدم به آن آدم و از این ریه به آن ریه می‌رفتیم و حال می‌کردیم... 

تا اینکه روی دست های یکی داشتم وول می‌خوردم که طرف از بیمارستان زد بیرون. خدا خیلی بهم رحم کرد، چون توی مسیر، چند نفر بهش 

گفتند دست ها و صورتت را با مایع دستشویی بشور یا با مواد ضدعفونی کننده ضدعفونی کن که کرونا نگیری! گفت باشه، ولی یادش رفت و 

من و کرونا‌های دیگر جان سالم به در بردیم. فقط کافی بود یادش بیاید و یک کم از آن مواد لعنتی استفاده کند تا ما را به کشتن دهد. اما نکرد و 

دست هایش را به صورتش مالید و من هم از خدا خواسته قل خوردم توی دماغش و اینقدر بپر بپر کردم تا بالاخره دماغش شروع کرد به خاریدن. 

بالای دماغش را مالید و من و کلی از دوستان و فامیل‌هایم را روی زمین عطسه کرد و اینجوری شد که ما بی سرپناه شدیم. 

الان ساعت هاست که ما اینجا وول می خوریم اما از شانسما ن اینجا جای خلوتی است. نه کسی می‌آید، نه می‌رود. اگر تا چند ساعت دیگر کسی 

از اینجا رد نشود و ما حداقل به کف کفش هایش نچسبیم، می‌میریم. آخر یکی نیست به این یارو بگوید آدم ناحسابی! تو که اینقدر زحمت 

کشیدی و ما را وسط آدم‌‌های سالم دیگر آورده‌ای، جلوی دهانت را هم که نگرفتی، اینجا هم جای عطسه کردن بود؟! امیدوارم بقیه کرونا‌های 

باقیمانده در تنش حسابش را برسند...

حالا فقط من زنده ماندم! بقیه کروناها زیر گرما تلف شده‌اند. فقط کافی است یک آدم از اینجا رد شود تا بهش بچسبم و زنده بمانم. نمی‌دانم 

خیالاتی شده‌ام یا این صدای پا واقعی است؟!
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روزهای کرونایی در خانۀ ما
پوریا اسکندرزاده

از زمانی که یادم می‌آید، شاید از وقتی که قد یک لوبیا بودم و در شکم مامان زندگی می‌کردم، مامان قصۀ شنگول و منگول و گرگ بدجنس را 

برایم می‌خواند- آنقدر که وقتی داشتم به دنیا می‌آمدم، می‌ترسیدم نکند یک گرگ بدجنس پشت در این دنیا منتظرم باشد- طوری که من با کلی 

ترس و لرز و گریه و هوچی‌گری به دنیا آمدم اما دیدم خبری از گرگ نیست و دنیا آنقدرها هم که فکر می کردم، ترسناک نمی‌باشد! تا همین چند 

وقت پیش هم مصرانه جفت پاهایم را روی عقیده‌ام می‌فشردم اما از زمانی که با یک متر و هفتاد و هشت سانت قد و هفتاد و چند کیلو وزن، 

به خاطر ترس از یک ویروس میکروسکوپی که حتی به چشم هم نمی‌آید، در خانه پناه گرفته‌ام؛ مجبورم کمی از مواضعم دربارۀ دنیا عقب نشینی 

کنم و پایم را از روی عقیده‎ام شل کنم. 

دنیا تازگی ها خیلی ترسناک شده و دیگر جای خوبی به نظر نمی‌رسد. حالا که کرونا مثل یک گرگ گرسنه بیرون خانه‌ها کمین کرده و چنگ و 

دندان نشانمان می‌دهد، تازه می‌توانم با شنگول و منگول و حبۀ انگور همذات پنداری کنم و حقیقتِ پنهان شده در متِن این قصه را درک کنم و 

بدانم تمام این سال ها هدف مامان بزی بی‌نوا این بود که به ما حالی کند همیشه امن‌ترین جای توی دنیا خانۀ ماست. در هر حال، دم نویسندۀ 

این قصۀ سراسر پند و اندرز گرم که از همان دوران کودکی، ذهن ما را برای مقابله با گرگ‌هایی مثل کرونا آماده کرد.

من معتقدم از قرن بیست ویکم به بعد، تاریخ نویسان، تاریخ کرۀ زمین را به دوران ماقبل کرونا و دوران پساکرونا تقسیم خواهند کرد؛ البته 

اگرکسی جان سالم به در ببرد! بیایید طبق روال مرسوم در تاریخ، ابتدا به تایخچۀ پیدایش و نحوۀ تسخیر زمین به دست سلسلۀ کرونائیان بپردازیم. 

در این باره نظریه‌های مختلفی وجود دارد. عدۀ کثیری معتقدند پایه گذاران اصلی این ویروس، مردمانی شکمو از اهالی ووهان چین ملقب به 

چشم بادامی‌های همه چیزخور می باشند که اگر راست باشد، الهی کارد به آن شکمِ وامانده شان بخورد. یکی نیست به آنها بگوید مگر خفاش 

را هم می خورند چندش ها؟! عدۀ دیگری هم بی برو برگرد آن را کار آمریکا می دانند. اصلاً مگر می شود در یک گوشۀ این دنیا گندی بالا بیاید و 

دست پلید آمریکا درکار نباشد؟! 

راننده تاکسی‌های خودمان هم که دکترای تحلیل مسایل سیاسی و اقتصادی و نظامی جهان را از دانشکدۀ تاکسیرانی گرفته اند، همگی متفق القولند 

که کار، کارِ خودشان است اما اعترافاتی که به تازگی از میان چت‌های چند بچه مدرسه ای جغله در پیام رسان‌های بسیار ایمن داخلی کشف شده، 

حاکی از آن است که هیچ کدام از این نظریه ها پایه و اساس علمی ندارند و این شیرین کاری از جای دیگری آب می خوردَ. این چند بچه مدرسه ای 

جغله در اعترافات خود صریحاً اقرار کرده اند که پیدایش این بلای جهانی و ویروس منحوس، کار آنهاست. اگر باور نمی‌کنید، اسکرین شات پیام‌های 

ردوبدل شده نزد پیام رسان بسیار ایمن داخلی موجود می باشد. ماجرا از این قرار است که معلم این بچه ها به طور خیلی ناگهانی و مچگیرانه، قرار 

یک امتحان را برای آنها می گذارد؛ آن هم نه یکی دو فصل، از اول کتاب تا آنجایی که خوانده اند! بچه ها که عوض درس خواندن، تمام وقتشان را 

پای شبکه‌های مجازی تلف کرده بودند،کاسۀ چه کنم چه کنم در دست و ناامید از همۀ دنیا، دست به دامان خدا می شوند که: »خدایا، خداوندا! 

ما غلط کردیم درس نخواندیم! همین یک دفعه را هم هوای ما را داشته باش؛ دیگر قول می دهیم لای این پیام رسان ها را باز هم نکنیم. اگر گوشه 

چشمی به ما چند تا بچه مدرسه ای جغلۀ بیچاره داشته باشی و یک برفی، تگرگی، آلودگی، بادمجانی، چیزی از آسمان فرو بفرستی و ما یکی دو 
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روزی تعطیل شویم، تا عمر داریم، بندگی ات را می کنیم...« و یکی دو چیکه اشک تمساح هم تنگش زدند تا پیازداغش را بیشتر کنند. اما خدا که 

خوب جنس خراب آنها و قول و قرارهای دروغکی شان را می شناخت- به هر حال، الکی که خدا نشده؛ خودش گِلمان را سرشته و می داند چه ساخته 

است و کداممان شیشه خرده قاطی گلمان داریم- دعایشان را اجابت کرد و مدارس را تعطیل کرد؛ نه یکی دو روز، که چندین هفته! و فرستاد؛ اما 

نه برف و تگرگ و آلودگی و بادمجان، که یک ویروس. و نه هر ویروسی، که ویروسی از نوع پررویش مخصوص خودِ خودِ آن بچه پرروها. حالا 

خوبتان شد؟ مگر تعطیلی نمی‌خواستید؟ این همه تعطیلی! بروید حالش را ببرید! شاید در این مدت به حول و قوۀ الهی تبدیل به فسیل گونه‌های 

نادر جانوری شدید و در آینده از شما نفت تهیه کردند و لااقل به یک دردی خوردید! 

...و این گونه شد که چند بچه مدرسه ای، سلسلۀ آدمیان را به فنا دادند و سلسلۀ کرونائیان به روی کار آمد و با سرعتی باورنکردنی، تمام مناطق 

جهان را به اشغال خود درآورد؛ من جمله خانۀ ما را. خدا جانم! با اجازه، می خواهم یک گلۀ کوچک بکنم- البته اگر عصبانی نمی‌شوی و مختصات 

برخورد شهاب سنگت را روی من تنظیم نمی‌کنی- خدایی اگر من شبانه روز از درگاهت آویزان می شدم یک ساعت دانشگاه ها را تعطیل کنی، 

می کردی؟ نه! جان من می کردی؟ نمی‌کردی دیگر، فدای آن جلال و جبروتت! تازه، برای اینکه قشنگ حالم را بگیری، یک کاری می کردی کلاس 

اضافه هم بگذارند و کوئیز هم بگیرند. من نمی‌دانم چه گناهی به درگاهت مرتکب شده‌ام که از چشمت افتاده ام؟ یعنی می دانم ها اما فکر 

نمی‌کردم آن یکی دو تا شیطنت کوچولو اینقدر تو را ناراحت کند. تو را به خودت قسم، با من قهر نباش! من غلط بکنم غلط اضافه بکنم دیگر! 

حالا آشتی؟! من که همین جوری هم خاک پایت هستم، مرا با خاک یکسان نکن دیگر!

خانۀ ما، قبل از اینکه به تصرف کرونا درآید، کلاً در تصرف مامان بود اما در دوران پساکرونا، با یکی دو قدم عقب‌نشینی مامان از مواضعش، به 

چهار قسمت غیرمساوی تقسیم شد. اتاق زیر شیروانی برای من، اتاق ته انباری برای برادرم، اتاق ویو رو به دریا و آفتاب‌گیر و دلباز برای مامان و 

بابا. و آشپزخانه. البته هال و پذیرایی و بقیۀ قسمت ها کماکان در تصرف مامان می باشد. 

خانۀ ما در دوران ما قبل کرونا، شبیه میدان جنگ بود اما الان دیگر خودِ میدان جنگ است. دلیلش هم اصلاً کرونا نیست. اصطکاک است. قبل 

از کرونا، ما نوبتی در خانه می ماندیم و اصطکاک بینمان کمتر بود اما حالا که به خاطر قرنطینه اجباراً همه به زور در یک قوطی کبریت به اسم 

خانه جا شده ایم، مدام بینمان اصطکاک به وجود می آید و اگرچه کرونا فعلاً بدنمان را ویروسی نکرده اما اعصابمان به شدت ویروسی و قاطی پاطی 

شده است و هر دو دقیقه یک بار، من با بابا، من با برادرم، من با مامان و مامان با همۀ ما دعوا راه می اندازد. البته اختلافات من و بابا، ربطی به 

این مشکلات جدید ندارد و قدمت تاریخی دارد و تاریخش هم برمی گردد به زمانی که کنترل تلویزیون اختراع شد. از آن پس، میان من و بابا بر 

سر کانال فیلم و سریال من و کانال اخبار بابا اختلاف درگرفت؛ اختلافی که تا هم اکنون نیز ادامه دارد و حتی سازمان صلح جهانی هم نتوانسته 

بین ما آتش بس برقرار کند. 

متأسفانه در بیشتر مواقع، من مغلوب این جنگ نابرابر هستم و بابا با سوء استفاده از امتیازِ پدر بودن و در اختیار داشتِن پول توجیبی‌های من و به 

پشتوانۀ حمایت های ناجوانمردانۀ مامان، لحظه ای از کنترل تلویزیون جدا نمی‌شود و چنان از آن محافظت می کند که انگار یک نارنجکِ ضامن در 

رفته است. خدا لعنت کند کرونا را که از وقتی آمد، کار و کاسبی بچه مثبت‌های توی خانه کساد شد. در دوران ما قبل کرونا، ما سر سوزنی حرمت 

داشتیم. آن وقت ها، هر وقت می خواستم بابا را از کنترل دور کنم، می گفتم دلم فلان چیز را می خواهد و بابا هم بلافاصله شال و کلاه می کرد و از 

خانه بیرون می رفت و برای بچه مثبتِ بابا خرید می کرد. حالا بگذریم که معمولاً یادش می رفت من چه سفارش داده بودم و به جای فلان چیز، 

بهمان چیز را می خرید اما بالاخره که از خانه بیرون می رفت! اما در دوران پساکرونا، اگر خودم را از لوستر وسط خانه حلق آویز کنم و مثل قصۀ 
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حسن کچل، هر چند تا سیب هم که تا جلوی در خانه بچینم، بابا از جایش تکان نمی‌خورد که نمی‌خورد. خیلی هم که اصرار کنم، مرا کشان کشان 

می برد پشت پنجره و کرونا را نشانم می دهد و می گوید: »بدهم کرونا بخوردت؟!« و من که اصلاً دلم نمی‌خواهد در عنفوان جوانی خوراک 

کرونا شوم، به اجبار عطای کنترل را به لقایش می بخشم و پا به پای بابا اخبار تمامی شبکه‌های فارسی زبان، ترکی زبان، انگلیسی زبان، عربی زبان، 

آفریقایی زبان و... را تماشا می کنم و در نتیجه، اکنون علاوه بر زبان مادری، بر تمام زبان های زنده و مردۀ جهان مسلط هستم و بر تمامی تحولات 

سیاسی، اقتصادی، اجتماعی و نظامی جهان اشراف کامل دارم؛ به طوری که از اقصی نقاط جهان وقت می گیرند تا برای حل مشکلات کشورها 

با من رایزنی داشته باشند. فعلاً هم در حال تبادل اطلاعات و تجربیات با وزارت بهداشت خودمان هستم... راستی، این پیامک‌هایی که به اسم 

وزارت بهداشت برایتان ارسال می کنم، به دستتان می رسد؟ بدانید و آگاه باشید که آن پیامک ها همه اش کار من است اما فحش‌هایش را طفلی 

وزارت بهداشت می‌خورد!

کرونائیان تقریباً روی تمام مسایل جهان تأثیر داشته اند، به جز پدیدۀ سیاه نمایی بشر. سیاه نمایی، بیماری مسری خطرناکی است که همیشۀ ایام 

وجود داشته و دارد. دوران پیشاکرونا و پساکرونا هم ندارد. آخر، چرا اینقدر دربارۀ این ویروس بی نوا سیاه نمایی می کنید؟ اصلاً کی گفته کرونا بد 

است؟ کرونا اگر در جای درست استفاده شود، خیلی هم خوب است. یکی به من بگوید مشکل ترافیک را کی حل کرد؟ مشکل آلودگی را چطور؟ 

کِی تا حالا ما اینقدر پاک و پاکیزه زندگی می کردیم؟ اصلاً در کدامین دوران تاریخ ماقبل کرونا خانواده ها اینقدر دور هم می نشستند و اسم و 

فامیل بازی می کردند و اینقدر به اطلاعات عمومی آنها اضافه شده بود؟ 

در دوران پساکرونا، بچه ها به طور عجیبی عاشق مامان و باباهایشان شده‌اند، چون کرونا تفکر آنها را کلاً عوض کرده. حالا مامان ها و باباها به 

جای اینکه بگویند: بچه! موبایلت را بگذار کنار برو سر کتابت؛ می گویند بچه! کتاب را بگذار کنار برو سر موبایلت درس بخوان! و این یک تحول 

عظیم فرهنگی است که به مدد کرونا حاصل شده. این تا لنگ ظهر خوابیدن ها نعمت است به جان خودم. چرا ناشکری می کنید؟ 

مردم شریف ایران! آیا یادتان هست همیشه حسرت خواب دم صبح، شما را به مرز خودکشی می کشاند؟ یادتان هست صدای زنگ ساعت مثل 

فحش ناموسی بود برایتان؟ یادتان هست هیچ کس زورش نمی‌رسید جوان ها را از پارک ها و سینماها و کافی شاپ ها جمع کند؟ اینها تازه جاهای 

خوبش است، بدش دیگر بماند! حالا این کرونای مادرمرده، خودش با دست خالی و به تنهایی، این همه جوان عاطل و باطل را از خیابان ها جمع 

کرده و به آغوش امن خانواده برگردانده است. الان جایش نیست همگی جیغ بنفش بکشیم و بگوییم: »کرونا مچکریم؟!« 

خود من تا دوران ماقبل کرونا اصلاً نمی‌دانستم یک برادر دارم. یک بار که اتفاقی او را در خانه دیدم، فکر کردم دزد است و با ماهی تابه کوبیدم 

فرق سرش. حالا اتاقی هست در یک گوشه از خانۀ ما که اگر میان لباس های تلنبارشده در آن و تپه‌های حاصل از پوست تخمه اش را بگردی، یک 

برادر هم پیدا می شود که شباهت زیادی به تارزان دارد.

و اما مامان! مامان همچنان تنها ابرقدرت خانۀ ماست. کرونا و مرونا و صد تا بزرگ تر از آن هم هیچ غلطی نمی‌تواند بکند. به خاطر مدیریت مدبرانۀ 

مامان، ما اصلاً از حملۀ کرونائیان غافلگیر نشدیم. اصلاً ما خودمان کرونا داشتیم، وقتی کرونا هیچ کجا مد نبود. فقط در دوران ماقبل کرونا، همه 

چیز را با وایتکس می‌شستیم؛ در دوران پساکرونا، با الکل. البته طبق بررسی‌های انجام شده ثابت گردیده خطرات خوردن وایتکسِ اسپری‌شده روی 

غذاها و میوه ها به مراتب کمتر از خوردن الکل قاطی خوراکی هاست. وایتکس که می‌خوردیم، گلاب به رویتان، فقط کمی بیرون‌روی داشتیم و 

معده‌درد، اما داستانی داریم با الکل که خوردنش در کشور ما مورد منکراتی هم محسوب می شود. من که بعد از خوردنش یک جور عجیبی حالم 

خوش می شود که دوست دارم تمام مشکلاتم را بچینم جلوی چشمم و بهشان قاه قاه بخندم. بابا که واویلا! دو لقمه نان و پنیر الکل اندود خورده 
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و نخورده، می رود توی فضا اصلاً. بعد از خوردن ناهار و شام به هیچ وجه نمی‌گذاریم پشت فرمان بنشیند. می ترسیم تست الکل خونش مثبت 

شود و سر و کارمان بیفتد با بچه‌های بالا.

کرونا، علاوه بر تحکیم بنیان خانواده ها، باعث خوداشتغالی و خودکفایی مردم هم شده است. در خانۀ ما، دقیقاً از زمانی که در اخبار گفتند 

رفتن به نانوایی ها خطر ابتلا را افزایش می دهد، مامان بلافاصله یک کارگاه کوچک آجرپزی در گوشۀ آشپزخانه تأسیس کرد و شروع کرد به پختن 

پاره آجرهای خشخاشی که شباهت زیادی به نان بربری خودمان دارد. نکته اینجاست که من تا قبل از آن نمی‌دانستم وردنه از ابزار تهیۀ نان است 

و برای پهن کردن خمیر استفاده می شود و فکر می کردم نوعی سلاح سرد باشد؛ از بس که در سریال های تلویزیونی، وسط دعواهای زن و شوهری 

یک وردنه دست بازیگر زن بود. در اینجا لازم می دانم مراتب تشکر و سپاس خود را از مامان ابراز بدارم که ما را از رفتن به نانوایی و ابتلا به 

ویروس کرونا نجات داد و مجبورمان کرد در هر وعدۀ غذایی چند پاره آجر بخوریم. حالا آن وسط، چندتا از دندان های من و بابا و سر برادرم هم 

شکسته باشد، چه اشکالی دارد؟ عوضش کرونا نگرفته ایم. آدم باید در همه حال مثبت اندیش باشد. حتماً این سؤال برایتان پیش آمده که چرا به 

جای دندان، سر برادرم شکسته؟ اشتباه نکنید! برادرم حالا درست که از گونه‌های جهش یافتۀ جانوری است اما با سر که غذا نمی‌خورد دیگر! از آنجا 

که او زبان درازی دارد و کمی هم رُک است، به پاره آجرهای دستپختِ مامان توهین کرد و از خوردن آنها امتناع کرد. مامان هم که عادت دارد همۀ 

مسایل را منطقی حل کند، پاره آجر را صاف کوبید توی سرش؛ البته نه به آن منظور که شما فکر می کنید، بلکه به این دلیل که مغز آکبند برادرم 

را از رکود دربیاورد و بفهمد وقتی مامان می گوید بخور، باید بخورد؛ وگرنه به هر حال می خورد، منتها این بار با کتک! بابا خیلی باهوش است. 

همان سی سال پیش، چشمش را گفته و خلاص! من هم هوشم به بابا رفته است و هرگز برای چشم گفتن به مامان مقاومت نمی کنم. مگر از پول 

توجیبی‌هایم سیر شده‌ام؟ اما برادرم به اقتضای سنش کمی بالا و پایین می‌پرد و از غرورش خرج می‌کند و بعد از چند دقیقه مقاومت بی حاصل 

و درآوردن چند تا جوش روی سر و صورتش، او هم بالاخره می گوید چشم.

در دوران پساکرونا، عملاً همه داریم از زندگی هیجان انگیز کوآلاها تقلید می کنیم و کاری به جز آویزان شدن از موبایل و خوردن و خوابیدن نداریم. 

امروز در حالی که یک وری لم داده بودم روی مبل و چند تا کوسن این طرفم و چند تا کوسن آن طرفم چیده بودم، داشتم برای آینده برنامه ریزی 

می کردم. شایعه شده که بالاخره همه کرونا می گیرند. آخ که اگر راست باشد! آخ که اگر من کرونا بگیرم! اگر من کرونا بگیرم، چه ها که نمی‌کنم! دارم 

از همین الان برای آن روز برنامه ریزی می کنم و یک لیست بلندبالا هم نوشته‌ام از افرادی که بدجور عااااااشقشان هستم و باید هر طور شده، یک  

جا بدون ماسک و دستکش گیرشان بیاورم و به پاس آن همه عشق و علاقه، روی ماهشان را ببوسم؛ آن هم نه یک بار، محض احتیاط چندین بار! 

در صدر لیست، یکی دو تا از اساتید بزرگوارم هستند که پیرمان را با کوئیزهای نطلبیده درآوردند. بعد از آنها، شاگرد اول کلاس است که مدام 

تاریخ امتحان ها را یاد استادها می انداخت و چای شیرین بازی درمی آورد. و اما سومی! کار سومی با ماچ و بغل راه نمی‌افتد. باید آن بی معرفت 

نالوطی را گیرش بیاورم و مقداری از بزاقم را مستقیماً در رگش تزریق کنم تا از این به بعد یادش بماند سر امتحان برگه‌اش را طوری بگیرد که من 

جواب سؤال ها را ببینم. چندتایی از مسئولین محترم هم هستند که ارادت خاصی به آنها دارم و باید نام شریفشان را حتماً در لیستم بگنجانم. 

ای وای، ترامپ! اصل کاری داشت یادم می‌رفت! 

و اما حرف آخر... تاریخ به کراّت به ما نشان داده که در پس هر دشواری بالاخره دوران آسانی هم خواهد آمد.کرونا هم بالاخره کوله‌بارش را 

جمع خواهد کرد و از جهان ما رخت بر خواهد بست و دوران پساپساکرونا، خوش و خرم از راه خواهد رسید و اما در آن روز، ما خواهیم ماند و 

کتاب و جزوه‌های تار عنکبوت بسته و مغزهای کپک زده. پس قبل از آن که وزارت آموزش عالی در صور بازگشایی دانشگاه ها بدمد و امتحانات 
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شروع گردد و رستاخیزِ پساامتحانات از راه برسد، فکری به حال خود کنید؛ که اگر نکنید، آنگاه که کارنامه هایمان را به دست چپمان دهند و 

مامان ها و باباها، اخم هایشان را در هم کشند و فریاد برآورند که ای ذلیل مرده ها! این چه کارنامۀ امتحانی است؟! آیا ما بارها شما را به رسیدن 

چنین روزی بشارت ندادیم؟ آیا ما شما را از عذابی سخت نترساندیم؟ و آنگاه است که ما نادم و سرافکنده در دل می‌گوییم: خدایا! ما را به دوران 

ماقبل امتحانات برگردان و فرصتی ده تا درس های عقب افتاده‌مان را جبران کنیم... اما افسوس که واحدهای افتاده، هیچ راه برگشتی برایمان باقی 

نخواهند گذاشت و کارنامه هایمان توسط مامان ها و باباهای عصبانی توی سرمان کوبیده می شوند و ما به طرز فجیع و عبرت آموزی کشته خواهیم 

شد؛ آن هم بعد از این همه تلاشی که برای کشته نشدن به دست کرونا کرده‌ایم. پس بهتر است تا دیر نشده، از این نوشته ها پند بگیریم و تکانی 

به خودمان بدهیم و کتاب و جزوه هایمان را لااقل یک ورقی بزنیم.
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مهمان ناخوانده
سمیه سلیمان‌زاده مقدم

مرکز تحقیقات مقاومت‌های میکروبی، دانشگاه علوم پزشکی ایران

از خواب که بیدار شدم و تلویزیون را روشن کردم، متوجه شدم حرف های تازه‌ای زده می‌شود. اینکه مهمانی نروید و با هم دست ندهید و روبوسی 

نکنید. این حرف ها کاملاً عجیب به نظر می‌رسید. خانه ما معمولاً هر پنجشنبه پر می‌شد از بچه‌های قد و نیم قد فامیل که از سر و کول من بالا 

می‌رفتند. مامانِ من که از پرستاران کهنه‌کار بیمارستان رسول وابسته به دانشگاه ایران بود، از شیفت شب تازه به خانه آمده بود. معمولاً مادرم را 

در بیمارستان زیاد با ماسک دیده بودم اما در منزل نه. 

در سفره صبحانه که توسط مامان پهن شد، تغییرات بیشتری دیده می‌شد. همچون اصحاب کهف که از خواب سیصدساله بلند شده باشد، دیدم 

اندازه سفره از همیشه بزرگ تر بود و به جای یک سفره ی سه نفری، یک سفره ی شش نفری انداخته شده بود. آیا تعداد اعضای خانواده دوبرابر 

شده بود؟ فاصله بین لیوان های چایی که بخار از آن بلند می‌شد و چند قند در کنار هریک بود، از همیشه بیشتر بود و دیگر داخل سینی کنار هم 

قرار نداشتند. بعد از سهمیه‌بندی ناگهانی بنزین، این بار سیاست سهمیه‌بندی غذا به شکلی ناگهانی و عجیب در منزل ما خودنمایی می‌کرد. سهم 

پنیر و مربا و خرمای من و بابا و مامان از هم جدا شده بود و سیخونک زدن به غذای بقیه که از علاقه‌مندی‌های روزمره من به حساب می‌آمد، 

ظاهراً بر باد فنا رفته بود. تعداد قاشق‌های بیشتری در سفره دیده می‌شد و از اصل »همه برای یکی، یکی برای همه« در خصوص قاشق عمومی 

هم زدن چایی خبری نبود و نان‌های تکه‌شده در یک کیسه جدا که داغ به نظر می‌رسید، قرار داشت. 

سر سفره که نشستم، پرسیدم جریان از چه قرار است که اولین بار واژه کرونا را شنیدم. مادرم می‌گفت کرونا آمده! پرسیدم: »کرونا دیگه چیه؟ اسم 

دختر همکارتونه که تازه به دنیا اومده؟« آخه ما معمولاً زودتر از همه متوجه زاد و ولد همکاران مامان از پزشک و پرستار و تزریقاتی و جراح و 

منشی می‌شدیم و مامانم همچون اخبار فوری شبکه خبر به ما اطلاع‌رسانی می‌کرد. مادر که پاسخ داد، تازه متوجه شدم جریان از چه قرار است. 

تغییر سبک زندگی بر اساس ورود یک مهمانِ ناخوانده ی خارجی با صورتی گرد و چاقالو و موهای سیخ‌شده! هر چه بیشتر می‌گذشت، بیشتر از 

طریق شبکه‌های اجتماعی و تلویزیون و اینترنت و اینستاگرام و وزارت بهداشت اطلاع‌رسانی می‌شد و همچون سیلی خروشان، بمباران اطلاعاتی 

می‌شدیم. یکی می‌گفت بخور کنید و یکی می‌گفت ماسک بزنید. یکی می‌گفت دستکش بپوشید و یکی می‌گفت دست خود را مرتباً بشورید. 

متوجه نمی شدم اینها برای پرستاری مثل مامان که به اتاق بیمار می‌رفت، نیاز بود یا برای ما هم لازم است؟ 

صحبت از نبودنِ بازدیدهای عید برای من که بعد از هر نوروز تا نوروز سال بعد روزشماری می‌کردم، بسیار سخت بود. تصورِ اینکه مهمانی‌های 

قشنگِ نوروز و دورهمی‌ها با هدف مچل کردنِ همه فک و فامیل توسط من دیگر قرار است نباشد و دچار چالش شود، کرم های درونم را آزار 

می‌داد. چند روز که گذشت، متوجه شدم ماجرا کاملاً جدی است و مرگ همچون گرگی در پسِ خانه ی شنگول و منگول با دستان سفیدِ آردی به کمین 

نشسته. فرق مامان من با مامانِ بزبزقندی در این بود که او می‌گفت در را روی گرگه باز نکنید و مامان من می گفت در را روی هیچکس باز نکنید! 

نکته جالب در خصوص سبک و سیاق رفتار مامان با بیرون این بود که او با ماسک در خانه بود و از پنجره اتاق خواب که رو به خیابان بود، نگاه 
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می‌کردم و می دیدم ظاهراً کرونا فقط به خانه ما آمده بود! بابای بازنشسته ی من که فرهنگی است و اصالتاً اهل شیراز، از تغییر سبک و سیاق 

زندگی که نیاز به رفت و آمدهای کمتری بود، سخت استقبال کرده بود و اگر قبلاً به بهانه ی حال نداشتن بیرون نمی‌رفت، حالا دیگر بهانه ی خوبی 

برای خودش پیدا کرده بود و فقط برای خرید ضروریات بیرون می رفت و می گفت حالا به حرف من رسیدید که تنها راهِ زنده ماندن، استراحت 

مطلق است...

الان پنج ماه است که از آن صبحانه ی کذایی می‌گذرد و خودم را می بینم که ماسک، بخش مهمی از صورتم شده و دیگر نیازی به عمل کردن 

دماغ گنده ی خودم نمی‌بینم چون از زیر ماسک خیلی برای تنفس جواب می دهد و نیاز به فیلتر ماسک هم ندارم. الکل شده مایه ی حیات ما و 

مایه ی ضدحیات کرونا. از شیر مرغ تا جون آدمیزاد توسط همه ضدعفونی می‌شود. دلم واقعاً برای روزهای بدون کرونا تنگ شده و مطمئنم که 

آن روزها دوباره می آید. الهی آمین.
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وضعیت کرونایی
عباس احمدی

اوضاع، درام است و به شدّت کرونایی ست

امت کرونایی شد و دولت کرونایی ست

گفتند به ویروس دچارند دو درصد

یک‌دوم این شهر، به جرأت، کرونایی ست

الکل شده تطهیر و می و میکده پاک است

اما حرم و مسجد و هیئت، کرونایی ست؟!

با اینکه شده با اتانول، ضدعفونی

درویش! بپا! گوشۀ عزلت، کرونایی ست

دافان و پلنگان، همه در خانه نشستند

فرخنده که تب کرده و شوکت کرونایی ست

از قم به کسی زنگ زدم، فحش به من داد

گفتم چته تو؟ گفت صدایت کرونایی ست

در اینستاگرام نیز نمودند بلاکم

گفتند که عکسِ پروفایلت کرونایی ست

گفتم به مریضی که چطوری کرونایی؟!

فریاد زد و گفت که عمّه‌ت کرونایی ست

گفتیم که ویزا بِسِتانیم و بِگرُخیم

دیدیم ولی درب سفارت کرونایی ست

بیرون نروید و بتمرگید به خانه

یک کم به خدا شرم و خجالت کرونایی ست

دیریست که دلدار پیامی نفرستاد

یارب برسانش به سلامت کرونایی ست
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رباعیات ماسکی
رضا اسماعیلی

هشدار! به دوستان خود غم ندهی

بیماری و درد، جای مرهم ندهی

بی ماسک مرو ز خانه‌ات بیرون، تا

ای جان! »کرونا« به خلق عالم ندهی

*

»سعدی« که هوای باغ و بستان می‌کرد

در روی زمین، سفر، فراوان می‌کرد

گر از »کرونا« شنیده بود اوصافی

خود را به حصار خانه، زندان می‌کرد
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ما شدیداً از کرونا غافلیم
زهرا بهاری‌زاده

ما شدیداً از کرونا غافلیم

 ادعا داریم اما عاقلیم 

با خیالِ خامِ رفتن به سفر 

ما اخیراً فکرِ ترکِ منزلیم 

روزِ تعطیلی سریعاً در شمال

 تویِ ویلا یا کنارِ ساحلیم 

مجلسِ ختم و عروسی می رویم

 شمعِ بزم و رونقِ هر محفلیم

بی خیال و بی تفاوت روز و شب 

مثلِ ساعت روی دورِ باطلیم

در میان گونه های مرگ نیز

 ما به مُردن با کرونا مایلیم!

علتِ بیماریِ هم گشته و 

بعد، دنبالِ شفای عاجلیم 

جای اینکه در زمانِ انتخاب 

سمتِ حق باشیم، سمتِ باطلیم 

جای ماندن در قرنطینه، چرا

فکرِ توجیهاتِ بس بی حاصلیم؟



167

کرونا به روایت ادبیات شعر طنز

بعد مرگم از شما مردم تقاضا می‌کنم
حمید رضایی

بعد مرگم از شما مردم تقاضا می‌کنم:

»بر سر قبرم نیایی! من تمنا می‌کنم!«

در گروهی اجتماعی، ای عزیزان، بعد مرگ

مجلس ختم مجازی، بنده برپا می‌کنم

دسته گل اصلا نمی‌خواهم، خودم استیکری

می‌فرستم گل، تشکر از شماها می‌کنم 

هر کجا هستی، بمان و از همانجا گریه کن

اشک تمساح شما را من تماشا می‌کنم

تا چهل شب، هرکسی در خانه‌اش ماند و گریست

تا چهل گیگ، بسته‌اش را پرُ ز دیتا می‌کنم

نه! سیاسی نیست شعرم، بنده شاعر نیستم!

گرچه نقش شاعری را خوب ایفا می‌کنم

از شما اصلا چه پنهان، چندوقتی می‌شود

توی حصر خانگی دارم مداوا می‌کنم

حال امروز مرا پرسید دکتر، گفتمش:

تب ندارم، سرفه‌های خشک اما می‌کنم

گاه گاهی لرز دارم با گلودردی عجیب

زنده‌ام، شکرِ خدا، دارم تقلا می‌کنم

گفت: اشکالی ندارد دست‌هایت را بشور

پیش من دیگر نیا چون آنفولانزا می‌کنم

گفتمش دکتر! امیدی هست؟ او خندید و گفت:
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من برای شادی روحت دعاها می‌کنم!

داد دَسمالی به دستم، گفت: آقا! مرخصی!

تختِ خالی که ندارم، قبر پیدا می‌کنم

ای طلبکاران! بدانید این وصیت‌نامه را

با کمال میل دارم بنده امضا می‌کنم

چند روزی بیشتر مهمان دنیا نیستم

پس ببخشیدم اگر امروز و فردا می‌کنم

گر به من این هفت روزِ هفته هم مهلت دهید

می‌فروشم عضوهایم را و اهدا می‌کنم

بر سر قبرم می‌آیی، لااقل ماسکی بزن

بوی گندِ لاشه‌ام را از سرت وا می‌کنم

علت مرگ مرا هم گر کسی پرسید، گو:

تف به ذاتِ هر چه ویروس کرونا می‌کنم...
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یار از یار می ترسد
حمید رضایی

به نام عشق آوردی به سرها صد بلا ما را

به ویروسِ نگاهِ خود که کردی مبتلا ما را

عجب عاشق‌کُشی جانا که با یک بوسه، لبهایت

هزاران کشته خواهد داد و بر باد فنا ما را

چنان از جان رنجور و وجود ما گریزانی

که می‌خواهی ز قید سر بگردانی جدا ما را

به این وضعی که می‌بینی در احوالِ پریشانم

نمی‌بایست می‌کردی به عشقت آشنا ما را

تو کز دیدار یاران، یار را محروم می‌داری

به عشقت در جنون کردی چنین مجنون چرا ما را

کنون که مانده‌ام تنها در این زندانِ منزل‌ها

طبیبی کو که گرداند ز بی‌مهری دوا ما را

دوای دردِ عاشق را کسی کو سهل پندارد

صدا کن تا به تدبیری بگرداند شفا ما را

چنان مُسری ست درد ما که وقت مرگمان حتی

اجل هم می‌گریزد خود، اگر آرد به جا ما را

مرا در منزل جانان چه امن عیش و آسایش

که یار از یار می‌ترسد، تو رحمی کن خدا ما را
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من و باباطاهر
حمید رضایی

خوشا آن دم که با تهِ همنشینُم 

کنارت ماسک برلب می نشینُم

دو دستِت می‌کنُم ضدعفونی 

الهی که کرونایت نبینُم...

تنِ محنت کشی دیرمُ خدایا 

مُو از این زندگی سیرمُ خدایا

نمی دونمُ چرا با این همه درد 

کرونا مُو نمی‌گیرمُ خدایا...

ژلِ ضدِ عفونی در برمُ نیست 

کلاهِ ایمنی هم بر سرمُ نیست

نیا نزدیک مُو ای نازنین که 

تمنایی دگر از دلبرمُ نیست...

ز هجرانت هزار اندیشه دیرمُ 

فغان و آه و زاری پیشه دیرمُ

برای روز وصل دست‌هامان 

همیشه الکلی در شیشه دیرمُ...

تو ویروس منی، من مبتلایت 

به بوسی می‌کنم جان را فدایت

در آغوشم بگیر و راحتم کن 

که درمانی ندارد دردهایت
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ما به این ویروس لاکردار الکل می‌زنیم
امیرعلی سلیمانی

اختیار این است، با اجبار الکل می‌زنیم

ما به الکل نیز با اصرار الکل می‌زنیم...

شیخِ رازی! باش راضی از عنایت‌های ما 

ما به مردم، مست یا هشیار، الکل می‌زنیم...

بی گمان آیندگان از ما اگر یادی کنند

وصفشان این است: ما بسیار الکل می‌زنیم

 ترس از جنبدگان، ما را پریشان می کند 

ما به موشِ داخلِ دیوار الکل می‌زنیم

 ساعت شش از سر بازار وارد می شویم 

ساعت ده تا ته بازار الکل می‌زنیم

 چون خبر در مورد ویروس ها رعب آور است

بیشتر با دیدن اخبار الکل می‌زنیم

ما به روی نرخ بالای تورم، شب به شب 

با مدیرِ مرکزِ آمار الکل می‌زنیم

 دوستان! این روزها جای کنار و بوس نیست

ما به لب‌های قشنگ یار الکل می‌زنیم

 در زمان گفتن این شعر هم بی طاقتیم

چند نوبت، داخلِ خودکار الکل می‌زنیم

آخرین راه نجات ماست در این زندگی 

ما به این ویروس لاکردار الکل می‌زنیم 
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در اهمیت ماسک
عبدالجبار کاکایی

)دوستان! چون این ماسک قافیه نداره، با اجازه به تحریف قافیه دست زدم(

روزی ز سر سنگ عقابی به هوا خاسک‌

بهر طلب طعمه، پر و بال بیاراسک

بر بال و پر خود، ژل و الکل زد و فرمود

امروز دهان همه‌مان صاف شد از ماسک

پایین‌تر از این گر بپرم از نظر تیز

بینم سر موی وزغی سوخته در جاسک

ناگه ز کمینگاه یکی ناقل پنهان

زد عطسه تندی و بیفکند بر او راسک

اینش عجب آمد که ز یک بینی کوچک

این تیزی و این تندی عطسه ز کجا خاسک

بر خاک فرود آمد و با خس خس سینه

لختی نظر خویش گشاد از چپ و از راسک

چون نیک نظر کرد به منقار بلندش

گفتا ز که نالیم؟ به منقار، بزن ماسک!


