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دکتر محمدرضا ظفرقندی

رئیس کل سازمان نظام پزشکی کشور

بسمه تعالی

تاریخ کهن این مرز و بوم به درستی گواهی می دهد رشد و تجلی بسیاری از ارزش های انسانی مرهون و مدیون 
حرفه مندان پزشکی بوده است. یکی از مهم ترین تعینات و تبلورات ارزش هایی مانند رازداری و ایثار و مفاهیمی 
مانند اعتماد در جامعه بشری از گذشته تاکنون عمل و کردار پزشکان است. به گونه ای که حرفه پزشکی به عنوان 
امانت دار امین ارزش های انسانی رسالت یافته است و این امانت سترگ را مانند گوهری گرانقدر از گذر دالان های 
البته در  گاه تنگ و تاریک روزگاران عبور داده و آرام آرام میراث دار آن شده است. این جایگاه و مسند بلند 
فرهنگ و تمدن ایران ارج و منزلتی دوچندان یافته است و طبیبان میراث دار لقب »حکیم« شدند و مدال حکمت 
بر سینه آویختند. تغییرات شگرف دنیا در سال ها و دهه های اخیر مانند تغییر الگوی بیماری ها، ایجاد نظام های 
سلامت با محوریت دولت ها، رشد فناوری های پزشکی، افزایش سطح سواد سلامت و آگاهی های دیگر در جامعه 
بشری و سایر تغییرات بزرگ اخیر اگرچه موجبات پیچیده تر شدن روابط بیماران با پزشکان و پرستاران و سایر 
حرفه مندان پزشکی را فراهم آوردند اما هرگز این پیوند مبارک تاریخی نگسلید و کماکان بخش قابل توجهی از آنچه 
که امروز با عنوان سرمایه اجتماعی برای جوامع متمدن باقی مانده است، مرهون و مدیون ارتباطات انسانی در 
حوزه پزشکی است. اما همه گیری بیماری کووید-19 یا همان که بیشتر به کرونا معروف شده است، محک دیگری 
بود که جامعه بار دیگر عیار همه اجزای خود از جمله اعضای جامعه بزرگ پزشکی را بسنجد، کما اینکه هشت 

سال دفاع مقدس نیز عیارسنج دیگری برای این مهم بود.

تا س��یه روی شود هر که در او غش باشدخوش بود گر محک تجربه آی��د به میان 

همه گیری ویروس کرونا گویا به جز سلامت و اقتصاد و آموزش و اغلب فعالیت های اجتماعی یک عنصر مهم دیگر را به 
هماوردی می طلبید و آن »اخلاق حرفه ای جامعه پزشکی« و پایبندی آنها به تعهدی بود که برای حفظ و ارتقاء سلامت 

همه آحاد جامعه سپرده بودند و به سوگندی که هنر پزشکی را با نوعی تقدس و خلوص می آمیخت و می آمیزد.

ثبت است بر جریده عالم دوام ما



جامعه ایران شجاعت و رشادت و ایثار فرزندان رشید خود در کسوت حرفه مندان سلامت را در حافظه تاریخی 
نور  این  اما درخشش  بپاشند  آن  بر  بی توجهی  گرد  گاهی  است عده ای  اگرچه ممکن  و  کرد  ثبت خواهد  خود 
پاک شدنی و از یاد رفتنی نیست. آنانکه هر روز لباس شهادت بر تن کردند و جان در طبق اخلاص نهادند و راهی 
مسیری پرخطر و گاه برگشت ناپذیر شدند در حالی که بر خلاف خیلی دیگر از درد و رنجی که می توانست در 
انتظارشان باشد باخبر و آگاه بودند. جامعه پزشکی و پرستاری ایران در همه گیری ویروس کرونا نه تنها جان خود 
که جان نزدیکانشان را نیز به خطر انداختند که مردم عزیز این سرزمین در این روزهای سخت و زمانه »نفس گیر« 
ماندن  بودن و قهرمان  را قهرمان کرد. قهرمان  نبود که دلاوران عرصه سلامت  این همه گیری کرونا  تنها نمانند. 
یا کسوت سایر  یا پرستار می شوی  تا بدانجا که می توان ادعا کرد که وقتی پزشک  این درمانگری است  ماهیت 

حرفه مندان سلامت را می پوشی، تعهد می دهی که همیشه و در هر زمان قهرمان باشی.

تا در قالب مجموعه »کروناروایت«  امیدوارم همکاران عزیزم در سازمان نظام پزشکی که کمر همت بسته اند 
نمونه هایی از این دلاوری ها و شجاعت ها را در قاب هنر جاودانه کنند، در مسیر خود موفق و منصور باشند. 
کروناروایت هدیه سازمان نظام پزشکی به همه مردم عزیز ایران است تا بدانند همان گونه که »به پاس هر وجب 
خاک از این ملک چه بسیار فدا شده اند«، جامعه پزشکی نیز برای حفظ سلامتی مردم این مرز و بوم جان ها داده 

و می دهد تا ثابت کند که:

ثبت اس��ت بر جریده عالم دوام ماهرگز نمیرد آنکه دلش زنده شد به عشق



هم به قدر تشنگی...

در ایام اپیدمی کرونا در چین فعالیت های متعددی در راستای آگاهی بخشی و شناخت بیشتر جامعه پزشکی از بیماری کووید19 در 

سازمان نظام پزشکی شکل گرفت و همزمان با شروع این اپیدمی در کشور عزیزمان ایران، ستاد مرکزی مقابله با کرونا سازمان نظام 

پزشکی و ستادهای استانی با هدف هماهنگی اقدامات جامعه پزشکی در مقابله با این بیماری ایجاد گردید.

تکاپوی مسئولان و مدیران بهداشت و درمان برای تجهیز بیمارستان ها، تهیه دارو و ملزومات درمانی و تدوین و ابلاغ پروتکل های درمانی 

و فراتر از همه، تلاش وافر کادر درمان برای درمان بیماران مبتلا به کرونا که بسیاری از ابعاد آن ناشناخته بود، صحنه هایی از جانفشانی 

و ایثار جامعه پزشکی را به منصه ظهور رسانید که در تاریخ پزشکی کشور کم نظیر بود. در این میان تاکید مکرر رییس سازمان نظام 

پزشکی به ضبط و ثبت این جانفشانی ها و ایثارگری ها حرکتی در حوزه اجتماعی سازمان ایجاد نمود تا راوی لحظه های ماندگار ایثار و 

جانفشانی کادر درمان و همدلی و همراهی آحاد مردم باشد.

به منظور ثبت جانفشانی ها و وقایع این دوران که دست مایه های تاریخ آینده خواهد شد از تمام ظرفیت ها استفاده نمودیم، خوشبختانه 

با همراهی نهادهای ملی و عمومی و شخصیت های بزرگ و تاثیرگذار شاهد ثبت هزاران اثر در سامانه این رویداد بودیم که باعث 

دلگرمی بود. البته تردیدی نیست که گردآوری و ثبت و ضبط تمام رشادت ها و وقایع با توجه به گسترش و تنوع موضوعات و همچنین 

مدت زمان مشخص اعلام شده برای دریافت آثار ناممکن است و امیدواریم در فرصت های آتی برای احصا و ثبت عمیق تر آثار به صورت 

موضوعی اقدام نماییم اما به تعبیر مولانا:

هم به قدر تشنگی باید چشید... آب جیح��ون را اگر نتوان کش��ید
به لطف پروردگار این اقدام ارزشمند به خوبی آغاز و با بیانات رهبر فرزانه انقلاب اسلامی در دیدار با اعضای ستاد ملی مقابله با کرونا 

که روایت این ایثارگری ها را از مطالبات جدی و یک آرزو و جهاد عظیم اعلام نمودند باعث مباهات و خرسندی گردانندگان کروناروایت 

گردید و ادامه حرکت را با عزم راسخ تر هموار نمود.

در پایان ضمن تشکر از تمامی همکاران و مدیران بخش های ده گانه کرونا روایت به ویژه هنرمند فرهیخته جناب آقای دکتر محمد کیاسالار 

دبیر رویداد کرونا روایت، برخود لازم می دانم از هدایت ها و حمایت های استاد دکتر ظفرقندی رئیس کل سازمان نظام پزشکی و استاد 

دکتر معین رییس شورای عالی نظام پزشکی صمیمانه تشکر نمایم، و توفیق به انجام رساندن مسئولیت خطیری را که بر عهده گرفته ایم، 

از خداوند متعال خواهانم.

تو خشنود باشی و ما رستگارخدایا چنان کن سرانجام کار

دکتر مسعود حبیبی

معاون اجتماعی و پارلمانی نظام پزشکی



همراهی 20 نهاد ملی و معتبر با رویداد کروناروایت و ثبت 7هزار و 743 اثر در سامانه این رویداد نوپا دلگرم کننده است. کروناروایت در فروردین 
99 متولد شد. در موج اول کرونا. ایام عید و قرنطینه. هدف، ثبت لحظه های ماندگاری بود که در مقابله با کرونا در کشورمان اتفاق می افتاد. ایده 
اولیه از تجربه رئیس سازمان می آمد که معتقد بودند در دوران جنگ که خودشان به عنوان جراح در جبهه حضور داشتند، بسیاری از رشادت هایی 
که در عرصه طب رزم شاهد و ناظر بودند، ثبت و ضبط نشد و امروز اثری از آثارش نیست. قرار شد تلاش کنیم تا چنین اتفاقی درباره کرونا نیفتد. 
قرار شد لحظه های ماندگار مقابله با کرونا را در ده روایت ثبت و ضبط کنیم؛ از سینما و تصویر تا ادبیات و پژوهش، از رسانه تا علوم انسانی، از 
آموزش همگانی تا رادیو و تلویزیون، از خیرین سلامت تا شهدای سلامت، تا اگر چند سال یا چند دهه بعد به تاریخ این روز و روزگار رجوع شد، 

اسناد و روایت های دست اولی از مواجهه درمانگران و مردمی که در این ایام ایثار و ایستادگی کردند، در دسترس باشد. 

»کرونا به روایت ادبیات«، کتابی که پیش روی شماست، منتخبی از »یافته«های سپهر عمومی و »دریافت«های سامانه کروناروایت 
است که انتخاب و ویرایش آثارش با مدیریت دوستان ارجمند، جناب آقای احسان رضایی و سرکار خانم فرانک کلانتری، صورت گرفته و 

مشتمل بر پنج فصل زیر است:
- داستان

- داستانک
- روایت

- طنز
- شعر

نسخه الکترونیک این کتاب نیز مانند سایر کتاب های کروناروایت در قالب ePUB3 به روزرسانی خواهد شد و در لینک زیر در 
store.scinito.com :دسترس خواهد بود

از همان ابتدای پروژه، یکی از توصیه های مشترک بزرگان به کروناروایت، این بود که نگاهش به فردا باشد؛ فردایی که شاید راقم 
این سطور و سایر همراهان امروز کروناروایت هیچ ربط و رابطه ای با این پروژه نداشته باشند اما بذری که کاشته شده، همچنان 
می روید و می بالد و ثمر می دهد. بر مبنای همین توصیه، کروناروایت به گونه ای طراحی و ریل گذاری شد که آثار و ارتباطاتش در 
سینما و ادبیات و سایر عرصه های هنری بتواند سال های متمادی برای هنرمندان متعهد کشورمان سوژه ساز و الهام بخش باشد و از 
این رهگذر، لحظه های ناب این ایام را که تابلوی شکوهمندی از تعهد حرفه  ای و رشادت حرفه مندان بهداشت و درمان کشورمان 
است، در حافظه ها زنده نگه دارد. از تمام افراد و مجموعه هایی که در این مسیر مبارک، همدلانه با کروناروایت همراه شدند، 

قدردانی می کنم و امیدوارم این همکاری و همراهی، مأجور و مؤثر باشد.

روایت همچنان باقیست...

دکتر محمد کیاسالار

دبیر کروناروایت
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ایران
فیروزه آقامحمدی

غیر از صدای دستگاه ها هیچ صدایی به گوش نمی رسد. نور مهتابی ها و سکوت غیرعادی و آدم هایی که شبیه فضانوردان لباس پوشیده اند، فضای 

آی سی یو را به شکل ناامیدکننده ای دلگیر کرده است. از پشت ماسک، صدا انگار از جایی دور به گوش می رسد:

- چه اسم قشنگی داری! من عاشق این جور اسمهام. چندوقته می خوام بهت بگم یادم میره.

دختر لبخند کمرنگی میزند.

- چه فایده؟!

- چی چه فایده؟ امیدوار باش، دختر! کلی سال پیش روته. اول راهی.

- شما خیلی مهربونی اما کرونا پیر و جوون نمی شناسه.

پرستار سکوت کرد. ترجیح داد خودش را با تزریق دارو به سرمِ بیمار سرگرم کند.

- میشه برام یه کاری کنید؟ میشه هروقت فرصت کردید لاک های دست وپام رو پاک کنید؟

پرستار به لاک های قرمزش نگاه کرد.

-یکی از آشناهامون وقتی مُرد، لاک داشت. میگن تو غسالخونه، لاک هاش رو با سنگِ پا پاک کرده بودن. میگن پوستِ دورِ انگشتاش داغون شده بود.

چشمانِ گردِ پرستار از پشت شیلد، »ایران« را به خنده انداخت؛ خنده هایی که با سرفه هایی خَش دار قطع شد.

- پاک می کنید؟

پرستار هنگام رفتن، دستش را به شانه دختر زد و آهسته گفت: 

- دیوونه!

*

- میشه یه چند دقیقه صبر کنید و بعد ببریدش؟

پرستار با پنبه و استون، با مهربانی و آهسته، دانه دانه انگشتان پا و دست دختر را پاک کرد. دور پوست انگشت ها، هاله ای از رنگ قرمز پخش 

شد. انگشتان دستش شبیه دست دخترکی شده بود که در عصری پاییزی، اناری شیرین خورده است.
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آخرین آدم و حوا
زهرا اخلاقی

فرشته را که می خوابانی، به اتاقت می روی تا ترجمه ها را تمام کنی. اسمت را از دهان همسرت می شنوی: »فرزانه! لطفا فردا به مامان سر بزن.« 

لپ تاپت را خاموش می کنی. امروز چند بار از خانه سالمندان تماس گرفتند و تو جواب ندادی. هنوز هم پشیمان نیستی از اینکه مادر مسعود به 

خانه سالمندان رفت. او خودش چند بار با مسعود صحبت کرده بود که دوست دارد با همسالان خودش باشد. حالا با خیال راحت تر می توانی به 

فرشته برسی.

انگشتت بی اختیار روی آیکون وای فای تلفنت می رود. سیل پیامک ها در واتس اپ و سروش سرازیر می شود اما قطره ای اشک از چشمان سیاهت 

نمی چکد. مسعود هنوز سیاهپوش عزای مادرش بود. داغ فرزند حالا دنیایش را سیاه کرده بود. مگر تلفن را از پریز نکشیده بودی تا کسی مزاحمت 

نشود؟ 

»داغ فرزند سخت است و زبان قاصر. عزیزم تسلیت می گویم...«؛ »فقدان فرزند دلبندت ما را در بهتی عظیم فرو برد. فرزانه جان! تسلیت ما را 

پذیرا باش...« ایموجی گریه را هم گذاشته اند که یعنی ببین گریه می کنیم. این چندمین پیامی بود که در واتس اپ و سروش می خوانی. چشمانت 

را می بندی تا شاید باز فرشته ات را ببینی. خرس قهوه ای را به آغوش می کشی. بوی فرشته را می دهد. دلت می خواهد ضجه بزنی. نمی توانی. 

نمی شود. چراغ ها را خاموش می کنی و شمع ها را روشن. صدای فرشته در گوشت می پیچد. باور نمی کنی نبودنش را. پس چرا گریه ات نمی گیرد؟ 

این قلب است یا تکه گوشتی بی خاصیت؟ به خودت نهیب می زنی احساست مرده یا دخترت فرشته؟

وقت شیر دادن فرشته است. دستپاچه می شوی. صدای گریه اش را به وضوح می شنوی. با عجله به آشپزخانه می روی. یادت می آید که فرشته حالا 

زیر خروارها خاک آرام گرفته است. ظرف را با تمام توانت درون سینک ظرفشویی می کوبی. کف آشپزخانه دو زانو می نشینی دستت را بالا می بری. 

یکباره و چندباره »خدا« را صدا می زنی. به چشمانت قحطی زده است انگار. قطره ای اشک را از او گدایی می کنی. تلفنت را برمی داری. گالری اش 

را باز می کنی. خودت روی عکس نوشته ای: »لبخند فرشته در بیمارستان«. آخرین لبخند فرشته؟! پیام ها در بالای صفحه گوشی، خودشان را نشان 

می دهند و می روند. به فرشته نگاه می کنی. انگار او هم فقط آمده بود که خودش را نشان بدهد و برود.

»کرونا بود؟ یعنی از کرونا دخترت فوت شد؟«

»فرزانه جان! کجایی؟ دکترها چی گفتند؟ کرونا بود؟«

»مگه نگفتند بچه ها در امان  هستند؟«

سؤال ها امانت را بریده اند. با خودت می گویی: »حالا از کرونا یا از هر کوفت دیگری...«

فرشته ات تازه 18ماهگی اش را تمام کرده بود. نمی توانی قبول کنی الان فرشته ات آسمانی شده و تو بین زمین و آسمانی. فرشته چه زود کلمه ها را 

یاد می گرفت. آن وقت ها با خودت می گفتی: »چه استعدادی دارد نفس مامان!«

با خودت می گویی: »اگر فرشته نفََست بود، پس چرا الان زنده ای؟!« خانه ات چه سکوتی دارد. خودت هستی و خودت. آخرین نفس هایش را چه 
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سخت کشید! این روزهای آخر، نای گریه کردن هم نداشت. زجر تنفسی برای طفلی که مادرش نفََس به نفََسش، نفََس کشیده بود... بلند می گویی: 

»روزهای بدون تو چه کنم، عزیزدلم؟! کاش امروز وقتی غریبانه تو را به آغوش خاک سپردیم، یکبار دیگر چشمان سیاهت را باز می کردی تا برای 

آخرین بار، خودم را در چشمانت می دیدم. عشق زندگی ام! بهانه ی بودنم!«

قرآن را باز می کنی تا برای فرشته نه، برای خودت کمی قرآن بخوانی. شمع ها که خاموش می شوند، خانه مثل قبری تاریک می شود. بلندبلند فکر 

می کنی: »امشب درون قبر چه می کنی عزیزکم؟! برایت لالایی بخوانم؟ من چطور تن نحیفت را روی خاک خواباندم؟«

»بأی ذنب قتلت؟!« به این آیه که می رسی، بالاخره چشمانت سیل اشک راه می اندازد. آنقدر ضجه می زنی که دیگر صدای خودت را نمی شنوی.

زمین نگران به کووید19 زل زده بود. باورش سخت بود ویروسی ده گرمی حالا مثل جلاد ژست گرفته و می گوید: »آهای زمین! فقط به آخرین آدم 

نگاه کن که چطور خواهد مُرد!« 

زمین پلک هایش را بست. آدم روی تخت دراز کشیده بود. نگاهش مات شده بود به اتاق شیشه ای قرنطینه. حوا دوره نقاهتش بود که ناگهان 

بیرون رفت. آدم با گریه زمزمه ای کرد: »زمین با آدم و حوا شروع شد و...« چشمانش را بست تا آخرین نفسش را در تاریکی بکشد. حوا لبخندزنان 

با واکسن به طرفش آمد. زمین چشم باز کرد. عشق آغاز شد.

چشم که باز می کنی، خودت را در آشپزخانه می بینی. خوابت را تعبیر می کنی به عشق. عشق به مسعود. تو هم آدمی؛ مثل آدم. تو هم حوایی؛ 

مثل حوا. مصمم می شوی که مسعود را برگردانی. شاید تو و مسعود آخرین آدم و حوا باشید. 

خودت را در قبرستان می بینی. مسعود کنار سنگ قبر مادرش نشسته است.
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نامه ای برای تو
هانیه اشجعی رودمعجنی

عزیز دلم، سلام!

می دانم که می توانم با این قاب های مجازی حالت را بپرسم؛ ماسک را از صورتم بردارم و تو نگران گودی زیر چشم هایم و خط هایی بشوی که 

ساعت های طولانی زیر ماسک های N95 بودن، روی صورتم انداخته و غصه بخوری. ولی داشتن تو مرا سر پا نگه می دارد، خوب من! من طاقت 

دیدن گریه های تو را ندارم. هر چقدر که مریض بیاید و برود، من آماده خدمتم. امااگرتو فروبریزی، من می شکنم، دُردانه ی من!

می دانم که می توانم همین الان تلفن را بردارم و شماره ات را بگیرم اما دلم برای دیدن خودت و پرسیدن حالت و نگاه کردن به حرکت چشم ها 

و لب هایت که می گویی وقتی مرا داری، خوشحالی؛ تنگ شده! می دانم که نامه ها را بلند می خوانی؛ مثل تمام وقت هایی که درس ها را بلندبلند 

می خواندی و از من می پرسیدی. این یکی را طوری بخوان که فقط برای خودت باشد، بانوی قشنگم!

دلم برای همه چیزت تنگ شده، شیرینِ من! امروز یک دختر 15ساله را برای CT به مرکز آورده بودند و بسیار شبیه تو حرف می زد. سرفه می کرد 

و همه را نگران کرده بود ولی خداراشکر ریه هایش مشکل خاصی نداشت. مرا یاد تو انداخت. اما چه کسی برای من مثل تو می شود، نازنین من! 

در واقع، این روزها هرچیز کوچکی مرا دلتنگ تو می کند.

این چهارشنبه دوماه می شود که تو را ندیده ام و چند روز دیگر اگر خانه بودم، برایت تولد می گرفتیم. پدر و مادرها را دعوت می کردیم، روی 

پشت بام صندلی می گذاشتیم و همان »تولدت مبارک« را که عاشقش بودی، دسته جمعی می خواندیم. تو شمع ها را فوت می کردی و می خندیدی و 

من کیف می کردم، دلبر من! یادت می آید که روز فردایش قرار بود مرخصی بگیرم تا با هم یک سفر یک روزه به شمال برویم پیش احمد و همسرش؟

سه شنبه زنگ زد و از حالش گفت. همسرش درگیر بیماری شده. احتمالا در همین شیفت های طولانی. چیزی برای گفتن نداشتم. می گفت دوره 

بیماری بیش از حد طولانی شده و نمی تواند همسرش را ببیند. خیلی دلم گرفت.

فکر کردن به بهارِ پارسالِ بیمارستان که دیدنم می آمدی و برایم گیلاس های تازه می آوردی، مرا امیدوار می کند که تو دوباره می آیی؛ با پرستار ها 

بگوبخند می کنی و روی صندلی های سبز منتظر من می نشینی.

علیرضا شب ها با من شیفت می ایستد. می گوید این روز ها که بگذرد، خوشحالی ها ارزان تر می شود. من تو را می بینم، نازنینم! توبرایم از دانشگاه 

و پروژه های ترجمه و پایان نامه ها می گویی. می دانم که همین حالا هم سخت مشغولی. اما طلایی رنگ محبوب من! دلم برایت یک ذره شده و 

خیلی کم دارمت! عکست را گذاشته ام روی میز. هرکس می آید، حالت را می پرسد، فدایت شوم!

بعضی روزها شده که به خودم می گویم یک شب می آیم دم در خانه و می خواهم از دور ببینمت، با دستکش و الکل و ماسک و فاصله های دومتری.

ولی مگر من می توانم؟! اگر ببینمت، از جا کنده می شوم...
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بیمارستان آنقدر شلوغ شده که ناچاریم بعضی بیماران را به خانه بفرستیم و حتی راهرو های بیمارستان از تخت ها پر شده اند. خستگی معنای 

خودش را گم کرده. همین امروز ده نفر دیگر که یکی دو پزشک در میانشان بود، از بین ما رفتند. 

عزیز دلم! کاش اگر بخواهم چشم هایم را برای همیشه ببندم، تو کنارم باشی و من قبل از آن، یک روز تمام را به تماشای تو بگذرانم.

وقتی شب ها دیروقت حالم را می پرسی، دلم بیشتر می گیرد. قبل این داستان ها، شب هایی که زود تر به خانه می آمدم، تا دیروقت بیدار می ماندیم 

و حرف می زدیم. چای می گذاشتی و به حرف های تکراری من راجع به بیمارستان گوش می دادی و می گفتی: »خسته نباشی، آقای دکتر قشنگ 

من ! خسته نباشی...«

آه. دلم اصلا می خواهد 24ساعت تمام را بخوابم و تو را خواب ببینم.

آدم ها دارند مثل برگ های پاییز می ریزند. خدا خودش این غائله را به خیر بگذارند.

خیلی مراقب خودت باش، جان دل !کمتر نگران من باش، فرشته جانِ  من! تولدت از همین حالا مبارک، قربانت شوم! 

کادو را برایت پست می کنم. یادت نرود جعبه را ضدعفونی کنی، عزیزم! باز هم یاد آوری می کنم... 

کاش می توانستم با یک دسته آفتابگردان زرد و تازه، تو را خوشحال کنم.

عاشقِ تو، همسِر تو، آقای دکترِ دلتنگ تو...

بخش مراقبت های ویژه بیمارستان، اردیبهشت 99
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سلام بابا
دنیا اسکندرزاده

با امروز، ده روز و هفت ساعت و چهل دقیقه و شانزده ثانیه است که ندیدمت... حالا شد هفده ثانیه... هجده... نوزده!

ثانیه ها چه نامردند، بابا! عقربه های ساعت انگار با هم مسابقه گذاشته اند. بی فکر و بازیگوش در پی هم می دوند و کوله بار دلتنگی مرا سنگین تر 

می کنند. مگر نمی دانند اینجا دختری برای دیدن بابایش دارد جان می دهد؟

از همان دیروز که از پشت مانیتور تلویزیون دیدمت، دلم برایت تنگ تر شده. راستی چرا قبلاً دقت نکرده بودم که آن روپوش سفید چقدر به قد 

و قامتت می آید؟! درست مثل فرشته ها شده بودی... فقط دو بال کم داشتی!

دستم را روی شیشۀ تلویزیون گذاشتم. داشتی لبخند می زدی اما فقط من می دانستم چشم هایت مثل همیشه نبود و لایه ای از نگرانی نگاه روشنت 

را تیره کرده بود. دقت که کردم، دیدم موهای کنار شقیقه ات هم کمی سفید شده. غصه می خوری، بابا؟ غصۀ مردم کشورت را؟

بر خلاف همیشه، ته ریش داشتی. می دانم همۀ وقتت را صرف بیماران می کنی و وقتی برای خودت باقی نمی ماند. ته ریش هایت را نوازش کردم.

چشم های سرخ و بی خوابت را بوسیدم و در خیال، دست های خسته ات را در دست گرفتم اما عطش دلتنگی ام فروکش نکرد که هیچ؛ من تشنه تر 

شدم برای دیدنت.

رو به دوربین، مشت هایت را گره کردی و راسخ و امیدوار گفتی: »ما کرونا را شکت می دهیم!« به همه گفتی این یک جنگ است. گفتی همه باید 

لباس رزم بپوشیم و سپر برداریم و دست در دست هم با این مهمان ناخوانده مبارزه کنیم. گفتی بهار نزدیک است و زمستان سرد و سخت بالاخره 

می گذرد. گفتی نیاید از مشکلات بترسیم اما باید خیلی مراقب باشیم. گفتی تا می توانیم، از خانه بیرون نرویم. گفتی به توصیه های همکارانت 

مو به مو عمل کنیم. گفتی شما حواستان به همه چیز هست پس نگران نباشیم. همه را گفتی اما نگفتی دخترانی مثل من که پدرها و مادرهایشان 

در خط مقدم این جبهه می جنگند، با این حجم بزرگ نگرانی در دلشان چه کنند بابا؟! با این همه دلتنگی چطور؟!

چشم، بابا! توصیه هایت را جدی گرفتم؛ موبه مو همه را اجرا کردم؛ کرونا که هیچ، تمام ویروس ها را از خانه مان پاک کردم اما... چه کنم که دلتنگی ام 

برای تو با هیچ پاک کننده ای از دلم پاک نمی شود؟!

ببخش، بابا! ببخش که زیر قولم می زنم... ببخش که از خانه بیرون می آیم. آخر، دلم دیدنت را می خواهد، حتی برای یک لحظه! دلم کمی خیال 

راحت می خواهد. توی تلفن گفتی حالت خوب است اما من باور نکردم؛ نه اینکه تو دروغ گفته باشی... نه! من باور نکردم! صدای گرفته ات، 

خس خس سینه ات و سرفه هایی که سعی داشتی پنهان کنی، نگذاشت باور کنم خوبی.

یادم نیست چطور خود را به اینجا رساندم و حالا ساعت هاست به جای تو، دلتنگی هایم را بغل کرده ام و توی حیاط بیمارستان نشسته ام و برای 

شفای تو و همۀ بیماران »امّن یجیب« می خوانم؟! همکارانت اجازۀ ورود به بیمارستان را ندادند، بابا... حتی وقتی گفتم دختر تو هستم! همه 

تو را به خوبی می شناختند اما هیچ کدام جواب سؤالم را ندادند. همه از جواب طفره رفتند. از هر که حالت را پرسیدم، نم اشک را پشت لبخندی 

دروغین پنهان کرد و مرا در باتلاقی از حس و حال بد رها کرد و رفت.



20

داستان ثبت لحظه های ماندگار

درست از وقتی که ساعت چهار شد و به جای تو، مرد سفیدپوش دیگری اخبار این جبهه را گزارش داد، به حال مرگ افتاده ام. دیگر نیاز نیست چیزی 

از کسی بپرسم. خودم می دانم خوب نیستی؛ چون من هم خوب نیستم. می دانم درد داری؛ چون قلب من هم درد دارد. می دانم نفست تنگ است؛ 

چون نفس کشیدن برایم خیلی سخت شده. می دانم سرباز فداکار من در میدان مبارزه زخم برداشته؛ چون دل من هم زخمی شده... می دانم، بابا!

نگاهم بین صدها پنجرۀ بیمارستان پی تو می گردد. یعنی در کدامیک از این اتاق ها بستری شده ای؟! روی کدام تخت خوابیده ای؟! به کدام دستت 

سرم وصل کرده اند؟! 

بمیرم برای خستگی هایت، بابا! کاش درد، لحظه ای امانت دهد تا راحت بخوابی و خستگی هایت را برطرف کنی. کاش همکارانت هم مثل 

خودت مهربان باشند و سوزن سرم را آهسته در رگت فرو کنند تا خیلی دردت نیاید. کاش سرباز مقاومی باشی و زود تسلیم نشوی. کاش خدا 

دعاهای خیر همه را پشت سرت بشنود. کاش دوباره دیدنت، بغل کردنت، بوسیدنت و داشتنت داغ نشود بر دلم، بابا! کاش کرونا انتقامش را 

از تو نگیرد، بابا! کاش..



21

کرونا به روایت ادبیات داستان

اتمام حجت
مجتبی بنی اسدی

با سرآستين، عرق پیشانی ام را پاک کردم. دستکش یک بار مصرف و ماسک را درآوردم و توی سطل آشغال انداختم. روی تخت نشستم. ساق پایم 

را مالش دادم اما دردم آرام نمی شد. نفس عمیقی کشیدم و کش و قوسی به بدنم دادم. خواستم بخوابم که یادم آمد از خانه تماس گرفتند. گوشی 

را نگاه کردم. ساعت یک بود. اما زنگ زدم. می دانستم منتظر است. بوق اول که خورد، جواب داد:

- سلام، حبیب! کجایی؟ چرا جواب نمی دی؟

- سلام، زهره! خودت که می دونی، شیفت ها سنگین شده. مریض ها زیاد شدن. نظافت هم زیاد شده. بخش داخلی و اطفال هم در اختیار 

مریض های کرونایی گذاشتن.

- آخه تا کی باید شیفت بدی؟ فردا سیزده به دره. تو بعد سال تحویل دیگه خونه نیومدی. اصلا من هیچ، دلت برای محمدامین تنگ نشده؟

- چاره ای نیست، عزیزم! تعدادمون هم کم نیست. ولی باز هم نمی رسیم. هر روز فقط چهار ساعت استراحت داریم... بگذریم... چه خبر؟

- امروز زنگ زدم بابا یه خورده خرت و پرت برام خرید. حبیب! بابا می گفت به جز داروخونه که غلغله است، خیابونا و اون چارتا سوپرمارکتی 

هم که بازه، خیلی خلوت شده. انگار مردم توی خونه موندن.

- الآن دیگه چه فایده؟ این همه کرونایی توی بیمارستان ها و درمونگاه ها داریم. باید اون روزی که فریاد می زدند، توی خونه می موندن. که 

نموندن. هی...خدا بخیر کنه.

- ان شاءالله. مزاحمت نمیشم. استراحت کن. شب بخیر.

خداحافظی کردم. ساعت موبایل را کوک کردم و بالای سرم گذاشتم. به برنامه فردا نگاهی انداختم. فردا نوبت سردخانه است. از بوی سردخانه 

حالم به هم می خورد. ساعت یک و نیم بود. باید ساعت چهار دوباره بیدار شوم.
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کرونایی ها همراه ندارند
امیر پروسنان

شاید این نفس های آخرم باشد. کسی از فردای خودش خبر ندارد. ولی هنوز امیدوارم و دلم می خواهد زنده بمانم. درست نفس نمی کشم. سرفه های 

پشت هم دیگر امانم را بریده و همه استخوان هایم درد می کند. ولی هر روز از پرستارها التماس می کنم که راس ساعت دو بعدازظهر تلویزیون را 

روشن کنند تا تو را ببینم. دلم برایت تنگ می شود. این که هر روز می خواهم صدای تو را بشنوم و تصویرت را ببینم، خیلی عجیب نیست. من که 

داشتم زندگی ام را می کردم، ریاضی درس می دادم، عدد بالا و پایین می کردم، جمع و ضرب و تفریق و تقسیم یاد بچه ها می دادم؛ چه می دانستم 

عاشقی کار دستم می دهد؟!

احتمالا توی همین بیمارستان دولتی که باید ده  درصد از هزینه بستری را از جیب خودم بدهم، جان خواهم داد. بعد هم آمار من، بدون اسم و 

سن و سال و شغل و احساسم، از یک جمع مبتلای قطعی به جمع فوتی ها منتقل می شود؛ همان جمعی که ابتدای اعلام آمارش تاسف می خوری 

و بعد می گویی که دیگر در جمع ما نیستند. هیچ کس توی این چند ماه، اعداد تو را مثل من زندگی نکرده است. یعنی هیچ کس این طور نبوده 

که ابتدا توی اعداد تو نباشد و بعد بیاید توی دسته اعداد مبتلای قطعی و بماند سر دوراهی بهبودیافتگان یا فوت شدگان. حالا من مانده ام درست 

سر همین تقاطع و دارم با خودم و تو می جنگم.

وقتی به بچه ها ریاضی درس می دادم، همیشه از جمع بیشتر از تفریق خوشم می آمد. توی جمع زدن یک حس عجیبی هست. این که تنها نیستی 

و حداقل یکی به تو اضافه می شود. تفریق ترس دارد، آدم را تنها می کند، دلت می گیرد از کم شدن. برای همین هنوز توی جمع مبتلایان مانده ام و 

به تفریق بهبودیافتگان یا فوت شدگان وارد نشده ام. دلم نمی خواهد از عددهای تو خارج شوم و دیگر بین آن اعداد نباشم. این هم یک جور عاشقی 

است دیگر. درست یک روز ساعت دو و پنج دقیقه بعدازظهر، وقتی شبکه خبر روشن بود، حس کردم که تب دارم و نفس هایم تنگ است. همان 

وقت بود که گفتی: »هموطنان گرامی! اگر علایم ویروس کرونا مثل تب و تنگی نفس را در خود مشاهده کردید، با شماره 4030 تماس بگیرید.« 

تلفن را برداشتم و زنگ زدم. بعد از چند دقیقه که پشت خط ماندم، خانمی جوابم را داد. نمی دانم چرا انتظار داشتم صدای تو را بشنوم. گفتم که 

تو گفتی اگر علایم داشتم، تماس بگیرم. بیچاره مانده بود که خودت واقعا گفتی یا نه. اسم و شماره ام را ثبت کرد و گفت که استراحت کنم و فردا 

تماس می گیرند. فردایش بدتر شدم. پسفردایش خیلی بدتر. گفتند بروم بیمارستان. رفتم و ماندگار شدم. 

حالا ده روز است که به دعوت تو آمدم بیمارستان.

این جا به آدم می رسند. خبری از رقص و آهنگ و شادی نیست. حتی گریه و اشک و زاری هم به راه نمی اندازند. کرونایی ها همراه ندارند و این ها 

خودشان همراه بیماران می شوند. هرچند من همراهی نداشتم که بیاید. پرستاری که روز اول اسم و نشانی ام را ثبت می کرد، پرسید: »همسرت 

کجاست خانم؟« چند ثانیه لال ماندم. نگاهم کرد. گفتم: »نیست. سرش شلوغه.« تیک متاهل را زد. گفتم: »مجردم، خانم!« 

سرش را از برگه بلند کرد. مجرد را تیک زد. برای زنی در آستانه 45 سالگی، چه چیزی از این سخت تر که بگوید بعد از سال ها، حالا دو ماه است 

که عاشق شده؛ آن هم با تصویر و صدای کسی که هر روز ساعت دو بعدازظهر از شبکه خبر می بیند؟! کسی که هر روز توی این ساعت، آمار 
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مبتلایان و بهبودیافتگان و فوت شدگان کرونا در کشور را می گوید... این دیگر چه جور عاشقیت است که گرفتارش شده ام؟! آن اوایل که این مرض 

را نگرفته بودم، اسمت را توی اینترنت جست وجو می کردم. از ساعت دو و پانزده دقیقه بعدازظهر تا فردایش، توی اینترنت دنبال حرف های تو 

می گشتم. عکس هایت را می دیدم. فیلم هایت را پشت هم پخش می کردم. ولی هیچ وقت نتوانستم بیایم شهرک غرب و خیابان ایوانک را راه 

بیفتم و برسم به ساختمان وزارت بهداشت و منتظر بمانم تا شاید تو را ببینم. اصلا گیرم که می آمدم؛ تو که پیاده نمی آمدی. حتما سوار ماشینی 

بودی که به سرعت رد می شد و سرت توی تلفنت بود. دلم می خواست ببینمت. نشد. شاید هیچ وقت نشود.

نفس هایم به زور در می آید. این دستگاه ها که وصل کرده اند، کمک می کند نفس بکشم. دیروز آن پرستار که اسمم را ثبت کرده بود هم کرونا 

گرفت. می گویند یکی دو اتاق آن طرف تر بستری است. دلم می خواست بروم و ببینمش و بگویم که عاشق تو هستم. شاید او عمرش به دنیا باشد 

و روزی تو را ببیند و این عاشقیت ناگفته را به تو بگوید. من زنده بمانم هم نمی گویم. یعنی بلد نیستم حرفم را به وقتش بگویم. اگر می گفتم که 

این وضع را نداشتم. یعنی دلم رضایت نمی دهد به گفتنش. همین که هر روز تو را می بینم، کفایت می کند.

مانده ام که قبل از آمدن کرونا به ایران، چرا تو را ندیده بودم؟ چرا هیچ وقت نبودی؟ چرا هیچ اتفاقی توی این مملکت نمی افتاد که تو هر روز 

ساعت دو بعدازظهر روی صفحه تلویزیون ظاهر شوی و به همه مردم بگویی که از خانه بیرون نروند؟ لعنت به همه مردم! هیچ وقت من را خطاب 

قرار ندادی. من هم توی آن جمع بودم. تفریق نمی شدم. دلم می خواست یک بار هم که شده از زبان تو تفریق شوم. یعنی نه توی جمع مبتلایان 

جدید باشم و نه بهبودیافتگان و نه فوت شدگان؛ توی یک جمع دیگر باشم. جایی که هیچ کس دیگری نیست و فقط من و تو هستیم. این دو ماه 

را با این فکر زندگی کرده ام. همین فکر که از کجا به بعد حس کردم به دیدن چهره و شنیدن صدایت درست راس ساعت دو بعدازظهر اعتیاد پیدا 

کرده ام. تعجب نکن؛ عاشقی هم یک جور اعتیاد است. نمی شود فرق گذاشت بین این دو. آمار که نیست. بلد بودن و نبودن نمی خواهد. حس 

است. دچارش که بشوی، دیگر راه فراری نداری. باید تن بدهی و جان بکنی. من هم تن دادم به این عاشقیِ گفته نشده و حالا توی بیمارستانی 

در تهران دارم جان می کنم. دلم می گیرد از مزخرفاتی که به تو می گویند و خسته ات می کنند. حتی توی بیمارستان، هر روز خبرها را می خوانم. 

به گمانم اینجا هم فهمیده اند که به دیدن تصویر و شنیدن صدایت معتادم. یکی دو روز است که راس ساعت دو بعدازظهر پرستار می آید و 

می گوید: »ساعت دو شد! بیا شبکه خبر را ببین!« کشان کشان و سرفه کنان می روم تا پای تلویزیون. بعضی روزها دیرتر می آیی و بعضی روزها 

عجله داری. دلم می خواهد آمارها را آرام تر بگویی، شمرده تر، طولانی تر. این که حس می کنم من هم لابه لای آن اعداد هستم، همین که جمعی 

هست و من توی آن جمع از زبان تو گفته می شوم، آرامم می کند. چند دقیقه ای، چند ساعتی، حالم با این عددها خوش است. هیچ وقت عددها 

را درست یادم نمی ماند. هرچند به قول تو، این ها عدد نیستند و انسان هستند. من هم انسان هستم. من هم احساسم را هر روز پای تصویر و 

صدای تو خرج می کنم، اما تو هیچ وقت نمی بینی و نمی فهمی.

هرچقدر هم که بگذرد، شفا پیدا کنم و نکنم، باز هم دنبال تصویر و صدای تو هستم. توی همین دو ماه پیدایت کردم و دیگر گمت نمی کنم. این ها 

را به کسی نگفتم. کسی نمی داند. خودت هم حتما هیچ وقت نخواهی فهمید. هرچند خیلی ها می گویند که دروغ می گویی و فحشت می دهند اما 

بگذار اعتراف کنم که من از عمد به کرونا مبتلا شدم! حتما اگر بفهمی، به حال من می خندی اما برای این مبتلا شدم که در جمع اعداد تو باشم... 

اگر این نفس ها بگذارند و روزی در جمع بهبودیافتگان باشم، شاید همه این ها را به خودت بگویم. حیف که کرونایی ها همراه ندارند؛ من که نه 

اینجا همراه دارم و نه بیرون از اینجا، ولی اگر کسی بود، این چند خط را می دادم که برایت بیارود تا بخوانی.

11 اردیبهشت 99
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آقای شریفی
نسرین تجویدی

جلوی تلویزیون دراز کشیده ام. گاهی دستم را داخل ظرف کشمش می کنم و می خورم. چقدر این فیلم را دوست دارم! مادر صدایم می کند: 

»حسن! حسن! ننه، بلند شو برو نان بگیر، نانوایی ها توی تعطیلات بسته می شود.«

انگار صدای مادرم را نمی شنونم امّا یاد کت و شلوارم که می افتم، از جا بلند می شوم و بلند می گویم: »الان، الان می روم!«

در کمد لباس ها را با صدای جییییر باز می کنم و کت و شلوارم را برمی دارم و می پوشم. چقدر احساس خوبی دارم! با خودم فکر می کنم ما امسال 

جایی نمی رویم چون مریضی آمده است و نانوایی هم جای خوبی است که من کت و شلوار بپوشم. دکمه های کت و شلوارم را می بندم. بوی 

صابون اذیتم می کند.

مادر با یک سفره پارچه ای و یک ماسک وارد اتاق می شود و می گوید: »ننه! این سفره که...« نگاهش روی من می ماند. الهام، خواهرم، که حالا 

وارد اتاق شده، با خنده می گوید: »با کت و شلوار به نانوایی می روی؟! تو دنیا درد بی درمون اومده تو کت و شلوار می پوشی؟!«

مادر، سفره و ده هزار تومان پول را جلوی پایم می گذارد و می گوید: »طوری نیست، ننه! ده تا نان بخر و به نانوا بگو خودش نان را داخل سفره 

پهن کند... تو دست نزن!«

در را باز می کنم، وارد کوچه می شوم. در این کت و شلوار زرشکی احساس می کنم مثل آقای ریاضی شده ام. احساس می کنم باید کمرم را راست 

کنم و آرام آرام قدم بردارم. در همین موقع متوجه نگاه سنگینی می شوم. مرتضی، پسر اکرم خانم، مرا نگاه می کند. با خودم فکر می کنم من که 

امروز کت و شلوار پوشیده ام، دیگر آدم مهمی شده ام، پس سلام نمی کنم، مرتضی باید به من سلام کند...

با احساس افتخار به خودم، به او نگاه می کنم و ماسکم را به صورتم می زنم. مرتضی همین طور به من نگاه می کند. امّا مهم نیست نگاه کند. الان 

دیگر فکر می کنم آقای ریاضی که هیچ، اصلا دکتر هستم!

اما یک دفعه مرتضی به طرف خانه شان می دود. چند قدم می روم. تمام حواسم به راه رفتنم است. ناگهان مرتضی با داوود، برادرش، از خانه شان 

بیرون می دوند. چند لحظه ای می ایستند، نگاهم می کنند و بعد یک دفعه به طرف من خیز برمی دارند. وای! آب دهانم زیادشده، قلبم تند می زند، 

چقدر هم عصبانی هستند. نزدیک من می شوند. میخکوب زمین شده ام، نمی توانم حرکت کنم. یعنی با من چه کار دارند؟! نکند به کت وشلوارم 

حسودیشان می شود؟! مرتضی دست می برد و ماسکم را می گیرد می کشد. کش ماسکم پاره می شود. نمی دانم چه بگویم؟ داد می زنم: »کرونا! 

کرونا!« اما انگار ماسکم را نمی خواهند... 

مرتضی از پشت، دست هایم را می گیرد و داوود دکمه های کتم را باز می کند و از پشت، کت را از دست هایم می کشند بیرون و کت را از تنم در 

می آورند. تمام بدنم داغ شده است و گوش هایم دارد می سوزد. وای! داوود دست به دکمه شلوارم می برد. با تمام توانم داد می زنم امّا مرتضی جلوی 

دهانم را می گیرد و با یک زیرپا به زمین می خوابانندم. داوود با حرص شلوارم را از پا درمی آورد. هیچی نمی گویند و می دوند به طرف خانه شان 

می روند. با تمام وجودم گریه می کنم. همسایه ها از سر و صدای داد و فریادم به جلوی در آمده اند و نگاهم می کنند. چقدر دهانم مزه خاک 
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می دهد. با زور بلند می شوم ماسک کش بریده ام را برمی دارم. انگار دنیا روی سرم خراب شده است. با پیرهن و پیژامه راه راهم گریه کنان به طرف 

خانه می روم. الهام هم جلوی در آمده است. نگاهم می کند. قبل از من ماجرا را به مادرم می گوید. مادرم چادرش را از روی بشکه داخل حیاط 

برمی دارد و می پوشد و به در خانه اکرم خانم می رود.

صدایش را می شنوم.  محکم در می زند و می گوید: »اکرم خانم! کت وشلوار بچه ی من را بده. خوب مزد من را دادی! ده کیلو سبزی برایت پاک کردم... 

پرده هایت را شستم... این بود مزدم؟! حالا بچه هایت باید این طور این یتیم بی پدر را کتک بزنند؟! مزدت بخورد تو ی سرت! از مردم فقط کار می کشید، 

خودتان محتاج ترید...«

مادر در خانه را می بندد و اشک هایش را با گوشه چادرش پاک می کند. دماغم می سوزد. احساس بدی دارم. دیگر احساس آقای ریاضی را ندارم. 

احساس می کنم گدای ده ننه جان طوبی شده ام! بوی آش مادر در خانه پیچیده است. از وقتی کرونا آمده است، هر روز مادر آش سبزی می پزد. 

قوری جوشانده آویشن و گل گاوزبان، مهمان همیشگی بخاری است. در خانه را می زنند. می روم در را باز می کنم. زبانم می گیرد. توان سلام ندارم. 

همسایه مان آقا ی شریفی است. با ترس سلا م می کنم و پا به فرار می گذارم: »ننه! ننه! صاحب خانه، آقای شریفی...« مادر می کوبد توی سرش و می گوید: 

»یا موسی بن جعفر! این که گفتند بیمارستانه!« چادرش را سر می کند و جلوی در می رود.

سرش پایین است. »سلام آقای شریفی! خوبید الحمدلله؟«

آقای شریفی کمی با فاصله می ایستد. می گوید: »خوب که با این مریضی... باز هم خدا را شکر. بیمارستان بودم، چندساعتی مرخصی گرفتم... 

حسن را دیدم... چی شده بود؟«

مادرم می گوید: »از بدبختی به خدا شرمنده! کرایه این ماه را ندارم، آقای شریفی! این مریضی که آمد، مردم سفارش خیاطی و کار در منزل ندادند، 

دستم خالی است، این کت وشلوار هم مزدم بود که اکرم خانم داخل گونی لباس کهنه هایش گذاشته بود که این طور بچه هایش جلو در و همسایه 

بی آبرویم کردند.«

آقای شریفی یک پلاستیک بزرگ سفید به مادرم می دهد. صدای مهربان آقای شریفی را از پشت ماسکش می شنوم که می گوید: »این برای حسن 

باشد! من فعلا لازم ندارم، کرایه این ماه و شش ماه دیگر را نمی خواهد بریزی به حسابم. نگران نباش. سال خوبی داشته باشی. مراقب خودت و 

بچه ها باش. من از امروز دیگر به قسمت مریض های کرونا می روم و امکان دارد چندوقتی نباشم... بی زحمت حواست به مادرم باشد...«

مادرم می گوید: »پس عروسی نمی گیری، آقای شریفی؟! گفته بودی خانه را خالی کن تا آخر فروردین که...«

آقای شریفی، حرف مادر را قطع می کند: »نه، خواهرم! گفتم که تا شش ماه دیگه کرایه نده، یعنی تا شش ماه دیگه در خانه بمانید. با این مریضی 

فعلا عروسی نمی گیرم، باید در بیمارستان باشم....«

امروز نهم اردیبهشت است. روبه روی حجله سر کوچه مان ایستاده ام. کت وشلوار هدیه آقای شریفی را پوشیده ام. بوی صابون نمی دهد. نو و تمیز 

است. مادرم درزهایش را درست کرده است.

به عکس آقای شریفی نگاه می کنم و با آستینِ کت ِ دامادی اش، اشک هایم را پاک می کنم و بلند زیر قاب عکس را می خوانم: 

»رسول شریفی، شهید مدافع سلامت...«



26

داستان ثبت لحظه های ماندگار

اگر قرار است بمیریم..
معصومه جویباری

دود همه جا را فراگرفته بود و تنفس لحظه به لحظه سخت تر می شد. ساختمان لغزنده بود. صدای فریاد سرپرستار و آتش نشان ها به شکل مبهمی 

شنیده می شد. جمعیت زیادی اطراف بیمارستان تجمع کرده بودند و از کنترل خارج بودند. بعضی از آنها بیماران بیمارستان بودند و بعضی همراه 

بیمار. عده ی دیگر هم دنبال مریضشان می گشتند. همه بخش ها تخلیه کامل شده بود، به غیر از آی سی یو. 

ده نفر پرستار و پرسنل بیمارستان بودیم و چند آتش نشان و90 نفر بیمار کرونایی و بیمارستانی که در حال فروریختن بود. نمی دانستیم اگر ماسک 

اکسیژن بیماران را برداریم، در این حجم از دود دوام می آورند یا نه؟ حتی خبر نداشتیم چند نفر از آنها زنده اند... ساعت ها بود که وضعیتشان 

بررسی نشده بود.

آتش نشان از بیرون پنجره فریاد زد: 

- اگر همین الان بیرون نیاید، ما نیروهامون رو از ساختمون خارج می کنیم.

 صدایش را به سختی می شنیدم. به سختی نفس گرفتم و با فشار گفتم: 

- همراهاشون بیرون منتظرند. 

پرستاری گفت: »90 نفر رو ببریم بیرون بین جمعیت، بدون بیمارستان، بدون امکانات، بقیه رو هم به کشتن بدیم؟!« 

تمام این مدت کسی وارد آی سی یو نشده بود. نمی دانم کسی منتظر نجات بود یا نه. ساختمان برای بار چندم لرزید. چند نفر از پرستاران به سمت 

پنجره دویدند. صدا آنقدر زیاد بود که چیز واضحی نمی شنیدم. به طرف آی سی یو دویدم. بغض کرده بودم. نمی توانستم بروم. به سرفه افتادم. 

صداها بیشتر و بیشتر شد. چشمانم را بستم که نبینم. اگر قرار است بمیریم، همه با هم بمیریم.



27

کرونا به روایت ادبیات داستان

حین مناص
دکتر غلامرضا خواجه علی چالشتری )پزشک(

-»نه بی ارجم، نه بی پولم، نه بی کس! مُرده شور برُده های بدترکیب! از ما بهترانید یا ملائکه عذاب؟! چرا دارید چالم می کنید توی این گودال عمیق؟! 

نکند این عذاب خَسَف است ومن قارونِ قعرِ زمین که نه جیغی، نه دادی، نه شیونی، نه گریه گیری و مرده خوری حتی؟! خوشا به حال عیال که 

زود رفت و ندید... آی! کجایید ورّاث د ل گبرم، اولاد بی چشم ورو، که دست کم بگویید این مُرده، قبر پیش خرید دارد توی صحن عبدالعظیم...«

مسلسل سرفه، به قلم، امان نمی دهد. کاغذ هم از دستم می افتد. کلافه ام از تنگی نفس. پرستارِ فضایی پوشی- به قول مریض دست راستی ام 

)دکتر(- می آید به مونیتورم نگاه می کند، چیزی از کم شدن اکسیژن خون می گوید و به دو می رود. نمی دانم چرا دارم بی حال می شوم و سبک، مثل 

وقتی که برای آخرین بار ترسیدم... انگار دارم از قم بر می گردم؛ از پیش ناشر همیشگی کتاب هایم. نرسیده به تهران، زنگ می زند که نمی خواستم 

ه باشم... و از میان سرفه هایش می شنوم که تستش مثبت است. دلم هری می ریزد. قلبم تندتند می زند. نفسم به شماره می افتد. با یک  مشغولِ ذِمِّ

دست، عرق سرد پیشانی ام را پاک می کنم و با دست دیگر، فرمان را می پیچانم به خاکی کنار جاده. پایم را می گذارم روی ترمز و بی رمق، زنگ 

می زنم به زنم: »چاره  ای نیست... می روم شهر ری، خانه ی قدیمی بابا. فقط کاش نگرفته باشم...«

باز دو لول اکسیژن را چپانده اند توی دماغم. کمی سرحال می شوم. دارم به داستانم فکر می کنم. شاید می خواهم کمی از ترس خفگی خلاص شوم. 

ناخنکی می زنم به »روز اول قبر« صادق چوبک، به ترجمه ی باب سوم توراتش:

»...همه به یک جا می روند؛ همه از خاک اند و همه به خاک باز می گردند... از این رو دانستم که برای آدمی چیزی به از آن نباشد که از کارهای 

خویش شاد گردد زیرا همین است بهره ی او... چون کیست که او را باز گرداند تا آنچه را که پس از وی روی داده، ببیند؟«

حتی گریزی می زنم به »خسیس« مولیر؛ می روم که بشوم خودِ خودش در آخرین صحنه ی تئاتر زندگی اش، آخرین نقشش، از »بیمار خیالی« و 

سرفه های مرگبارش گرفته تا منع خاک سپاری اش در گورستان رسمی شهر.

بی خیال سرفه ها دارم این سالن »بیست تختی« را می کنم اتاقی دوتختی. اتاق من و دکتر. اصلا نمی دانم چرا از او خوشم می آید. شاید برای این که 

مثل من، شیر و خط می کند سر دو راهی هایی که عقل می لنگد. شاید هم برای اشتیاقش به خواندن داستان هایم و این که بالاخره خواننده  ای 

پیدا کردم. یک صندلی پلاستیکی سفید قابل شستشو هم می گذارم سمت چپم؛ بین تختم و پنجره ها. پرده ها را هم کنار می زنم که کمی خلقم 

باز شود که روشن تر بنویسم.

پیرمرد داستانم با همان کت و شلوار قهوه ایِ رنگ ورو رفته ی همیشگی اش، با همان کلاه شاپوی زرشکیِ روبان مشکی اش، با همان ریش و سبیل 

حنایی نیمه فرفری اش، با همان صورت سیاه چرده ی پرچین وچروکش؛ با همان کفش های نوک تیز آجری رنگِ شوره زده اش؛ دوباره قوز کرده نشسته 

روی صندلی سفید. ساق راستش را انداخته روی زانوی چپ و زل زده به من. شاید به خاطر تمهیدات داستان است که مسئولان بخش متوجه 

حضورش نشده اند؛ آن هم غریبه ای بدون ماسک و گان در بخشی ایزوله. غرغر می کند:

»زکات و خمس سهم امام نمی دادم که می دادم. پای ثابت منبر و خطبه و وعظ نبودم که بودم. اهل نوحه و مرثیه و ذکر مصیبت نبودم که بودم. 
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اهل تشخیص حلال و حرام نبودم که بودم. سرصنف کسب حلال، یکّه صراف خوش حساب انقلاب. می گویی نه؟ از دکتر بپرس!«

دکتر؟! او که از شخصیت های داستانم نبود. 

می گویم: »همین دکتر؟!«

-»ها. همین دکتر. دکتر محلهّ مان . اول از همه اصلاً او به تب و سرفه هایم شک کرد و فرستادم بیمارستان.«

دکتر زیر ماسک اکسیژن، سرفه کنان، سری تکان می دهد.

-»ها! نه به جان ورّاث بی چشم وروی خودم، که به جان همین دکتر! به جان دو جگرگوشه اش، نبود و نیست و نخواهد بود سرتر از من، در عمل 

به واجبات و مستحبات. اصلا انکر و منکر هم هاج و واج مانده اند از آخر و عاقبت این مسلمان و آن مسلمانی!«

موبایلم زنگ می زند. برمی دارم. پسرم است که می گوید دبستان مان را تعطیل کرده اند. می خواهم بگویم چه خوب، که از دور صدای گریه ی 

دخترک شیرخوارم می آید و صدای زنم که: »بهتری؟!« 

سرفه باز امانم نمی دهد. دستپاچه، بی خداحافظی، می گوید: »بعد زنگ می زنم.«

دوباره دارم به داستانم فکر می کنم. پیرمرد رفته ایستاده کنار تخت دکتر. پچ پچ کنان، دوباره مرا برّوبر نگاه می کند. دکتر هم که معلوم نیست از 

دست ماسک اکسیژن حوصله اش سر رفته است یا سماجت پیرمرد، چشمانش را می بندد.

دوباره می آید سرجای اولش:

-»آخر، بی انصاف! منی که نمازم همیشه سر وقت بود- به جماعت- منی که نماز شبم لاینقطع بود و مفاتیحم همیشه باز، روزه ام پی دار، حجّم 

پشت حجّ و کربلام پشت کربلا، زیارت امام رضا و امام زاده ها بماند که چقدر... منی که دهه ها زنجیر می زدم و شب تیغ، نوحه می خواندم. آخر 

مستحقم که بی غسل وکفن بسپاری ام به خاک؟! و چه سپردنی؟! طناب پیچ، بچپانی ته گودالی بدتر از ویل جهنم، توی قطعه ی عفونی ها. زجر 

نفس تنگی و مرگ و فشار قبر و بار سنگ لحد به کنار، وای از سنگینی این گونی های پر از آهک که »...و لات حین مناص...؟!«

دارم به ادامه ی داستان فکر می کنم که ناگهان دور و برمان شلوغ می شود. دوباره دارم سبک می شوم. صدایی می شنوم:

-»باید لوله گذاری شوند. هر دو. اما فقط یک تخت خالی در آی سی یو هست.«

نمی دانم شیرم یا خط؛ مثل سکه ی آن فضایی پوشی که همچنان معلق مانده در هوا...
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این داستان واقعیت دارد
الهام داستان پور )پرستار(

 این داستان بر اساس یک اتفاق واقعی نوشته شده و فقط نام شخصیت ها تغییر کرده است

.1
اشک هایش را پاک می کند و عروسکش را محکم در آغوشش می فشارد. در ذهنش هیچ تعریفی و تصویری از کلمه سرطان ندارد. فقط فکر می کند 

ممکن است هیولای بزرگ و بی رحمی باشد که حالا مادرش را بلعیده است و او را با عصبانیت های پدر تنها گذاشته. برای یک دختر هشت ساله از 

دست دادن مادر چیزی شبیه به از دست دادن زندگی است؛ مخصوصا حالا که می داند با رفتن مادر، باید قید دیدار دوباره مادربزرگ و پدربزرگ 

را بزند. شاید برای همیشه. آذر می داند که آنها دل خوشی از پدرش ندارند، چراکه همیشه با عصبانیت ها و بدبینی بی جا، چشمان دخترشان را 

خیس می کرد و دلش را می شکست. پدر هم حتی وقتی که مادر زنده بود، هیچ وقت با آنها به خانه مادربزرگ و پدربزرگ نمی آمد. بغض مثل 

ماری در گلوی کودکانه اش چنبره زده و در خود می پیچید. اشک های ریزش بی صدا روی بالش مثل دانه های باران آن شب پاییزی پایین می ریزد.

همه سر میز شام مشغول غذا خوردن و حرف زدن هستند. خانم تابش برای آذر سالاد می کشد.

- بخور عزیز دلم... غذات رو هم که نخوردی.

آذر با تکه های کوچک خیار و کاهو بازی می کند. انگار فرشته ای می سازد.

- ممنون! سیرم.

- آذرجان! عزیزم! عمه دورت بگرده... چیزی شده؟ حالت خوبه؟ چیزی لازم داری؟

خانم تابش در واقع عمه آذر نبود. همسر آقای امیدی بود که سال ها با خانواده آذر ارتباط خانوادگی داشتند. زمانی که مادر آذر زنده بود، خانم 

تابش، همیشه پای ثابت تفریح های سه نفره شان بود. آذر، مامان و خانم تابش. و حالا بعد از چهل روز، همسر خانم تابش که دوست قدیمی پدر 

آذر بود، آمده بود تا او را از لباس عزا در بیاورد.

بعد از شام، خانم تابش ظرف ها را جمع کرد و کنار پدر آذر که داشت چایی را در فنجان های کمر باریک می ریخت، ایستاد.

- این بچه چشه؟ چرا اینقدر تو خودشه؟ داره آب میشه هر روز طفلی...

- والا چی بگم؟ منم غصه ش رو دارم... راستش هوایی بابابزرگ و مامان بزرگشه. خیلی دل تنگی می کنه. چندباری هم به روم آورده. ولی خب، 

میدونی که حتی اون زمانی که مینا زنده بود، من پنج سالی می شد باهاشون نمیرفتم خونه مامان باباش. دیگه الان که اصلا نمی تونم.

خانم تابش به آذر که از پنجره به اولین برف زمستانی زل زده، با غصه نگاهی می کند.

- خب، به خاطر این بچه!
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- خودمم ناراحتم ولی نمی تونم. اصلا را نداره. موندم چه کنم.

خانم تابش چشم هایش گرد می شود و انگار چیزی در ذهنش جرقه می زند.

- خب، اگه تو مشکلی نداشته باشی، من می تونم هفته ای یکی دوبار بیام ببرم و بیارمش. میدونی که آذرو مث بچه ی نداشته ی خودم دوسش دارم.

چشمانش ریز می شود و انگار پرده ای آبی جلوی چشمانش را می گیرد. مرد، جعبه ی دستمال کاغذی را جلوی او می گیرد.

- غصه نخور. آذر هم مث بچه خودت. منت می ذاری سر ما. اگه زحمتت نمیشه و بهت حس خوب میده، من که از خدامه. مطمئنم آذر هم کلی 

خوشحال میشه.

چشم هایش را پاک می کند و پشت پنجره کنار آذر می ایستد تا با گفتن این خبر، او را خوشحال کند.

آذر که هنور انگار به جایی نامعلوم میان دانه های برف زل زده، می گوید:

- عمه! نگاه کن! دونه های برف شکل فرشته های سفید کوچولو هستن. خیلی کوچولو. سفیدِ سفید.

.2
بلندگوی فرودگاه چندبار شماره پرواز را اعلام می کند. خانم تابش با چند چمدان بزرگ در حال رفتن از این گیشه به آن گیشه است تا بلیط های 

هواپیما را تایید کند و بارشان را تحویل بدهد. آذر و مهرداد در گوشه ای از سالن ایستاده اند و حرف های آخر را به هم می زنند.

مهرداد می گوید: »آذر! من هیچ وقت حس نکردم که تو خواهرم نیستی. همیشه حس خوب خواهر داشتنو بهم دادی... خیلی دلم برات تنگ 

میشه.« و محکم او را بغل می کند.

آذر چشم هایش را پاک می کند و می گوید: »تو هم همیشه داداش کوچولوی خوش زبون من بودی و خواهی بود. قول بده خیلی مراقب خودت 

باشی. میدونی که تو دیگه مرد خونه ای و توی یه کشور غریب باید هوای مامانتو داشته باشی. قول بده خوب درس بخونی و پسر خوبی باشی، 

داداشی!«

- قول میدم...

صدای هواپیما دورتر و دورتر می شود و انگار خروارها خاطره خوب و حس مادری را با خود می برد. همانقدر که روزی کلمه سرطان برایش ناآشنا 

بود، حالا کلمه مهاجرت روی دوشش سنگینی می کرد.

.3
تلویزیون لابی بیمارستان روشن است. اخبارگو اعلام می کند بعد از جنگ جهانی دوم، این بزرگ ترین بحرانی است که بشر تا به حال به خودش 

دیده است. در زیر تصویر، زیرنویسی می گذرد که ویروس کرونا تاکنون دویست ودو کشور جهان را درگیر کرده و به بزرگ ترین پاندمی قرن تبدیل 

شده است. در تلویزیون، کارشناسی درباره کاهش پنجاه درصدی تولید گازهای گلخانه ای و ترمیم لایه ازن پس از شیوع ویروس کرونا صحبت 

می کند. سالن لابی پر شده از همراهان بیمارانی که ماسک به صورت و دستکش به دست با چشمانی مضطرب و حالی پریشان منتظر خبری از 
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عزیزانشان هستند. کارمندان حراست به آنها توصیه می کنند که بیمارستان را ترک کنند ولی گوششان بدهکار نیست.

خانم داستانپور، سوپروایزر بالینی بیمارستان، با قدم های محکم و صورتی برافروخته که از زیر ماسک مثل یک آتشفشان جوشان است، وارد لابی 

می شود. پرسنل از جلوی راهش کنار می روند. مشخص است با کسی شوخی ندارد. همین که به لابی می رسد، جمله پنجم را نگفته، هیچ کس جز 

دو نگهبان شیفت شب در لابی نیست. دائم تلفن ها را جواب می دهد و در هر دقیقه حداقل بیست واحد مختلف را با هم هماهنگ می کند. 

این بار تلفنش زنگ می خورد. دیگر نایی برایش نمانده است. جواب نمی دهد. عرق پیشانی اش را خشک می کند و دست هایش را که توی دستکش 

نیم پز شده و تاول زده است، ضدعفونی می کند. باز تلفن زنگ می زند.

- چیه قنبری؟ آخه دیگه بخش شما با این سه تا مریض این قدر زنگ و پس زنگ داره؟

- خانم داستانپور! قربونت برم... شما ده تا مریضای آی سی یو جنرال رو به ما بده ولی این خانم تابش رو از ما بگیر. بابا پوست از سر ما کنده...

- خانم تابش کدوم مریض بود؟ این قدر من مریض ادمیت کردم توی این یه ساعت، اصلا یادم رفته کی به کی بود! این کرونا تا مارو زمینگیر نکنه، 

ول کن نیست. کی بود گفتی؟

- همون خانوم مسنه که همش غر میزنه. آشنای دکتر تنومنده. همون کله گنده ی توی وزارت خونه. آمریکا زندگی می کرده. هی میگه تو بیمارستانای 

آمریکا برای ما فلان می کردن بهمان می کردن.

- آخ آخ! اون؟! چی بگم والا؟ اینم شانس ماست خانم بعد از بیست سال بیاد ایران واسه تعطیلات نوروز و همینجا کرونا بگیره بمونه رو دست 

ما. خب، چه کنم؟

- خانم داستانپور! زحمت بکش یه پرستار کمکی به ما بده. کشت ما رو از بس گفت توی آمریکا هر مریض دوتا پرستار داره. حالا راست میگه؟!

- والا من تا هر مریض یه پرستارشو می دونم، دیگه راست و دروغش با خودش... باشه، فلاح! اون پرستار داوطلبه رو میفرستم بیاد کمکتون. خسته 

هم نباشید.

.4
ماسک را از روی صورتش برمی دارد. احساس می کند وارد بهشت شده است. چند نفس عمیق می کشد. کش ماسک مثل شمشیری، پل بینی و 

گونه هایش را بریده و پایین رفته و فشار عینک، چشم هایش را گود انداخته است. صورتش را چرب می کند تا کمی از سوزشش کم بشود. بلندگو 

صدا می کند:

- آقای فلاح، پرستار داوطلب، بخش وی آی پی... اقای فلاح، بخش وی آی پی...

5. یک نامه
عمه جان، سلام! نمی دانم از کجا شروع کنم و از چه بگویم؟ اصلا نمی دانم این نامه ها به دستت می رسند یا نه؟ ولی می خواهم بدانی از روزی 

که دیگر تلفنت را جواب ندادی و نامه هایم بدون جواب برگشت می خورند، دلم هزار راه رفته است. انگار دوباره مادرم را از دست داده ام. یادم 
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نمی رود تا آخر عمر- نمی دانم که یادت می آید یا نه- آن شبی که به من گفتی قرار است از هفته بعد، مرا به دیدن پدربزرگ  و مادر بزرگ ببری، از 

آسمان فرشته های کوچک سفید پایین می آمدند، من از ذوق چشم هایم خیس شده بود... حالا هم برف می بارد ولی نه گرمای دست های مادرانه 

تو هست و نه فرشته های سفید از آسمان پایین می آیند. دانه های برف مثل مرده های کفن پوشی هستند که روی سر من خراب می شوند و به 

قلبم نفوذ می کنند. از تو برای همه حرف می زنم. انگار بهترین روزهای زندگی ام کنار تو بود. امیر حالا بعد از این چند سالی که از ازدواجمان 

گذشته، تو را همان قدر که من دوستت دارم، دوست دارد. همه فکرم پیش توست. فقط به من بگو که سلامتی؛ حتی اگر دیگر دوستم نداری و یا 

دلت نمی خواهد با من در ارتباط باشی. این دو سال بی خبری برای من ده سال گذشته. در عذابم و در برزخ. اگر این نامه هم بی جواب بماند، مثل 

تلفن زدن های پی درپی ام که روزی از آن ناامید شدم، دیگر برایت نمی نویسم. همیشه سلامت و شاد باشی و بهترین ها را برای تو آرزو می کنم.

دوستدارت. آذر

.6
خانم داستانپور جلوی بخش وی آی پی منتظر فلاح ایستاده است، اما فلاح دیر کرده، خودش می رود تا شخصا پیگیری کند. بخش مردان، شلوغ 

است و هرکدام از پرسنل در محوطه بخش در حال دویدن هستند. اللهیاری، مسئول شیفت، در ایستگاه پرستاری نشسته و تندتند پرونده ها را 

ورق می زند. چشمش که به خانم داستانپور می افتد، بی اختیار می زند زیر گریه. از کلاس سوم راهنمایی با هم دوست هستند. خانم داستانپور 

جلو می رود و آرامش می کند. اللهیاری حالا آرام گرفته.

- الهام! یعنی درست میشه؟ من کم آوردم. الان شیش  روزه خونه نرفتم. بچه م داره از بی تابی خودشو می کشه. شوهرم شاکی شده. کاش تموم شه. 

مردم جرات نمی کنند از خونه دربیان، ما جرات نمی کنیم بریم خونه...

- درست میشه، درست میشه، فدات شم... همه مثل همیم. کنار همیم. پشت همیم. راستی فلاحو ندیدی؟ پیجش کردیم بیست دقیقه پیش، 

نیومدش، بخش وی آی پی کمک می خواستیم.

- والا همون موقع گفت من نمازمو می خونم میرم بالا. شاید توی پاویون باشه.

آرام درب پاویون را می کوبد. کسی جواب نمی دهد. با خودش می گوید شاید نماز می خواند. درب را آرام باز می کند. فلاح روی سجاده به حالت 

سجده خوابش برده. اشک در چشم های خانم سوپروایزر حلقه می زند.

.7
فلاح سراسیمه به ساعت نگاه می کند. نیم ساعت خواب بوده. حالا جواب دفتر پرستاری را چه بدهد؟ به بخش وی آی پی چه بگوید؟ کارهای 

عقب مانده را چه جوری جمع کند؟ وارد بخش وی آی پی می شود. در همان لحظه ورود، خانم داستانپور را می بیند که با ترالی دارو به سمت اتاق 

بیمار می رود. دوست دارد زمین دهن باز کند. هر جور هست، جلو می رود و سلام می کند. منتظر است تا با خاک یکسان شود. خانم داستانپورچیزی 

به رویش نمی آورد. حتی یک کلمه. از یک سوپروایزر بالینی بعید است...

- فلاح جان! بیا مریضو بهت تحویل بدم. ببین این مریض سفارشیه. فقط هم همین یه مریض رو داری. بیمار، خانم المیرا تابش، 70ساله، بدون 
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سابقه بیماری زمینه ای، با علایم تب و دیسترس تنفسی به اورژانس..

با شنیدن اسم و فامیل بیمار انگار چراغی در ذهن فلاح روشن می شود و اورا با خود در هزارتوی پیچ در پیچی گم می کند.

- پیگیری خاصی نداره. فقط ویزیت روزانه ریه. سرویسش هم که عفونیه. فردا صبح اول وقت دکتر زمانی میاد می بینه.

- چشم، خانم داستانپور! خیالتون راحت باشه.

به محض رفتن سوپروایز، فلاح سراغ پرونده بیمار می رود و برگه مشخصات را باز می کند. با دقت می خواند و هر لحظه انگار خورشیدی بیشتر در 

چشمانش طلوع می کند. لحظه ای بعد، پرونده بیمار را می بندد. لبخندی به بزرگی آبشار نیگارا روی لبانش نقش می بندد. زیر لب می گوید: »آذر! 

آذر! باورم نمی شه.« لبخند روی لبانش مثل تکه ای الماس جلوه می کند. بی درنگ به ایستگاه پرستاری می رود. نمی تواند تا پایان شیفت تحمل کند. 

تلفن همراهش را درمی آورد و شماره همسرش را می گیرد.

- الو. الو. سلام آذر جانم! خوبی فدات شم، عشقم... ببین! یه چیز بگم باورت نمیشه. عمه. عمه. خانم تابش توی بیمارستان ما بستریه. نترسیا. 

تشخیصش کروناست ولی حالش خوبه. از آی سی یو مرخص شده اومده بخش عادی. باورت میشه؟ کرونا. عمه. آمریکا. ایران. بیست سال بی خبری. 

من. شیفت کمکی و داوطلبانه. بخش وی آی پی. خانم داستانپور. انگار فیلمه.

مؤخره:

آذر با هماهنگی سوپروایزر، پس از آگاهی کامل از خطرات ملاقات با بیمار کرونایی و با رعایت نکات ایمنی و استفاده از وسایل حفاظت فردی، با 

جان و دل به ملاقات زنی رفت که بیست سال پیش در حق او مادری کرده بود. ساعت ها در کنار هم اشک ریختند... و دوباره همدیگر را پیدا کردند.
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نفس نفس
نسترن شفاف 

وقتی رسیدم به بیمارستان، کاملا شب شده بود و باران شدیدی می  بارید. مسکن ها تاثیر کرده و سردردم بهتر شده بود. همراهان بیماران در 

پارکینگ، اسکان داده شده بودند و خود بیمارها را به طور موقت روی تخت خوابانده بودند. بدون تجهیزات و حتی بدون کپسول اکسیژن. 

لباس هایم را عوض کردم و خودم را به اتاق آی سی یو رساندم تا بعد از دو ساعت تاخیر، شیفت را تحویل بگیرم. خانم جلالی توضیحات مختصری 

درباره بیمارهای جدید داد و گفت:

- خیلی خسته و کلافه بودم؛ وگرنه امشب رو کامل به جات می  موندم تا استراحت کنی.

- لطف دارید. الان خیلی بهترم. این سردرد لعنتی وقتی میاد سراغم...

عصر سه بیمار فوت کرده بودند. دو پیرمرد و یک پسر جوان و به جای آنها بیماران دیگری را خوابانده بودند. جای پسر جوان، مردی چهل و چند ساله 

بود. از لابلای آن همه لوله و ماسک اکسیژن، او را شناختم. خونم به جوش آمد و دلم می خواست هر چه زودتر آنجا را ترک کنم. اما او در آن 

حالت بیهوش، ناتوان تر از آن بود که بتواند کینه ام را پاسخ بدهد. مردی که هفت سال از جوانی ام را هدر داده بود و برایم یک سردرد عصبی به 

یادگار گذاشته بود. 

روی صندلی نشسته بودم و پنج سالی را مرور می کردم که به دنبال طلاق، از این وکیل به آن وکیل پناه می  بردم و بالاخره وقتی که دومین بچه اش 

به دنیا آمد، مرا طلاق داد. نیمه های شب، ناگهان صدای بلند نفس نفس زدن های یک بیمار بلند شد. او بود. خرناس می  کشید و انگار آخرین 

نفس هایش را از سینه اش بیرون می داد. زنگ را زدم تا دکتر زودتر بیاید و خودم را بالای سرش رساندم. باورم نمی  شد که روزی برسد که برای حفظ 

جان او تلاش کنم.
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راهی به سوی آینده
فرناز شهبازی

به پایان سال نزدیک می شدیم. پرستو در حال آشپزی بود. یک بعدازظهر زمستانی آروم برای رفع خستگیِ بعد از شیفتمون لازم بود. وقتی پرستو 

صحبت نمی کرد و با آشپزی و مرتب کردن خونه مشغول می شد، می دونستم دوباره یاد زخم کهنه سراغش اومده و از اینکه نمی دونستم چطوری 

خوشحالش کنم، عذاب می کشیدم. البته اکثر اوقات موفق می شدم حال و هواشو عوض کنم.

-خانم دکتر! یه روز تعطیل گیر آوردی دوباره رفتی سراغ آش رشته؟!

-مگه چشه؟ خیلی هم دلت بخواد!

-مگه میشه دلم نخواد؟ اونم آشپزی خوب شما. ولی مثلا چلوکبابی، جوجه ای، چیزی، بدنمو تقویت می کرد راحت تر مریضا رو بکشم.

-تو آخرش منو می کشی، نگران نباش...

-اختیار دارین. شما سرور ما هستین. راستی امیر برای فردا شب دعوتمون کرده. گفت شیفتشو جا بهجا کرده، ما هم که آف هستیم. بهش گفتم 

اول باید با پرستو هماهنگ کنم. بریم؟

-باشه، هماهنگ کن بریم.

امیر و سیما از دوستان قدیمی ما بودند. من و امیر هم دانشگاهی بودیم- ورودی های سال 81 دانشگاه تهران- هم دانشگاهی و هم اتاقی و 

هم شهری. مجموعه اینها شد رفاقتی چندساله. با همسرش که سال پایینی ما بود، همان دوران دانشگاه آشنا شد و طوری عاشق هم شدند که خیلی 

زود ازدواج کردند. سارای دوساله مثل دخترِ نداشته ی خودمان عزیز و دوست داشتنی بود. من و پرستو صاحب بچه نمی شدیم. بعد از مدت ها 

پیگیری برای درمان، دیگر ناامید شدیم. ولی می دانستیم هیچ کار خدا بی حکمت نیست.

خداروشکر، مریض برگشت... کد 110 برای بیمارانی که قرار است احیا شوند، اعلام می شود... روز شلوغی بود. یکی از بچه ها با نگرانی پیشم آمد، 

گفت: اخبار رو شنیدی؟ گفتن دو نفر در قم به ویروس کرونا مبتلا شدند. 

شوکه شدم. همه هاج و واج مونده بودن و فقط یک جمله بود که بین بچه ها تکرار می شد: یعنی چی میشه؟ از اتاقم بیرون اومدم و سراغ بچه های 

ایستگاه پرستاری رفتم. می دونستم اینطور مواقع باید روحیه خودمونو حفظ کنیم.

-خسته نباشید، پرستارای فعال اورژانس!

-وای، دکتر! شنیدی چی شده؟ حالا چی کار کنیم؟

-آقای دکتر! میگن خیلی خطرناکه...

-خانوما آروم باشین! اینم بالاخره یه ویروسه، ما همین الانشم درگیر آنفولانزا هستیم. باید آماده باشیم و اصول بهداشتی رعایت بشه. مردم خیلی 

با دقت به ما که در بیمارستان مشغولیم، توجه میکنن. ما اینطور باشیم، بقیه به هم می ریزن.
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دلم آشوب بود. می دونستم این ویروس خطرناکه. می خواستم به پرستو زنگ بزنم اما یادم افتاد دیشب شیفت بوده و حتما الان خوابیده است... 

خودش بیدار بشود، می فهمد و تماس می گیرد.

پیام ها و تماس ها شروع شده بود... دوستم پیام داده بود از داروخانه دکتر رضوان قبل از اینکه تموم شود، چند بسته ماسک بخر. یاد چند وقت پیش 

افتادم که مردم حمله ور شده بودند به پوشک بچه و نایاب شد! گاهی وقت ها تبدیل به آدم های خودخواهی میشیم و به همدیگر رحم نمی کنیم.

15 روز بعد، اوضاع شهر و بیمارستان ما قرمز اعلام شد. خیلی روزای بدی داشتیم. دو هفته بود که من و پرستو خانواده هایمان را ندیده بودیم. 

چهره های خسته و نگران همکارانم پشت ماسک و گان پنهان شده بود. رنجی که ما داشتیم، قابل توصیف نبود. تجهیزات حفاظت فردیمون 

محدودیت داشت و متاسفانه شاهد عدم رعایت از طرف مردم بودیم. قلبمان آتش می گرفت وقتی متوجه می شدیم مسافرت ها به سمت استان های 

شمالی همچنان برقرار است و تعداد مبتلایان زیادتر می شد. 

وقتی معلم دوران دبیرستانم زیر دست های خودم از عملیات احیا برنگشت، دنیا روی سرم خراب شد. نتونستم نجاتش بدم. فکرش را نمی کردم 

یک روز چشم های معلم شیمی ام به خاطر یک ویروس بسته شود، آن هم زیر دست شاگردش!

تخت خالی نداشتیم و مجبور بودیم اکسترا بزنیم. متاسفانه افرادی که بیماری زمینه ای داشتن، بیشتر درگیر کووید-19 می شدند. کاش می توانستم 

فریاد بزنم و صدایم را به گوش همه کسانی که در مورد رعایت نکات بهداشتی کوتاهی می کردند، برسانم...

از آن روزهایی بود که من و پرستو هر دو مرخصی بودیم. چهره های خسته و افسرده من و همسرم گویای وضعیتمان بود. از طریق تماس تصویری 

جویای احوال فامیل و پدر و مادرها شدیم. پدر پرستو دو سال پیش جراحی دریچه میترال قلب داشت و از این لحاظ همسرم خیلی نگرانش بود.

امیر، رزیدنت جراحی بیمارستان دیگر شهرمان بود. می گفت امروز بیمار تصادفی داشتیم و خودش متوجه نبود به کرونا مبتلاست و همکارهای 

فوریت های پزشکی به دلیل تصادف آوردندش. ما بیمارانی با علایم پنهان داشتیم که خودشان نمی دانستند و به راحتی ویروس را بین خانوده و 

اطرافیانشون انتقال می دادند.

-بهزاد! خیلی خسته م...

-منم همینطور. خانمت چطوره؟

-سیما بیمارستانه. میدونی که این روزا متخصص های داخلی خیلی درگیرن. حتی ما هم میریم کمکشون.

-خیلی مراقب باشین. سارا هنوز پیش مادربزرگشه؟

-آره. مادربزرگشم سنش بالاست. نگرانشیم. کاش می تونستم دخترمو پیش پدر و مادرم بفرستم. ولی نمی تونم اصفهان برم. از اینکه ممکنه از 

طریق من آلوده به ویروس بشن، می ترسم.

-نه، خوب کاری کردی. نگران نباش. توکل به خدا. این روزا هم می گذره، مطمئن باش.

-نمیدونی سیما چقدر برای دیدن سارا بی قراره...

-می دونم، خیلی سخته.

از دست دادن یکی از همکاران بخش خیلی ناراحتمان کرد. روحیه بچه ها ضعیف شده بود، ولی وقتی یک مریض کرونایی نجات پیدا می کرد، دوباره 
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انرژی می گرفتیم. با همکارها و دوستانمان تصمیم گرفتیم از نظر مالی و خوراک و دارو به افراد نیازمند کمک کنیم. پرستو همیشه در این کارهای 

خیر پیش قدم می شد. هزینه جمع آوری شده به خانواده هایی که به دلیل کرونا کسب و کارشان تعطیل شده بود، فرستاده شد. من و پرستو چون هر 

دو پزشک بودیم، همدیگر را درک می کردیم و مشکلی که پیش آمده را می دانستیم ولی کسانی که خارج از کادر درمان بودند، نگاهشان به ما بود.

در دوران تحصیل و طبابت، هیچ وقت چنین لحظه هایی را تجربه نکرده بودم. حالا می فهمیدم چه لحظه های باارزشی را از دست دادیم. من و 

پرستو به دلیل اینکه صاحب بچه نمی شدیم، این اواخر زیاد سرحال نبودیم. حالا می فهمم چقدر دست دادن و در آغوش گرفتن دوستان و خانوادم 

لذت بخش بود، حالا متوجه شدم که دورهمی های ما، امیر، همسرش و دختر کوچولوی دوست داشتنیشون جزء بهترین لحظه های زندگیمون بود. 

حتی دلم برای لطیفه های بی مزه امیر تنگ شده بود. به اندازه ای هر چهارتامون مشغول و درگیر شدیم که کمتر می تونستیم از طریق تماس و 

پیامک، جویای احوال همدیگر شویم. بدون استرس خرید کردن، قدم زدن، کافه نوستالژیک که هر وقت دلمان از خانه می گرفت، با پرستو می رفتیم 

و با هم قهوه می خوردیم، لحظه های باارزشی بودند که به سادگی از کنار آنها رد شدیم.

پرستو می گفت: »بهزاد! ببین، نشد کادوی سارا رو به سیما بدم. چشمم به کادو می خوره، دلتنشگون می شم. یعنی این روزا می گذره؟« 

گفتم: »عزیزم! معلومه که می گذره. تو همیشه قوی بودی. ما از پسش برمیاییم. یادته خانم گوهری رو بهت گفتم چقدر حالش بد بود؟! دیشب 

بچه های بخش عفونی گفتن ترخیص شده. باید برای هر بیماری که نجات پیدا میکنه، خدارو شکر کنیم.«

چند روز بیشتر به پایان سال نمونده بود. هیچ کس حال و هوای نوروز نداشت، البته به جز کسانی که همیشه در همه حال بی خیالند و به همه چیز 

ضرر می زنند- مسافران نوروزی- با ماشین که به خانه می رفتم، خانمی را دیدم که در مسیر رفتنش زباله ها را جمع می کرد. ماسک و دستکش هایی 

که بعضی از افراد روی زمین ریخته بودند و واقعا جز تاسف واژه ای پیدا نمی کردم و دیدن آن خانم در اون لحظه بهم نشون داد هنوز آدمایی 

هستند که به بقیه درس اخلاق و زندگی بدهند. به خانه که رسیدم، پرستو گریه می کرد. نگران شدم.

-عزیزم! اتفاقی افتاده؟ چی شده؟

-دایی... دایی فوت شد...

-کی؟ چرا؟

-نمی دونم. زن دایی گفت رسوندش بیمارستان چند دقیقه بعدش کد خورد و فوت شده.

-حتما بعد از شیفت من بود، چون ندیدمشون. عزیزم! آروم باش...

روزهای سختی بود. ولی باید خودم را قوی نشان می دادم. پرستو بیشتر از همیشه به من احتیاج داشت. از یک طرف، فشار کار در محیط بیمارستان 

و از طرف دیگر، خبر فوت اطرافیان، اذیتمان می کرد. برای پدر و مادر خودم و پرستو وسایل و یا مواد غذایی که احتیاج داشتند، می خریدم؛ جلوی 

در خونه تحویل می دادم و می رفتم. بابا از پشت شیشه پنجره برایم دست تکان می داد و همین که سالم بودند، برایم یک دنیا ارزش داشت. اگر 

می دانستم قرار است چنین روزهایی داشته باشیم، بیشتر به پدر و مادرم محبت می کردم. سال ها به خاطر درس های سخت پزشکی، کمتر وقت 

می شد باهم وقت بگذرانیم.

غمگین ترین نوروز زندگی، همراه با کرونا شروع شد. پرستو شیفت بود و من هم همراهش رفتم تا سال جدید در این شرایط حساس کنار همکارانمون 

بتونیم برای مردم کشورمون دعای خیر و آرزوی سلامتی کنیم.
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تا حدودی کرونا در شهر ما کنترل و تعداد بیماران، ثابت شده بود. اواسط هفته دوم نوروز بود و باید شیفتم را به پرستو تحول می دادم. پرستو 

با حالت پریشانی و نگرانی بهم گفت تست کرونای امیر و سیما مثبت شده. بدنم لرزید. گفت بیمارستان خودشان بستری شده اند. تماس گرفتم. 

امیر به سختی جواب داد. گفت: »خوشحالم سارا پیش مادربزرگشه. اگه اتفاقی برام افتاد، مراقب سارا باش.« 

گفتم: »می دونی که عمر آدمایی که جوک های بی مزه میگن، طولانی تره؟ از این حرفا نزن! قوی باش!«

من که این روزها به همه روحیه می دادم، دیگه حوصله نداشتم. فکر کردن به امیر و سیما نگرانم کرده بود. سیما وضعیت خوبی نداشت. ریه 

سمت راستش کاملاً درگیر شده بود. بعد از 4 روز سیما فوت شد و باور کردنش واقعا سخت بود. من و پرستو نمی دانستیم چه کنیم. فقط همدیگر 

را نگاه می کردیم. وضعیت امیر هم خوب نبود. وقتی خبر فوت سیما را شنید، حالش بدتر شد. زمانی که برای آخرین بار دیدمش، می گفت: »خیلی 

دلم می خواد بغلت کنم، دخترمو ببوسم، مراقب سارا باش، به تو و پرستو میسپارمش.« 

امیر روز پنجم بستری، برای همیشه تنهایمان گذاشت. دنیا برایم بی معنی شد. امیر مثل برادرم بود. سال ها کنار هم بودیم. وقتی پدر و مادر 

پرستو با ازدواج ما موافق نبودند، امیر کمکم کرد. همیشه می گفت: »پایان شب سیه، سپید است...«

مادر سیما بعد از شنیدن خبر فوتشان سکته کرد و از دنیا رفت. روزهای وحشتناکی بود. سرپرستی سارای عزیز را به عهده گرفتیم. خدا می داند 

چقدر سخت است وقتی که سارا بی قراری می کند. از این به بعد، مسئولیت بیشتری داریم. به این فکر می کنم که وقتی سارا بزرگ شود، به ما 

افتخار می کند؟! باید قوی تر از قبل باشیم تا شاید بتوانیم اندکی جای خالی پدر و مادرش را جبران کنیم. زندگی به من و سارا در اوج بحران یک 

ویروس همگانی و از دست دادن عزیزانمون، درس جدیدی داد که در آشفتگی های زندگی باید آماده پذیرفتن جریان های جدید باشیم.

هنوز با این ویروس بی رحم درگیر هستیم ولی وقتی که فکرش را می کنیم عزیزانمان جانشان را از دست دادند، مصمم تر از قبل میشیم که این 

ویروس لجباز را شکست دهیم. دست نوشته های پرستو که در وبلاگش منتشر می کند و این روزها بیشتر در مورد کروناست، باعث شد بیشتر فکر 

کنم. پرستو در قسمتی از وبلاگش نوشته: »شاید کرونا یک بهانه است. بهانه ای برای بشر تا کوتاهی های گذشته خود را جبران کند و یادآور شود که 

مغرور نباشیم زیرا با وجود پیشرفت های علمی همچنان ضعیف هستیم. زندگی با تمام سختی هایی که دارد، زیبایی هایی فراوانی در دل آن نهفته 

است. از این پس، فرصت با هم بودن، مهربانی و بخشیدن را بیشتر با هم تمرین کنیم. یک بار دیگر به دلیل بحرانی خارج از توانایی انسان ها، 

متوجه شدیم اگر با هم متحد نباشیم، عبور از شرایط دشوار، سخت تر خواهد شد. یاد خدا، امید، عشق و همدلی از هر ویروس و یا مصیبتی 

قدرتمندتر است. در میان توفان های زندگی باید راهی یافت، راهی برای زندگی کردن، راهی به سوی آینده.«
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آرامش
مجتبی صفدری

خیلی طول نکشید که خیال کرد دلش برایش تنگ شده. همان دقیقه که گفتند باید بمانند، دل تنگ دخترش شد. تا حالا نشده بود سر کار دل تنگش 

شود. یا سرگرم کار بود، یا با همکارها گپ وگفت می کرد و ساعت کار می گذشت. سکوت شب، آدم را دلتنگ می کند. شب ها که بیمارها خواب 

بودند، دلتنگی سراغش می آمد. سراغ بقیه هم. حالا، اول صبح، با آن همه هیاهو و برو بیای دکترها و پرستارها و بیمارها، انگار توی تاریکی 

یکی از همان شب های دراز و ساکت فرو رفته بود. شب هایی که هرچه ثانیه ها را از سر می گذراند، ته نمی کشیدند. حالا اول صبح، همانطور 

شده بود. دلتنگ دخترش. باورش نمی شد. بغض گلویش را گرفته بود و منتظر تلنگری بود که بشکند. نگاهی به اطراف کرد و فکر کرد این همه 

بیمار، اشک های پرستارشان را که ببینند، چه حالی بهشان دست می دهد. سرعتش را بیشتر کرد و پی کار را گرفت، بلکه کار از پسِ این دلتنگیِ 

عجیب وغریب بربیاید. کار، کار و کار. اما گاهی زور خاطره، از خستگی بیشتر می شود. زور خاطره، گاهی به زندگی می چربد. هرچه خودت را به 

در و دیوار می زنی و هرچه پنجره های فکرت را می بندی، باز از یک جا سر و کله اش پیدا می شود و چنگ می زند به دلت و ته دلت را بالا می آورد 

و می ریزدش توی چشم. همان که برای پنهان کردنش خودش را رسانده بود به سرویس بهداشتی و نگران این که سرخی چشم ها کار دستش 

بدهند و اسباب خنده همکارانش شود، که حتما خودشان دست کمی از او نداشتند. کار هم که تمام می شد- کاری که تمامی نداشت هم که تمام 

می شد- باز دلشوره ی منتقل کردن بیماری، امان خانه رفتن به او نمی داد. این ویروسِ تازه طوری همه را ترسانده بود که کسی جرات شوخی کردن 

با او را نداشت. نمی شد آن را دست کم گرفت.

می نشست گوشه ای و دست به دامن گوشی موبایلش می شد، بلکه از پس دلتنگی اش بربیاید. ولی بدتر می شد. انگار دخترش هزار هزار برابر 

شیرین زبان تر شده بود. می گفت، با خودش می گفت: »این انصاف است که تو این همه دلبری را گذاشته ای برای این همه دوری، که دستم نمی رسد، 

که آغوشم از داشتنت خالی شده؟« و بعد سرش را می گذاشت روی بالش و مثلا می خوابید.

روز پشت روز و شب پشت شب می گذشت و از این شیفت سُر می خورد به شیفت بعد و روز به روز فرسوده تر می شد. دلتنگی از یک جا زخمش 

می زد، دیدن این همه پیر و جوان از پا افتاده از یک طرف، کم خوابی و خستگیِ مدام از یک طرف و چشم غره های ویروس تازه هم از طرف 

دیگر. مگر یک نفر چقدر جان دارد؟ مگر تا کجا می توانست دلتنگی ها و خستگی هایش را زیر لبخندهایش پنهان کند و بایستد؟ با هر کس که 

می خواست درد دل کند، سرنوشتش مثل او بود. خودش کسی را می خواست که دردهایش را بریزد روی سفره و با او قسمتش کند.

زور بیماری به زور سلامتی مردم چربیده بود و تعدا بیمارها روزبه روز بیشتر می شد. توی بیمارستان تخت خالی نمانده بود و هرچه می گذشت، 

برای رسیدن به کارها، باید بیشتر می دوید و بیشتر خسته می شد. بیشتر دور می شد و بیشتر دلتنگ. گاهی یادش می رفت دختری که آن همه 

دلتنگش شده، چه شکلی است؟! وسط کار یکهو دست می کرد توی جیب روپوش و گوشی را درمی آورد، عکس ها را ورق می زد، جلو عقب می کرد، 

خیره خیره نگاهش می کرد و تند می گذاشتش توی جیب و کارش را پی می گرفت. حالا دیگر به یک نگاه، به یگ نگاه واقعی، ولو از دور، راضی 

بود. اما نمی شد. حتی این هم نمی شد. دلش به عید و سال نو خوش بود. اما ویروس بیشتر از او و بقیه مردم برای عیدشان لحظه شماری می کرد.

یک روز که به خودش آمد، دید زانوهایش این همه بار را نمی کشد. ریه ها، زورشان به اکسیژن رساندن به این همه زخم نمی رسد و گلویش خشک 
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شده. دید طعم ها و بوها از دستش در رفته اند. دید فردا را نمی فهمد، نمی بیند. دید برای ایستادن خیلی خسته است. رفته بود بالای سر یکی از 

بیمارها؛ پیرمردی که دست و دلش برای پنجه انداختن به مرگ می لرزید و چقدر برایش شعر خوانده بود. چقدر برایش توی گوشی اش فیلم گذاشته 

بود که ببیند و بخندد و دلش وا شود. جان بگیرد برای ایستادن توی روی این بیماری... 

بالای سر پیرمرد که رسید، فهمید بیماری دنبال جای مناسبی می گشته که او را زمین بزند و حالا آنجا را پیدا کرد. بالای سر کسی که برای روحیه 

دادن به او و برگرداندنش به زندگی، آن همه دل سوزانده بود. نخواست جلوتر برود. خواست برگردد. پیرمرد سرش را بلند کرد، نگاهش کرد و به 

پرستارش خندید، که این دستور دارویی را از خودش گرفته بود. بین رفتن و برگشتن مردد بود. پاهایش جلو نمی رفت، ولی دلش می کشیدش جلو. دل 

به دریا زد و رفت. به خاطر لبخند پیرمرد رفت. یک کلمه بیشتر نگفت: »چطوری؟« فهمید که دیگر تمام شده، که اگر بیشتر از این بگوید، می افتد. 

جواب حال و احوال پیرمرد را نداد و از خودش بدش آمد. صدای شکستن آهسته آهسته ی خودش را شنید. پیرمرد که سرحال به نظر می رسید، 

پرسید: »دلتنگ شدی؟« دلش تنگ شده بود؟ نه! نباید نشان می داد. لبخند زد. دستش را گذاشت روی لبه تخت و افتاد.

ویروس، تنش را گرفته بود. از روی تخت بلند می شد و نشسته با دخترش حرف می زد. نمی خواست احساس غرور، دخترش را از او بگیرد- که می گفت 

مادرش دکتر است. می گفت مادرش همه مریضی ها را می کُشد و هیچ وقت مریض نمی شود و حالا اگر روی تخت می دیدش، چطور می شد؟ آن 

همه تصویر را، آن همه رویایی را که از مادرش داشت کجا پنهان می کرد؟ می نشست، حرف می زد، می خندید و پیر می شد.

آن روز صبح خواست بنشیند. نشد. نمازش را که خواند، برگشت به پهلو، به سمت پنجره، که از آنجا خدا را بهتر می دید. اشک هایش ریخت روی 

بالش. جلوی اشک ها را نگرفت. گفت: 

»خدایا! به دخترم بگو دلم خیلی برایش تنگ شده! بگو خیلی دوستش داشتم، ولی نشد. نشد بروم و ببینمش، ولی لطفا به دخترم نگو مادرش از پا 

افتاد. نگو مریض شد. نگو دیگر نمی تواند مواظب دخترش باشد، که مریض نشود، که سرما نخورد، که زمین نخورد... نگذار این ها را بفهمد. خدایا! 

من خسته ام، از این جا به بعد، خودت مواظبش باش...«

جوابش را که گرفت، چشم هایش را بست و با خیال راحت خوابید.
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دور از همه
دکتر شهرام صفری )متخصص داخلی(

احساس خفگی می کرد ولی چاره دیگری نداشت. لباس ها را که می پوشید، گرمای طاقت فرسا و تعریق بیش از اندازه، به همراه خستگی روحی 

شدید، داشت او را از پا درمی آورد. وقتی شیفت اش در ساعت هشت عصر شروع می شد، در همان یک ساعت اول، تمام بدن اش خیس عرق می شد 

اما یازده ساعتِ دیگر، باید تحمل می کرد. لباس های پلاستیکی تمام تنه، ماسک N95، محافظ صورت و کلاه، حتی نفس کشیدن در دل کوهستان 

و هوای پاکش را هم سخت می کرد، تا چه برسد در محیط بسته ی بخش گرمِ ویژه ی کرونا... در آن شرایط بسیار سخت جسمی و روحی، انجام 

اقدامات نجات بخش درمانی هم لازم بود با دقت و ظرافتِ کامل انجام شود. در مصرف مایعات و حتی رفتن به دستشویی نیز محدودیت شدید 

وجود داشت؛ چراکه به دنبال آنها، تمام لباس هایش باید عوض می شدند و سهمیه او در هر شیفت، فقط یک دست لباس و ماسک بود.

خانم خوش قلب به همراه همسرش که او هم پرستار بخش اورژانس بود و همین شرایط را داشت، ساعت هفت و نیم عصر وارد بیمارستان 

می شدند و ساعت هشت و نیم صبح به خانه برمی گشتند. دیگر نای حرف زدن و حتی صرف غذا هم برایشان باقی نمی ماند. یک دوش فوری، یک 

لیوان شربت، افتادن روی تشک و مثل مرده ها شدن، برای آنها، بهترین کار ممکن بود تا به خودشان بیایند.

یک روز، بعد از استراحت، آقای شاپور رو کرد به همسرش و گفت: »واقعا شرایط و طاقت فرسایی پیش آمده است! این ویروس به ما فهماند که 

ما انسان ها چقدر می توانستیم از چیزهای ساده زندگی مان لذت ببریم و نمی خواستیم! یک مهمانی خانوادگی ساده، دیدار فامیل و آشنایان، 

درآغوش کشیدن دوستان و حتی همین دست دادن ساده، چقدر حال ما را خوب می کردند و متوجه نبودیم. حالا حتی ما نمی توانیم پدر، مادر و 

حتی کودک خود را نیز ببینیم...«

خانم خوش قلب هم گفت: »این ویروس، دید ما را به زندگی عوض کرد ولی اینکه بر دیگر آدم ها چقدر اثر گذاشته، جای سوال است. من که دارم 

می برُم و ظرفیتم دارد پر می شود؛ مخصوصا دوری از آنالی برایم غیرقابل تحمل شده است.«

سختی کار زوج پرستار از یک طرف و تألم روحی ناشی از دوری تنها بچه خردسال شان از طرف دیگر، داشت خانم خوش قلب و همسرش را از پا 

درمی آورد. زمان شیفت در گردش او در بخش ویژه ی کرونا دوهفته بود که باید سپری می شد ولی شوهرش جزو کادر ثابت اورژانس بود.

مثل همیشه، باز هم این مادر خانم خوش قلب بود که در چنین شرایط سختی به یاری اش شتافت و نوه اش را با صبر و شکیبایی نگه داشت تا به 

دخترش در انجام وظایف خود کمک کند. »حالا خدا پدر و مادر کسی که واتساپ را درست کرد، رحمت کند! خدا به خودش و خانواده اش سلامتی 

بده و...« اینها دعاهایی بود که خانم خوش قلب، بعد از هربار تماس تصویری با دختر کوچکش بر زبان می آورد. او جلوی آینه می نشست و عکس 

دخترش را به آغوش می کشید و با بغض و گریه، با خدا و خودش حرف می زد:

- »خدای من! نمی دانم این ویروس را که فرستادی، می خواهد چی به دنیا و بشر بگوید ولی تو را به جان خودت قسم میدم، من بچه سه ساله 

دارم، می دانم که نمی خواهی او بدون پدر و مادر بماند، پس به خاطر او به ما رحم کن! اگر من هم مثل خانعلی زاده، ربیعی، وثوقی و... بمیرم، 

کی هست که به او برسد... خدایا کمکم کن!«
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روز دوازدهم کشیک او در بخش ویژه ی کرونا، تاب و توانش به تحلیل رفته ولی با هر زحمتی بود، سعی می کرد پانزده روزش را به آخر برساند. 

بیماری در بخش آی سی یو ویژه ی کرونا بستری شد که کاملا آشنا بود. خانم دکتر شمس، پزشک متخصص بیهوشی که در موقع لوله گذاری برای 

بیمارِ کرونایی، ریه اش درگیر شده و نفس هایش به شمارش افتاده بود. خانم دکتر هم یک پسربچه پنج ساله داشت که به همراه پدرش، با چشمانی 

نگران، در حیاط بیمارستان ایستاده بودند. چقدر سخت بود برای خانم خوش قلب که دوستش را در آن وضعیت ببیند. در ساعت 11 شب، دکتر 

شمس گفت که دیگر نفسش بالا نمی آید و خواست که لوله گذاری شود. میزان اشباع اکسیژن به زیر 80٪ افت کرده بود و هر لحظه احتمال از 

کار افتادن قلب وجود داشت.

دکتر با رضایت خودش درخواست کرد که علاوه بر داروهای روتین که می گرفت، دوز بالای متیل پردنیزولون هم شروع شود. لوله گذاری انجام شد.

وضعیت روحی خانم خوش قلب، بدتر از قبل شده و تنها دلیل زنده ماندنش، وجود دخترش آنالی بود. به هر نحوی که بود، او شب را به صبح 

رساند و بعد از تحویل شیفت، بلافاصله بیمارستان را ترک کرد و خودش را به خانه انداخت. خانم خوش قلب، حتی منتظر شوهرش هم نماند تا 

با هم از بیمارستان بروند. سال پانزدهم خدمتش را سپری می کرد ولی تا حالا این وضعیت را تجربه نکرده بود. او دچار خستگی شدید جسمی 

همراه با عدم تعادل روحی شده بود. بعد از یک شب وحشتناک، دیگر نه رمقی در تن داشت و نه امیدی در دل.

کپسول های ضد درد و قرص های آرامبخش را روی میز گذاشت. نگاهی به عکس آنالی انداخت و نگاهی به داروها. زیرلب گفت: »ببخش دختر 

گلم! دیگر نمی توانم...« بعد، تمام ده کپسول و سی قرصی که باقی مانده بود را قورت داد و خودش را روی تخت انداخت.

آقای شاپور درب خانه را باز کرد و با صدای بلند گفت : »آمدی؟! چرا منتظرم نماندی؟! نیم ساعت اورژانس ماندم که اطلاع بدی با هم بیاییم خانه. 

موبایلت هم که خاموش بود...«

جوابی نشنید. از گوشه ی درِ اتاق خواب، نگاهی به داخل اتاق انداخت و دید که خانم روی تخت خوابیده است. زیر دوش رفت و بعد از خوردن 

یک لیوان شربت خنک، به اتاق خواب رفت تا چند ساعتی بخوابد. چشمش به بسته های خالی داروها افتاد و قضیه را متوجه شد. سریعا به 115 

زنگ زد و خانم را به طرف چپ بدنش غلتاند.

آنها بعد از ده دقیقه، در اورژانس بودند. این اولین بار بود که آقای شاپور، لوله ی شستشوی معده را به معده ی یکی از نزدیکان خود وارد می کرد.

3خرداد99
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پرستار کریمی و تخت شماره 7
زینب لویمی

پرستار کریمی از اتاق بیمار خارج شده و پشت ایستگاه پرستاری مشغول نوشتن شد. بخش شلوغ بود. پزشکان در راهرو مشغول بحث بودند و 

پرستارهای دیگر بین اتاق های بیمار در رفت و آمد. نگهبان در، پلاستیک به دست، وارد بخش شد.

نگهبان: خانم کریمی! اینو همراه بیمار تخت 2 داده بدم به مریضش.

پرستار کریمی نگاهی به محتویات پلاستیک کرد: چه ضیافتی راه انداخته! بذار اینجا آقای الشتری، بعدا بهش میدیم.

نگهبان الشتری، پلاستیک را روی پیشخوان ایستگاه پرستاری گذاشت و رفت. قبل از خارج شدن از بخش، پرستار کریمی صدایش کرد.

پرستار کریمی: آقای الشتری! همراه بیمار تخت7 چی؟

نگهبان الشتری: امروز هم خبری ازشون نیست.

پرستار کریمی تشکر کرد و نگهبان الشتری رفت. پرستار کریمی همچنان که مشغول کار بود، گاه گداری نگاهش به اتاق بیمارتخت 7 می افتاد و 

به ساعت. زمان مثل دیروز و روزهای قبل، بی خبر از دل آدم ها، می گذشت. »امان از دل آدم ها...« پرستار کریمی، این را گفت و بلند شد. ماسک، 

کلاه و عینک محافظش را زد و به اتاق بیمار تخت 7 رفت. 

پیرزن، نگاهش سمت پنجره بود. سرفه هایش نفسش را بند آورده بود. اسم نوشته شده روی لباس حفاظتی را که دید، لبخند زد. پرستار کریمی 

داروها را به سرم اش تزریق کرد.

پرستار کریمی: مطمئنم صدات هم مثل لبخندات قشنگه...کی بشه ما اون صدای قشنگت رو بشنویم خانوم خانوما؟

پیرزن کمی آرام گرفت اما سینه اش تحمل آن همه سرفه را نداشت و مدتی بعد از سرفه نیز بالا و پایین شد. دهانش را باز گذاشت تا نفسش را 

بازیابد. پرستار کریمی، کارش را که انجام داد، دستی به شانه پیرزن کشید و بیرون رفت.

روزهای شلوغ و خلوت شیوع را زمان تمام می کرد و آینده را به امروز می سپرد. امروز همین جا بود میان بودن ها، ماندن ها و گاه نبودن های 

آدم ها. پرستارها با این مفاهیم کنار آمده بودند اما بیمار تخت 7 همچنان درگیر مفهوم انتظار بود.

  

مثل روزهای پیش، بخش پررفت وآمد بود. خبرنگار و عکاس با لباس حفاظتی در راهرو و اتاق ها مشغول عکس و فیلم بودند.

- امید، قهرمان این روزهای سختِ همه گیری کروناست. پس به امید شکست بیماری، به امید شکست فاصله های بین من و تو و دیگران و به امید 

پیروزی در این دفاع جانانه، تنها تو را صدا خواهیم کرد...الهی و ربی من لی غیرک...

خبرنگار، این را جلوی دوربین گفت و با نگاهش منتظر تایید همکارش شد. همکار تصویربردارش با سر تایید کرد. پرستار کریمی که در ایستگاه 

پرستاری مشغول نوشتن بود، لحظه ای از نوشتن دست کشید و به فکر فرو رفت.
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سپس با پلاستیک خوراکی وارد اتاق بیمارتخت7 شد و به او گفت:

- بفرمایید خانوم خانوما...اینم از پسر کاکل زری تون...

چشم های پیرزن از خوشحالی برق زد، در جای خود جابه جا شد و روسری اش را روی سرش مرتب کرد.

پرستار کریمی: هول نشو... می دونم الان این خوراکی ها رو بیشتر از من دوست داری ولی حالاحالاها باهات کار دارم. باید داروهاتو بدم، بعد 

ببینم اوضاعت در چه حاله؟

پرستار کریمی از گوشه ی چشم،حواسش به پیرزن بود. پیرزن، نگاهش به پلاستیک خوراکی بود.

پرستار کریمی: به یکی از همکارام میگم بیاد کمکت که این میوه  ها رو پوست بکنی.

پرستار کریمی کارهای بیمار را که انجام داد، از اتاق خارج شد.

»خدایا منو ببخش!«

پرستار کریمی، این را زیرلب گفت و سمت اتاق دیگر رفت.

  

پرستار)1(: هر چی زنگ زدم به پسرش، گوشی رو برنداشت... امروز مرخصه... چی کار کنم؟

پرستار)2(: سه هفته است مادرش اینجا بستریه هیچ سراغی ازش نگرفته.

پرستار کریمی: بمیرم! اونوقت من دلم لک زده برای بغل کردن مامانم.

پرستارها در ایستگاه پرستاری در حین کار، مشغول حرف زدن بودند. صدای »ببخشید«ی آنها را متوجه خود کرد. بیمار تخت 7 بود. همه با تعجب 

نگاهش کردند. این اولین بار بود که صدایش را می شنیدند.

بیمار تخت 7: ببخشید! می تونید برام یه کاری بکنید؟

پرستارها: بله، بفرمایید.

هر سه پرستار، منتظر درخواستش شدند.

بیمار تخت 7 با بغض ادامه داد: »من یه ماهه پسرمو بغل نکردم!«

پرستارها سرشان را به زیر انداختند و سکوت کردند. بیمار تخت 7 چهره پرستار کریمی را از پس آن لباس های حفاظتی نمی شناخت اما صدای 

مهربانش را خوب به یاد داشت. پس رو به پرستار کریمی گفت: »اجازه می دید...« و مردد شد. 

پرستار کریمی از جا برخاست و گفت:

- »جانم؟! بفرمایید!«

- »اجازه می دید... اجازه می دید بغلتون کنم؟«
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پرستار کریمی جا خورد. بیمار تخت 7، چشم های خیسش را پاک کرد. پرستار کریمی از پشت ایستگاه پرستاری دور زد و سمت او رفت. بیمار تخت 

7، دست های پیر و ناتوانش را دور کمر پرستار کریمی حلقه زد و با بغض دم گوش او گفت: »پسرم به کیوی حساسیت داره...« و اشک ریخت. 

و ادامه داد: »از بچگی پوست کیوی هم که بهش می خورد، همه جای بدنش کهیر می زد...« سپس پرستار کریمی را محکم بغل کرد و گریست. 

پرستار کریمی که متوجه منظور پیرزن شد، سرش را بر شانه های پیرزن چسباند و با او اشک ریخت.
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...و ماه آهسته می رود
دکتر زهرا عروجی

اولین بار که دیدمش، در مهمانی دورهمی های دوستانه بود. یک شب مهتابی نسبتاً سرد اواخر زمستان. اما بوی بهار می آمد. چهره ای دلنشین 

داشت. حدوداً 45ساله و ریز نقش. به عنوان دوست صمیمی صاحبخانه در پذیرایی از مهمان ها لطافت و توجه خاصی نشان می داد. وقتی با 

سینی چای و شیرینی های خانگی به من رسید، سلامی رد و بدل کردیم. می خواست برود اما لحظه ای تامل کرد، برگشت و گفت: »شما دبیر 

زیست شناسی دختر من بودید... سه سال قبل.« بعد سینی چای را کنار گذاشت و دستش را جلو آورد: »خوشبختم... مادر ماهرو بابازاده هستم.«

ماهرو را خوب به خاطر داشتم. از بهترین دانش آموزانم بود. با احساس غرورِ بهترین معلمِ یک شاگردزرنگ بودن، لبخند زدم و دستش را فشردم.

- منم از دیدنتون خوشحال شدم. خانم دکتر ما چطوره؟

- فعلاً که سال دومه... هنوز زوده بگیم خانم دکتر!

کنارم نشست. صحبت های ما تا ورود مهمان بعدی ادامه داشت. دبیر شیمی بود. از آن آدم های صمیمی که فکر می کنی سال هاست می شناسی شان. 

گفت که همسرش پزشک است. با هم از سختی دوران تحصیل پزشکی گفتیم. وقتی دریا به جمع ما پیوست، صحبت ها از کلاس و کنکور و دانشگاه 

به سفارش لباس مجلسی و مراسم عروسی و مُد کشیده شد... حالا اسفند 98 است. روزهای تکراری می گذرند. خبری از حال و هوای هرسال نیست. 

نه از نشاط اجتماعی، نه از خریدهای نوروز و دستفروش هایی که خیابان ها را بند می آوردند... به خاطر شرایط خاصی که به واسطه ویروس کرونا 

پیش آمده، توصیه شده در خانه بمانیم. سرتیتر خبرها هم آمار شیوع این بیماری در کشورهای جهان است؛ تعداد در گذشتگان، پیامدها ی اقتصادی 

و... این روزها بیشتر از همه به پزشکان و پرستاران سخت می گذرد که مراقبت از بیماران کرونایی را بر عهده دارند. شرایط سخت کاری و دوری 

از خانواده و هشتگ قدردانی از کادر درمان در فضای مجازی، پربازدید است. به برادرم که امشب جراح کشیک است، زنگ می زنم. هلال ماه 

بی حالی در آسمان پشت پنجره پیداست. »خودت چطوری؟ بیمارستان شما هم شلوغه؟« سریع و کوتاه صحبت می کند. احتمالاً به دلیل شرایط 

بیمارستان است اما سنگینی و غمی در صدایش هست که تنها یک خواهر حس می کند. می گویم: »چیزی شده؟ کسی از فامیلا مریض شده؟«

- یکی از دوستایی که دانشگاه با هم بودیم.... دکتر بابازاده.

- چقدر این اسم برایم آشناست! چرا اینقدر دلم خالی شد؟!

- متاسفانه فوت شده...

یک لحظه به ذهنم می رسد که این خانواده ها نمی توانند مجلس ترحیم برگزار کنند. پس چگونه ابراز همدردی ممکن است؟ صدای زنگ موبایلم 

را می شنوم. تا دلداری کوچکی به برادرم بدهم، قطع می شود. با همان احساس دل آشوب، سری به گروه دوستانه ی معلمان دبیرستانی در فضای 

مجازی می زنم: »تسلیت به همکار خوبمان سرکار خانم... و به دانش آموز ساعی، ماهرخ، همسر و دختر مرحوم دکتر...« به آسمان نگاه می کنم. 

ماه رنگ پریده رفته است و اشک امان نمی دهد.

*با یاد پزشکان و پرستارانی که در راه انجام وظیفه جان باختند، از جمله دکتر صمد بابازاده
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به وقت دیروز
نعما محمدیان روشن

»این چندمین روز است که می خواهم این نامه را پسُت کنم اما هر بار نمی توانم و به جایش چند سطر به آخرش اضافه می کنم. حالا نامه ام تبدیل 

شده به چند روزنوشت. شاید هم این طوری بهتر باشد. اصلا نامه برای احوا ل پرسی است، اما خب، قبلا فهمیده ای که مریض شده ام. دیگر نمی توانم 

این طور بنویسم که: اگر از حال ما می پرسی، ملالی نیست جز دوری تو. دیگر حوصله پیامک و تلفن نداشتم. گفتم به یاد روزهای اول آشنایی، 

نامه بنویسم. از دیروز سردرد و تب شروع شد. بعد از ویزیت آخرین بیمار، به پانسیون بیمارستان رفتم. نیمه های شب بیدار شدم. نه به خاطر 

درد. به خاطر اینکه خواب دیده بودم در شهری با آسمان خاکستری در حال دویدن هستم. به دنبال کسی بودم. آن قدر تند دویده بودم که سینه ام 

درد گرفته بود. صبح اشتهایی نداشتم، سینه ام درد می کرد. به دکتر بابایی زنگ زدم و وضعیتم را گفتم. به تختخواب برگشتم و خوابیدم. باز هم 

خواب دیدم که در همان شهر به دنبال کسی می دوم که نمی شناسمش...«

نامه را امروز پیدا کرده بود. لای ورق های کتابی قدیمی که از یک دست فروش جلوی دانشگاه خریده بود. یک برگ کاغذ نازک و رنگ  و  رو رفته که 

به یکی از ورق های کتاب چسبیده بود. چندجایش خط خوردگی داشت. بقیه اش را خواند: »امروز هم نتوانستم نامه را پست کنم. صبح تو زنگ 

زدی و گفتم بدک نیستم. ظهر خانم کمال زاده زنگ زد. جویای حال دکتر بابایی شدم. گفت او هم کسالت دارد و امروز نیامده.«

... صبح چهارشنبه که نه، نزدیک ظهر از خواب پریدم. هنوز در همان شهر خاکستری می دویدم. دکتر بابایی از من پرسید که چرا می دوی؟ گفتم 

می خواهم نامه را فردا پست  کنم. از پنجره صدای باران می آمد.

... جمعه است یا شنبه است؟ نمی دانم چه روزی است! امروز اگر بخواهم هم نمی توانم نامه را پست کنم. دیگر سرفه امانم را بریده. گیج و منگ 

هستم. تلفن زنگ زد. برنداشتم.

... کسی در می زند. خودم را به زحمت به در اتاق پانسیون می رسانم. مردی است با ماسک که نمی شناسمش. فکر کنم از دیدن وضعیت من 

وحشت کرد. چون تا چند لحظه چیزی نگفت. کاسه ای سوپ در دستش بود. گفت خانم کمال زاده فرستاده است.

... یادم نمی آید آخرین بار چه روزی خودکار به دست گرفتم. به زحمت نامه را از بین برگ های کتاب »مرشد و مارگریتا« برداشتم تا بنویسم و همان 

موقع خانم کمال زاده زنگ زد. نمی فهمیدم چه می گوید. فقط نام دکتر بابایی را شنیدم. آهسته می دویدم و آسمان خاکستری را نگاه می کردم. دکتر 

بابایی صدایم زد و به من لبخند زد. گفتم دیگر نمی توانم تند بدوم، نفسم بالا نمی آید. گفت مهم نیست، بقیه مسیر را با هم قدم می زنیم و می رویم.

... دوشنبه. بعد از کلمه دوشنبه، دیگر صفحه خالی بود. پشت صفحه نوشته شده بود:

»برسد به دست آذر محمودی، بیست و سوم فروردین 99، رضا«

... نامه را تا کرد و لای ورق های کتاب گذاشت. توجهش به سال انتشار کتاب جلب شد: »مرشد و مارگریتا، نشر نو، چاپ شانزدهم، 98«

همان طور که داشت به کتاب و سال انتشارش فکر می کرد، گوینده پادکست در هدفون می گفت: »شما اکنون به پادکست چهارم ما گوش می دهید 

که در آبان 1425 تهیه شده است!«
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مطب
مرتضی نظامی

- پاتو بذار رو این پادری، بعد بیا تو.

پادری خیس بود و بوی ماده ضدعفونی کننده می داد.

دستگاه تب سنجش را جلوی پیشانی ام گرفت و گفت: »دستکشات رو درآر و بنداز تو سطل زباله... دستات رو بیار جلو.«و  ماده ضدعفونی کننده 

را اسپری کرد روی دست هام.

گفت: »ماسکت رو هم بردار بنداز تو سطل.« اشاره کرد به دست هام و دوباره ماده را پاشید روی دست هام و گفت: »دستکش نو که براتون گذاشتم، 

بردار... از کاور پلاستیکی کفش که کنارشه هم بردار و بکش رو کفشت... بشین رو این صندلی که ضدعفونی شده و وقتی صدات کردم، بیا تو.«

هیچ بیماری توی مطبش نبود جز من. فقط منشی اش حضور داشت که بعد از دکتر رفت داخل اتاق. من متعجب فقط نگاه می کردم و هاج وواج 

نشسته بودم.

چند هفته ای با خودم کلنجار رفته بودم که خودم را متقاعد کنم توی این اوضاع کرونا ادامه درمانم را انجام بدهم یا نه.

یک ربع طول کشید تا صدایم کردند و رفتم داخل اتاق. اول دهانم را با دهانشویه شستم. بعد روپوش یکبارمصرف تنم کردم و روی یونیت دراز 

کشیدم.

نور انداخت توی دهانم و شروع کرد به کار و من در فکر اینکه چطور با دستکش و ساق بند و ماسک فیلتردار و شیلد و روپوش بلند دارد کار 

می کند و چرا کارهای ورود بیمار به مطب را خودش انجام داد و به منشی اش نگفت؟

کارم که تمام شد، دوباره دهانشویه داد و دهانم را شستم.

در حین درآوردن روپوش، طاقت نیاوردم و پرسیدم: »آقای دکتر! این کارهایی که شما هنگام ورود کردی، وظیفه شما نیست... منشی تون باید 

انجام بده.«

سری تکان داد و گفت: »منشی ام حواس پرته... می ترسم یکی از این کارها رو درست انجام نده و باعث بشه خدایی نکرده کرونا به فرد دیگری 

منتقل بشه. من نسبت به همه بیمارام مسئولم. خودم انجام میدم. هم خیالم راحته، هم عذاب وجدان ندارم.«

از مطب که آمدم بیرون، فقط به این فکر می کردم که من در قبال چه کسانی مسئولم؟
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قهرمان
آذر وحیدی )پرستار بیمارستان قلب شهید رجایی تهران(

آترین کوچولو نمی خواست بخوابه. »مامان! اون قصه رو برام تعریف کن...« 

- کدوم قصه، دخترم؟! 

- قصه ویروس رو میگم... قول میدم بعدش بخوابم.

- دخترم! این قصه مربوط به گذشته است! چندبار برات تعریف کردم، عزیزم! این قصه، ذهنت رو پریشون می کنه.

- خواهش می کنم، مامان! این قصه ی مامان قهرمانمه! فقط یک بار دیگه تعریفش کن...

- باشه دختر عزیزم! پس برو روی تختت دراز بکش.

»قصه این جوری شروع شد. تازه با پدرت ازدواج کرده بودم. در رشته تحصیلی مورد علاقه ام به عنوان پرستار، مثل الان، در بیمارستان مشغول کار 

بودم. آن زمان، نزدیک به نوروز1399، دنیا پر از شگفتی و هیاهو و تورم بود. همه آدم ها با کلی برنامه ریزی آماده جشن سال نو می شدند... من و 

پدرت هم هر روز زیر آسمان غبارگرفته شهرمان دنبال ستاره ها بودیم و آدم های غرق در مشغله، بهداشت را جدی نگرفتند... شهر یواش یواش پر 

از صدای نفس نفس زدن، خس خس و سرفه می شد، درد به اندام آدم ها افتاد، ویروس جدیدی با نام کرونا در مقابل مردم شهر پدیدار شد و همه 

دنیا مجبور به عکس العمل شدند... دولت ها دستور دادند مردم در خانه پنهان شوند! همه از ترس پنهان شدند اما من در حالی که نازنین دخترم 

در وجودم رشد می کرد، به کمک بیماران تنها و بی پناه رفتم و از پدرت دور شدم و برای ماه ها به خانه برنگشتم... دلم پر می کشید برای خانه و 

خانواده ام، در آن روزهای دلتنگی و پرتلاطم شهر، آد مها مشغول ورزش،آشپزی وخواندن کتاب بودن و... ولی من با بیماران ناتوانی که با مرگ 

دست و پنجه نرم می کردند، با نگاه و دست های پر مهر و محبت به جنگ این ویروس می رفتم و می جنگیدم و می جنگیدیم و هر روز با لباس های 

رزم پرستاری با لبخند و نگاهی پرامید وارد بخش می شدم... دوستانم یکی یکی شهید می شدند و من و بقیه دوستانی که زنده مونده بودیم، هر 

روز قوی تر از دیروز، پیش می رفتیم... دستهایمان را شستیم و ماسک زدیم و نفس کشیدیم و جوری دیگر به زندگی نگاه کردیم و یاد گرفتیم که 

لبخند بزنیم و کنار هم شاد باشیم و قدر یکدیگر را بدانیم... خلاصه، موج های سنگین را پشت سر گذاشتیم و پا به ساحل آرامش گذاشتیم و دور 

هم جمع شدیم و همدیگر را در آغوش گرفتیم... فهمیدیم که نیاز بود بیمار شویم تا حال خوب را درک کنیم.«

*

دخترم! حالا چشم هایت را ببند و بخواب که فردای پرامید در انتظارمان است.
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من هم کرونا گرفتم
روح الله حسینی

داستان بلند
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دوران کوران
سیدحسام الدین رایگانی
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لعنت به این ماسک ها
حامد اشتری

نفسم را حبس کردم و یک بار دیگر در ذهنم مرور کردم. چند ضربۀ محکم به سرنگ زد و مایع زرد را داخل سرم خالی کرد. گفت: 

- پنج روز رو رد کردی. ایشالا به زودی از دست کرونا خلاص میشی.

با بیرون دادن نفس گفتم: 

- از کرونا شاید اما از چشم های شما نه.

در سکوت نگاهم کرد. 

لعنت فرستادم به این ماسک ها که نمی فهمی زیرش لبخند است یا هیچ...

این داستانک واقعیت دارد!
افضلی، کارمند بیمارستان ضیائیان

اولین شبی بود که در بخش کرونا شیفت بودم. بعد از یک شیفت شلوغ و پرتنش، برای برگشتن به منزل، تاکسی اینترنتی گرفتم. خسته و کوفته 

از بیمارستان خارج شدم و قدم زنان رفتم به سمت تاکسی. راننده، همین که فهمید پرسنل بیمارستانم، سفر را لغو کرد و پا روی گاز گذشت. چند 

قدم از بیمارستان دور شدم و دوباره درخواست دادم تا راننده بعدی، سفرم را لغو نکند.
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لباس محافظ
مونا اویسی

- پدرجان! بهتری؟

پیرمرد، ماسکش را پایین داده بود و داشت می خندید.

گفت: »خانوم پرستار! نوه مه  ها...«

بعد، صفحه گوشی را سمت او گرفت و گفت: 

- نازی بالام، بگو مرسی بابایی رو خوب کردین...

دختربچه یک سال و نیمه داشت دست تکان می داد.

سینه اش سوخت. اشکش پشت عینک محافظ پناه گرفت. چند قطره شیر، لباسش را تر کرد.

لگن
هما ایرانپور

همۀ تخت ها پر بود. 

بیمار زیر ماسک اکسیژن، سه بار زنگ بالای تخت را فشار داد. 

نیاز به لگن داشت. پرستارها وقت دستشویی رفتن هم نداشتند. 

خدمۀ بخش با لگن وارد شد... 

وقتی می رفت، پشت لباس تمام تنه اش، دو کلمه دیده می شد: »فرشتۀ سلامت«.
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پ مثل پدر
محمدحسین بهزادفر

دفتر مشق بچه ها را گرفتم تا تصحیح کنم.

شبی که حرف »پ« را یادشان داده بودم، در دفترش نوشته بود:

»بابا آمد. بابا با لباس سفیدش آمد. بابای من »پزشک« است.«

امروز که درسمان حرف »ک« بود، نوشته:

»کرونا آمد. کرونا خیلی بی رحم است. بابا دیگر نیامد.«

مثل درختی در کویر
کاظم رستمی

دکتر وقتی جواب سی تی اسکن را خواند، گفت: »شما به کرونای خفیف دچار شده اید... حواستان را جمع کنید! شما باید در قرنطینه کامل به سر 

ببرید، نباید به دیدن دوست یا خانواده بروید، نباید با کسی ارتباط داشته باشید؛ چه بسا ویروسی که بقیه دارند، به شما منتقل شود؛ مثل درختی 

که در دل کویری خشک روییده باشد.« 

گفتم: »دکتر! من همۀ عزیزانم را از دست داده ام...«
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نامه
کاظم رستمی

»همه عاشق ها که به عشقشان نمی رسند! این هم یک جورش است، عزیزم! من در بیمارستان و تو مشغول خواندن دعای تحویل سال پیش 

خانواده ات. با خودت می گویی کاش من هم کرونا گرفته بودم تا همدیگر را همین جا ملاقات می کردیم. از دکتر شنیدم که امکان ملاقات، حتی با 

کسانی که کرونا گرفته اند، وجود ندارد. امیدوارم سال خوبی داشته باشی. اگر ندیدمت، مرا ببخش. به امید دیدار.«

نامه اش که تمام شد، نامزدش با لباس مخصوص بیمارستان، از پشت پنجره نگاهش می کرد.

سخت ترین لحظه
عاطفه شاکری

روی سینه اش با ماژیک آبی نوشته: »دکتر فرهاد«. سرفه امانش نمی دهد. شانه هایش تکان می خورد. به سختی نفس می کشد. می رود سمت اتاق 

معاینه، برگۀ دفترچه را جدا می کند، ماسکش را پایین می کشد، دستور بستری دکتر فرهاد را برای تشخیص کووید19 می نویسد و زیرش مهر می زند. 

سرفه امانش را می برد. به سختی نفس می کشد. سرش را به پشتی صندلی تکیه می دهد. پرستار در را باز می کند. به چشمان قرمز دکتر نگاه می کند. 

برگه بستری را از دست دکتر می گیرد. تن پرستار سنگین می شود. روی زمین های سرد بیمارستان می نشیند.

*با یاد شهید دکتر مجید فرهاد، متخصص بیماری های عفونی بیمارستان بهشتی کاشان
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حبس
فرشته شریفی

پرده را که کنار زدم، پشت پنجره ی طبقه سوم ساختمان روبه رویی نشسته بود. مثل هر روز، یک  لحظه نگاهش متوجه من شد ولی دوباره به 

همان مناظر هرروزه چشم دوخت؛ به حرکت پرندگان آوازخوان در صبح بهاری بر روی شاخه های سرسبز کاج، به بازی بچه گربه های توی حیاط 

همسایه ی طبقه اول، به قدم زدن آرام پیرزنی با سبد خرید در کوچه... 

من اما هنوز به روبه رو نگاه می کردم؛ به رنگ سفید و چشمان براقش، به حبس بودن همیشگی اش در پشت شیشه ی پنجره، در فکر خانه ماندن 

خودم از سر ناچاری، از ترس بیماری، از ترس ناقل بودن، پرده را تکان دادم و نگاهش دوباره متوجه من شد؛ نگاه سرد و بی احساسی که زود، 

خیلی زود، از من رد شد؛ بدون اینکه بداند این روزها همه ما ناچاریم از پشت شیشه ی پنجره ها با هم در ارتباط باشیم؛ مثل من، مثل پیشی 

سفید همسایه روبه رویی.

تصمیم
فرحناز شیخ بهاءالدین زاده

نگاه پرستار چند بار بین چین وچروک پیر زحمتکش و چهرۀ جوان ناشکفته رد و بدل شد... 

و به تنها دستگاه تنفس باقیمانده در بخش خیره ماند.



59

کرونا به روایت ادبیات داستان

ایستادن در فصل آخر
مجتبی صفدری

همسرش که معلم بود، بیمار شد و افتاد. خواهرش که دانشجو بود، بیمار شد و افتاد. و پدرش که بازنشسته بود، افتاد... 

اما خودش که داوطلبانه به بیمارستان رفته بود، کنار پزشک ها و پرستارها ایستاد تا بقیه معلم ها و دانشجوها و کارمندها نیفتند.

مامان
امیررضا طاهروردی

دختر شش ساله با ناراحتی خاصی جلو آمد.

»بابا! این کرونا کی تموم میشه؟«

»خیلی زود، دخترم!«

»اگه همه بیمارا خوب بشن، مامان هم میاد خونه؟«

»آره، عزیزم!«

»بابا! میشه مامان شغلشو عوض کنه؟ دیگه پرستار نباشه. آخه دلم براش خیلی تنگ شده.«

پدر لبخندی زد. دختر را در آغوش گرفت و گفت: »مامان خیلی زود میاد خونه.«
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فرشته
محمد عزیززاده رودپیشی

کادر درمان مردد بودند آخرین کپسول اکسیژن را به کدام یک از دو بیمار کرونایی وصل کنند.

به دستور مسئول بخش، چون همکار سالمندشان از قبل دچار عارضه تنفسی بود، دختر پانزده ساله در اولویت قرار می گیرد.

ساعاتی بعد، دختر روی تخت دراز کشیده و با چشمانی گریان، مرد هم اتاقی را نگاه می کند.

پرستاری گریان، ملحفه را روی صورت همکار خود می کشد و کنار تختش کاغذی را می یابد. روی کاغذ نوشته شده بود: 

»اکسیژن را به آن طفل معصوم بدهید. من زندگی خوبی داشته ام.«

همکارانش نمی دانستند او سال ها قبل در بمباران شیمیایی جنگ، ماسک خود را به کودکی داده  بود...

این بیمار را زودتر مرخص کنید!
محمدحسن مردانی

امروز خانم جان را مرخص می کنند. هفته پیش، از ترس کرونا، وایتکس و جوهرنمک را با هم قاطی کرده و به جان خانه افتاده بود که یکباره گاز 

کلر، نفسش را بند آورد و کارش به بیمارستان کشید.

بعد از ساعت ها انتظار، بالاخره پزشک بخش، مجوز ترخیص را امضا می کند. 

راهی حسابداری می شوم. چشمم که به صورت حساب بیمارستان می افتد، هوش از سرم می پرد. زیر هزینه بستری، غذا و تجویز داروها، نوشته اند:

»خسارت تخریب مانیتور، کپسول اکسیژن و تجهیزات اتاق، در اثر شست وشوی مکرر با وایتکس، توسط بیمار!«



61

کرونا به روایت ادبیات داستان

شرم
عابد میرمعصومی

کووید19 تا دم در آمده بود و پدرم صدای دق الباب آن را 

شنید و به رسم مهمان نوازی در را باز کرد. او پدرم را به 

واسطه شغلش که پرستاری باتجربه بود، شناخت. پدرم با 

لحنی به دور از هر گونه کنایه به ویروس خوش آمد گفت. 

کووید از خجالت سرخ شد. نیم نگاهی به دست پدر کرد و 

پس از مکثی کوتاه، یک باره خودش را به قطرات الکلی که 

روی دست پدر مانده بود، پرتاب کرد و مرد.

امتحان 
تاریخ

محمدحسن مردانی

میان  را  امتحان  برگه های  تاریخ،  معلم  بعد،  سال ها 

دانش آموزانش توزیع می کند:

کشورهارا  کدام  میلادی،   21 درقرن  کرونا  امپراطوری   -1

تصرف نمود و چگونه شکست خورد؟

... -2

تاریخ طلایی
الهه نقیبی ندوشن

ایران«  معاصر  »تاریخ  کتاب  فهرست  به  نگاهی  پسرک 

انداخت.

فصل هفتم: شکست کرونا در ایران.

آلزایمر
احمد نوری

- من هم کرونا دارم.

- شما نه تب دارید، نه علایمش رو!

- آقای دکتر! شوهرم آلزایمر داره. من نباشم توی قرنطینه 

از دست کی چیز بگیره؟

برندۀ مسابقه داستانک نویسی »کلمات  داستانک  این   *

علیه کرونا« شده است.
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ما قسم خورده ایم
دکتر حمید احمدی

رزیدنت سال چهارم رشته بیهوشی بیمارستان مسیح دانشوری تهران

تصویر کادر درمانی را با لباس های یکسره   ایزوله، ماسک و عینک مخصوص بر صورت که گاهی حتی تشخیص جنسیت فرد را از روی ظاهر 

غیرممکن می کند، در شبکه های اجتماعی و رسانه ها زیاد دیده اید. اما شاید ندانید که پوشیدن این لباس ها در ساعات طولانی، اصلا کار راحتی 

نیست؛ زیرا زمانی که این لباس را بر تن دارید، علاوه بر تحمل گرما، حتی نمی توانید آب بنوشید و برای خوردن و آشامیدن ناچارید اول این لباس 

را از تن خارج کنید.

وضعیت فعالیت در بیمارستان های درگیر با کرونا بسیار طاقت فرساست چون علاوه بر کادر درمان، خانواده های آنان نیز در این مدت رنج بسیاری 

را متحمل می شوند. خود من نزدیک به شش ماه است که مادرم را که در مشهد زندگی می کند، ندیده ام. با این حال و علی رغم تمام دلتنگی هایم، 

برای اینکه به چرخه انتقال ویروس کمک نکنم، به دیدن خانواده ام نرفته ام؛ اما تنهایی بسیار اذیت کننده است.

زندگی کادر درمان، حتی بعد از بیرون آمدن از بیمارستان نیز تحت تأثیر کرونا قرار دارد. ما در این مدت با هیچ کس معاشرت نمی کنیم و تمام 

کارهای خود را تلفنی انجام می دهیم و تحمل این شرایط برای همه همکاران سخت است. متخصصان بیهوشی، کارشان سخت تر هم هست؛ چون 

در حین لوله گذاری برای بیماران، بسیار در معرض هوای آلوده ناشی از تنفس بیمار قرار دارند. حتی بیمار بدون آنکه سرفه کند، می تواند فضا را 

با تنفس خود آلوده کند و کار کردن در چنین شرایطی بسیار خطرناک است.

با وجود تمام این سختی ها، تمامی اعضای کادر درمان، هر کاری که از دستشان برمی آمده؛ انجام داده اند تا بتوانند وضعیت را تا حدی کنترل کنند. 

در روزهای نخست، دکتر فرزانگان، رييس بخش بيهوشي بیمارستان دکتر مسيح دانشوری، به ما گفتند که در صورت عدم حضورتان نه پیگیری 

انجام می دهیم و نه غیبت و توبیخ برایتان در نظر می گیریم، اما بدانید که الان وقت کمک کردن و نیاز به شماست. ما هم به خاطر قسم پزشکی 

و تعهد اخلاقی که به آن پایبندیم، همه شرایط را پذیرفتیم و حالا هم هیچ منتی بر سر هیچ کسی نداریم.
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جشن تولد بیمار در بخش کرونا
کبری اکبرنژاد

مامای بیمارستان ضیائیان تهران

درست اوایل اسفند در بیمارستان ضیائیان، سانتر کرونا، اولین مامایی که وارد بخش کرونا شد، من بودم. پدر، مادر و همسر عزیزم مخالف کار من 

در بخش کرونا بودند. اما تعهد و وجدان کاری، پافشاری من را در برداشت. و من هم مدافع سلامت شدم. تنها یک چیز به خانواده ام گفتم و آن 

اینکه پدر و مادر عزیزم! روزی شما برادران عزیز خود را راهی جبهه برای دفاع از وطن و مردم عزیز این سرزمین کردید و سربند »یا حسین« را 

بستید؛ امروز هم میوۀ زندگی خود را با سربند »یا زهرا« به عنوان مدافع سلامت برای نجات جان مردم عزیز ایران راهی بیمارستان کنید. 

همسرم که همراهم بود، آنچه را که من گفتم، پذیرفت و این حرف، اسباب آرامش شد برای خانواده ام. در اوایل اسفندماه، علایم مشکوک به 

کووید19 را در خودم  دیدم. سرفه های شدید و گاه تک سرفه هایی که بسیار طاقت فرسا بود. من تمام تلاشم را می کردم که کسی متوجه احوال من 

نشود، اما پزشک عفونی بیمارستان فهمید و دستور انجام سی تی اسکن ریه داد. من باز هم ممانعت کردم. بعد، سردردهای شدید به سراغ من آمد 

که با مسکن سعی می کردم دردهایم را تسکین دهم تا بتوانم سرپا بایستم و مانع ناراحتی اطرافیانم شوم. 

بیمارستان نیاز به کمک داشت و من می بایست سرپا می ماندم. اوایل فروردین، سرفه های من بسیار شدید شد و به مدت چهار روز، این سرفه ها 

همراه با خون بود. پزشک عفونی بیمارستان را در جریان گذاشتم. ایشان دستور داد که حتماً کشت حلق بدهم. حس بویایی و چشایی خود را از 

دست داده بودم. جواب آزمایش PCR مثبت بود. 

این اتفاق دقیقاً مصادف شد با تاریخی که قبلاً برای عروسی در نظر گرفته بودیم که من شیفت بودم و عروسی هم به خاطر شرایط موجود کنسل 

شده بود. ساعت 7 شب در حال تحویل شیفت بودم که سوپروایزر گفت: »شما آف هستی، چون تست شما مثبت شده است...« 

پاهایم سست شد. ناخودآگاه روی صندلی نشستم. سعی کردم آرامشم را حفظ کنم. سوپروایزر گفت: »نگران نباش! مشکلی پیش نمی آید.« گفتم 

نگران خودم نیستم، نگران مادرم هستم که شیمی درمانی می شود... و این طوری بود که من با کرونا مواجه شدم. با دستور پزشک بستری شدم، 

اما با میل شخصی رضایت دادم و از بیمارستان مرخص شدم تا ادامه درمان را در منزل انجام بدهم. یک شب در منزل، حالم بسیار بد شده بود. 

احساس بسیار بدی داشتم. سردرد و بی قراری  شدید. سرم را با شال بستم و شروع کردم به نوشتن وصیت نامه. متن وصیت هایم را برای همسرم 

فرستادم. همسرم تنها کسی بودم که در ثانیه های بی قراری من، همراهم بود. شکر خدا بعد از دو هفته درمان، توانستم بر این بیماری غلبه کنم 

و بعد از دو هفته دوباره با عشق به محل فعالیتم در سانتر کرونا برگشتم و ادامه دادم.

از خاطرات شیرینم در این ایام که همراه با کشیک پر ازدحام بود، یکی هم این است که عصر 17 اسفند، لباس های مخصوص بر تن و ماسک بر 

صورت، آماده تحویل گرفتن شیفت بودم که مردی میانسال را با قامتی خمیده و چشمان پژمرده و مملو از حس آشفتگی به بخشر کرونا هدایت 

کردند. روی تخت دراز کشیده بود و قامتش افتاده تر شده بود. اقدامات اولیه درمانی برایش انجام شد. اکسیژن خون 75درصد داشت. به ناچار با 

پزشک مقیم تماس گرفته شد تا بر بالین بیمار حاضر شود. در این فاصله سریعاً خود را به بیمار رساندم و ترس را غالب بر آرامش یافتم. از قضا آن 

روز، روز پدر بود. با لبخند به او گفتم: »پدرجان! امروز روز شماست... روزتون مبارک! به خودت انژی مثبت بده و نترس، زیر ماسک نفس های 
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عمیق بکش و به بچه هات فکر کن که چشم انتظار شما هستند...« 

با نگاه به اطلاعات فردی ایشان فهمیدم که اتفاقاً آن روز، روز تولدشان هم هست. بلافاصله از اتاق خارج شدم و با همکارانم مشورت کردم. 

تصمیم گرفتیم میان  وعده های خود را در ظرفی چیده و مهمانی کوچکی ترتیب دهیم. دسته گل زیبایی هم در بخش بود که آن را نیز با خود 

همراه کردیم. در این فاصله از واحد مرکز تلفن نیز درخواست کردیم تا آهنگ »تولدت مبارک« را پخش کند. من، مامای داوطلب سانتر کرونا، 

به همراه پزشکان و پرستاران سانتر، با یک دنیا انرژی و عشق بر بالین بیمار حاضر شدیم و لبخند و شادی و نشاط بر لب های چروکیده ی پیرمرد 

نقش بست. به قدری پرانرژی شد که پس از شروع درمان، اکسیژن خونش به 90 رسید و نیازی به انتقال به آی سی یو پیدا نکرد و بعد از چند روز 

هم مرخص شد. این اتفاق، یکی از زیباترین و پرعشق ترین لحظاتم در میان روزها و اتفاقات تلخ کرونا بود.
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خطر، جزئی از حرفه ماست
دکتر وحید الماسی 

متخصص بیماری های مغز و اعصاب

هم بیمار و هم من، ماسک داریم. با این وجود، گرمای نفسش را روی صورتم احساس می کنم. برای انجام افتالموسکوپی، بین صورت من و بیمار، 

فقط پنج  شش سانتی متر فاصله وجود دارد. چاره ای نیست. انجام افتالموسکوپی، جزئی از معاینات بسیاری از بیماران مراجعه کننده به مطب 

متخصصان بیماری های مغز و اعصاب است. این روزها، حین انجام این کار، نفسم را حبس می کنم تا شاید احتمال انتقال ویروس کرونا کاهش یابد.

یاد اولین بیمار مبتلا به ویروس کرونا در استان لرستان می افتم. فکر می کنم یکم اسفندماه سال گذشته بود. آن روزها هنوز ورود بیماری به ایران 

تایید نشده بود. آن آقای جوان را که با افت هوشیاری به اورژانس بیمارستان شهید رحیمی خرم آباد آورده بودند، ویزیت کردم و از فاصله بیست سی 

سانتی متری معاینه ی مردمک ها و اعصاب کرانیال را انجام دادم، بدون ماسک و دستکش! نمی دانم مبتلا نشدم یا مبتلا شده ام اما علامتی نداشته ام.

خطر ابتلا به ویروس کرونا به ما خیلی نزدیک است و بسیاری از همکاران خوبمان را در اثر ابتلا به این بیماری از دست داده ایم. اما مواجه شدن 

با این خطرها جزئی از حرفه  ماست. 

فروردین ماه سال 85 را به یاد می آورم. در منزل یکی از اقوام در شهر بروجرد، مهمان بودیم که نیمه شب با زلزله از خواب بیدار شدیم. حدس 

می زدم که تعداد مجروحان زیاد باشد. بنابراین صبح به بیمارستان رفتم برای کمک به همکاران کادر درمان بیمارستان. آن روزها اینترن بودم ولی 

با خودم فکر کردم که در حد اقدامات اولیه می توانم به آنها کمک کنم. هنگام بخیه زدن زخم سر یکی از مجروحان، نیدل استیک1 شدم. آن بار هم 

خطر ابتلا به اچ آی وی و هپاتیت از سرم گذشت. اما اگر مبتلا شده بودم، تا آخر عمر درگیر تبعات ابتلا به این بیماری ها بودم.

آری، خطر ابتلا به بیماری های مسری، جزئی از حرفه ماست و محدود به شرایط اپیدمی ویروس کرونا نیست. تنها عشق به این حرفه و انسان هاست 

که سبب می شود پزشکان، آگاهانه، خود را در معرض ابتلا به بیماری ها قرار دهند.

1( سوزن بخیه در دستم فرو رفت
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چگونه مستند »پروانگی« را ساختم
 محمدجعفر باقری نیا 

مستندساز

از همان اولِ این ماجرا دلم می خواست مستندی در مورد روزهای کرونا کارکنم. ولی جراتش را نداشتم به خانواده ام بگویم. با این حال، هروقت 

یاد منطقه عملیانی بانه می افتادم- که آن روز دوربینم به دره پرت شد و نتوانستم فیلم بگیرم- متاسف می شوم. در همین گیر و دار بود که 

دوستی از شیراز به من زنگ زد و تعارفی برای سفر. من هم از خدا خواسته، بار سفر بستم؛ بلکه آنجا بتوانم کاری کنم. رفتم از دفتر روایت فتح 

هم معرفی نامه ای برای بیمارستان علی اصغر استان فارس گرفتم. 

در راه سفر، دوستم مدام تماس می گرفت که این کارها را بکنید، اینجوری باشید، اصلا در قم توقف نکنید و یا اینکه بخاری ماشین را تا آخرین 

درجه روشن کنید که ویروس به داخل ماشین نیاید و... ما هم رعایت می کردیم و حتی چیزی هم نمی خوردیم که مبادا مجبور به توقف شویم. 

بالاخره به یزد رسیدم و قرار شد در یزد در خانه خواهرم استراحتی کنم و ادامه دهم که خواهرم چیزی گفت که من توی رودربایستی ناچار شدم 

سه چهار روز آنجا بمانم. در یزد به دفتر فیلم سازی دوستی سر زدم که با من دعوا کرد که چرا در این موقعیت به سفر آمده ای؟ گفتم می خواهم 

بروم شیراز مستندی درباره کادر درمان کارکنم. گفت چرا یزد کار نمی کنی؟ و بلافاصله زنگی زد و گوشی را به من داد و گفت دکتر سلمانی از 

دانشگاه علوم پزشکی یزد هستند. 

از روی ادب گوشی را گرفتم و خودم را معرفی کردم و موضوع را به ایشان گفتم. گفت شما که یزد آمدی، خب، چرا در همین یزد کار نمی کنی؟ 

بالاخره قرار شد معرفی نامه ای برای استان یزد بگیرم و فیلمم را در یزد بسازم. با هماهنگی دکتر سلمانی به بیمارستان شهید صدوقی یزد رفتم. 

راستش اول کار خیلی وحشت داشتم. همان اول که وسایل را از ماشین درآورم و به داخل ساختمان رفتم، با سوال های »از کجا اومدی؟ برای چی 

اومدی؟ مگر دیوانه ای؟ و...« مواجه شدم و بالاخره با تلفن های مکرر وارد بخش شدم. 

مانده بودم چه بگویم و چه بگیرم که دوربین را روشن کردم و اولین سوالم را پرسیدم: »اینجا کجاست؟« سوال مسخره ای بود! معلوم بود که اینجا 

بیمارستان است. اغلب کار داشتند و مشغول بودند و نهایتا نگاهی به لنز می کردند و می رفتند. تا این که بالاخره در جمعی که همه لباس های 

فضایی پوشیده و ماسک زده و درگیر بیماران بودند، یک نفر رو به دوربین گفت: »از کجا آمدی؟« گفتم: »از روایت فتح« و او پشت لباس یکی 

از پرستاران نوشت: »روایت ما روایت نجات انسان است« و من فیلم گرفتم. 

همین طور مانده بودم چه کار کنم که متوجه شدم می خواهند یک بیمار را از بخش بیرون ببرند. من هم از خدا خواسته، بیمار را دنبال کردم. بیمار، 

زنی بود که وقتی تصویر می گرفتم، منتظر بودم بگوید فیلم نگیر ولی خوشبختانه حرفی نزد. با آسانسور رفتیم طبقه پایین. بیماربر رو به من کرد 

و گفت: »اگر می توانی، بگو در این شرایط، حقوق ما را اضافه کنند!« درب آسانسور باز شد و من او را دنبال می کردم که شخصی از روبه رو سمت 

من آمد و گفت: »می دونی که خودت هم الان کرونا گرفتی؟!« و گذشت... 

یک لحظه، خودم را باختم و سوژه را رها کردم و دنبال طرف رفتم. بعد، دوباره جلوی درِ اتاق سی تی اسکن، سوژه قبلی را پیدا کردم و ادامه دادم. 

هنوز نمی دانستم چه باید بگیرم و از کجا شروع کنم که مردی را دیدم که روی تخت خوابیده بود و می بردندش. مرد، علامت پیروزی به دوربین من 
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نشان داد. آن روزِ اول، آن قدر فشار زیاد بود که تشنگی امان از من بریده بود ولی می ترسیدم آب بخورم؛ چراکه باید دستکش را بیرون می آوردم 

و ماسک را برمی داشتم. برای همین، بی خیال می شدم. اینکه می گویند »ترس، برادر مرگ است« را دوباره در خودم دیدم؛ بعد از آن کمین سال 

67 در کرستان، حالا اینجا در یزد. 

مقداری تصویر گرفتم و از بیمارستان آمدم بیرون که متوجه شدم درب صندوق عقب ماشین باز است. تا فاصله ای که به ماشین برسم، گفتم احتمالا 

همه چیز را دزد برده اما وقتی رسیدم، متوجه شدم کیف پول و مدارکم همچنان روی چمدان خودنمایی می کند. نگاهی به وسایل کردم و دیدم 

همه چیز همانطور که بوده، باقی مانده است و پول کیف به من می گفت چقدر ترس داشتی که حتی متوجه نشدی... 

نگاهم را به اطراف چرخاندم. دیدم چهار دوربین در محوطه است. رفتم به سمت خانه خواهرم. باز در ذهنم این سوال تکرار  شد که بروم داخل 

یا نروم؟! با هزار فکر وارد شدم. البته در بیمارستان، خودم را حسابی با الکل شسته بودم ولی ترس ویروس همچنان با من بود. دل را به دریا زدم 

و داخل که رفتم، سلام دادم و گفتم من بیمارستان صدوقی بودم و فیلمبرداری کردم. یک مرتبه دیدم همگی چند قدم عقب رفتند و هرکسی چیزی 

گفت. همان موقع، دوستم زنگ زد که: »آقا! اوضاع خیلی خرابه! مواظب باشید! الان کجایید؟« و خنده خنده به من فهماند که اگر نیایی، من 

بیشتر راضی هستم و می ترسم در راه گرفتار بشوی و... فضای خانه خواهرم عجیب بود و عجیب تر شوهرخواهرم که اصلا رعایت پروتکل ها در 

کارش نبود و همین، استرس من و خانواده را بیشتر می کرد که اگر اتفاقی بیفتد، همه من را مقصر می دانند! 

روز دومِ بیمارستان با مرگ یک کارمند بانک شروع شد و من شدیدا احساس سردرد داشتم ولی سوژه ام را پیدا کرده بودم: نیروهای داوطلب و 

قیاس آنها با دوران جنگ و نیروهای مردمی آن دوران که روزگاری مردان در خط مقدم بودند و امروز زنان در خط مقدم... پرسش ها و جواب ها 

چیدمان فیلم را شکل می داد. آغاز و پایان فیلم را در ذهنم بسته بودم. حتی گاهی این تخیل فراتر می رفت- تا مردن خودم- و عکس خودم را 

جلوی روایت فتح می دیدم. کم کم بیشتر پرسنل با من آشنا شده بودند و کمتر حرفی می زدند. همان روز، در دستشویی، ماسک من افتاد و به 

ناچار به دنبال روابط عمومی برای ماسک بودم و از اینکه همه ماسک زده بودند و من ماسک نداشتم، به هم ریخته بودم؛ تا اینکه خانم دکتر 

جوانی مرا صدا زد و گفت: »ماسکت؟« گفتم: »افتاده!« گفت: »زودتر برو توی اتاق تا بگم برات بیارند.«

سرم سبک شده بود. درد داشتم. شب در خانه خواهرم به هرکدام از فامیل زنگ زدم که بگویم من یزد هستم، طوری وانمود کردند که کار داریم 

و بعدا زنگ بزن... و من دریافتم که نباید جایی بروم و خواهرم و شوهرش چقدر محبت کرده اند که ترشرویی نکرده اند. روز سوم در لحظه های 

آخر، کار فیلمبرداری با مرگ یک پیرزن زرتشتی پایان یافت و من به خانه آمدم و برای اینکه دامادمان را بترسانم، راش ها را به او نشان دادم که 

وقتی دید، باور کرد و روز بعد، وقتی می خواست وارد خانه شود، ابتدا لباس ها را عوض می کرد و حمام می گرفت و سپس وارد می شد. 

ده روز دربیمارستان صدوقی بودم و شاید تلخ ترین لحظه ای که دیدم، تماس دختری با مادر پرستارش بود که می گفت: »چرا معلم نشدی که پیش 

من باشی؟« و پرستار که سیدسمیه نام داشت، به دیدار دخترش رفت تا او را از پشت پنجره ببیند و اجازه نداد با او همراه شوم. بودند آدم هایی 

که عروسی شان را کنسل کرده بودند و دختری که خاطراتش را می نوشت و می گفت من بستری تخت 28 هستم. چقدر آدم های شجاع، چقدر 

آدم های بی ریا آمده بودند و درد مردم، درد خوشان بود... 

بالاخره 27 اسفند به اندازه کافی تصویر داشتم و تصمیم گرفتم برگردم. فردایش آقای رفیعی تماس گرفت که کجایی و چه کردی؟ گفتم الان رسیدم. 

گفت راش ها را بیاور ببینم. رفتم دفتر روایت فتح و بعد از دیدن بخشی از راش ها قرار شد فیلم را تدوین کنیم و یک راف کات تحویل بدهیم. 

حالا شب عید است و هیچ خانه تکانی نکرده ایم و استرس در چهره همه نمایان است. از آن طرف، من هنوز نگران خانواده خواهرم هستم و 
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خداخدا می کنم اتفاقی پیش نیاید. طبق معمول شب عید، خانم های خانه دوست دارند خانه مرتب باشد و من پشت لپ تاپ، آنچه گرفته بودم 

را می دیدم و گاهی اشک می ریختم و برش می زدم تا فیلم را زودتر به پخش برسانم، که خانمم گفت: »محمد! به من کمک کن!« و من رفتم 

در حمام تا وسایلی را تمیزکنم. تاکید خانمم که نباید جوهرنمک با وایتکس مخطوط شود، در گوشم بود و کار تمام شد ولی در لحظه آخر، وقتی 

از روی صندلی کوچک حمام بلندشدم، به دلیل انتشار گاز حاصل از ترکیب جوهرنمک و وایتکس، نفسم بند آمد و شروع به سرفه کردم و دیگر 

نمی توانستم درست نفس بکشم. هوشیاری کامل داشتم ولی مدام چهره هایی که در بیمارستان فوت کرده بودند و یا زیر دستگا ونتیلاتور بودند، 

درذهنم تداعی می شد و از دخترم می خواستم به من نزدیک نشود. 

پنجره باز بود اما انگار هوایی نبود که من بتوانم نفس بکشم؛ یعنی بود ولی من نمی توانستم از آن هوا بهره مند شوم. همسرم بخور برگ اکالیپتوس 

برایم آورد و فقط یادم است که این کار چند مرتبه تکرار شد و من مدام سرفه می کردم و مدام تصویر همان پرستاری را به خاطر می آوردم که 

می گفت: »من بستری تخت 28 هستم...« 

در هر صورت، فیلم مستند »پروانگی« این گونه ساخته شد اما هنوز تصاویر بیماران، ریختن آهک روی جنازه ها، خنده پرستاران و خستگی آنها 

و شوخی ها یا بداخلاقی های آنها در ذهنم باقی است و امیدوارم بتوانم یک روز یک کار نمایشی برای کادر درمان- به همان گونه که بوده اند و 

دلپذیر بوده اند- انجام دهم.
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تنفس، ممنوع!
دکتر سعید جاودان سیرت

رئیس بیمارستان شهید جلیل یاسوج

ساعت یازده صبح هجدهم اسفندماه بود. برای ویزیت بیماران بستری به بیمارستان آمده  بودم. تعداد بیماران زیاد بود. خسته و کوفته، بعد از 

تعویض لباس  های حفاظتی که مثل پوشیدن لباس بافتنی در تابستان عمل می کرد و با خاصیت نفوذناپذیری که داشت، باعث افزایش دما و تعریق 

زیاد بدن می  شد؛ پنجره اتاق کارم را باز کردم. نفس عمیقی کشیدم، نسیم بهاری در این اندک زمان باقی مانده از زمستان و در آن نم نم باران، جانی 

تازه به من داد. بوتۀ گل محمدی پشت پنجره نظرم را جلب کرد. جوانه زده بود. بوتۀ گل محمدی مرا با خودش به کودکی  ام برد. گل  های محمدی 

که درمی  آمد، به باغ دایی  ام می  رفتم و یک بغل گل محمدی می  چیدم تا برای مادرم ببرم. مادرم هم مثل من عاشق گل محمدی بود و جانمازش 

همیشه بوی گل  های خشک شدۀ محمدی می داد که درون یک پارچۀ مخمل قرمزرنگ از آنها نگه داری می کرد. 

با بغضی که در گلو داشتم، از خدا خواستم باز هم به من فرصتی دهد تا برای مادرم گل محمدی ببرم. امسال زمستان را با همه زیبایی  هایش 

درک نکرده  بودم و حالا که زمستان، نفس  های آخرش را می  کشید؛ نمی دانستم سفیدی کوه  ها آب شده  است یا نه؟ شکوفه  های درختان درآمده 

است یا نه؟ نور آفتاب را حس نکرده  بودم. قبل از طلوع آفتاب تا پاسی از شب در بیمارستان و در کنار بیماران بودم و بعد روانه خانه می شدم. 

نگاهی به صفحۀ گوشی همراهم انداختم. تماس  های بی  پاسخ زیادی داشتم. بیشتر شماره  ها در گوشی  ام ذخیره نبود. همسرم چندین بار تماس 

گرفته  بود. به دلیل حجم کاری بالا، شیفت  ها و جلسات پی درپی پیرامون شرایط بحرانی بیمارستان، از آنها غافل شده  بودم. دو هفته  ای می  شد 

که آنها را ندیده  بودم.

نگران شدم. دلم هُرّی ریخت. انگار دلم هزارتکه شد. حتما اتفاقی افتاده  بود که همسرم چندین بار با من تماس گرفته  بود. بی درنگ با او تماس 

گرفتم. صدایش گرفته  بود. سرفه امانش نمی داد که حتی یک جمله را هم کامل کند. دست  و پا شکسته از حال بد و شدت سرفه  ها و علایم خودش 

و دخترمان گفت. علایم، همان علایم کرونا بود. دنیا روی سرم آوار شد. شدت ضربان قلبم را در شقیقه  هایم احساس می کردم. با عجله، نمی دانم 

چگونه خودم را به خانه رساندم. فقط دیدم جلوی در خانه هستم. دهانم خشک شده  بود. نمی توانستم حتی کلمه  ای صحبت کنم. یک لحظه 

آرام و قرار نداشتم. فقط در دلم با خدا می گفتم که خدایا مرا با عزیزانم آزمایش نکن. 

همسرم و دخترم را برای گرفتن سی تی  به بیمارستان شهید بهشتی بردم. ایستاده بودم و منتظر جواب. دل توی دلم نبود. دوست داشتم زمین دهان 

باز کند و مرا ببلعد تا از این موقعیت که ثانیه  هایش به کندی می گذشت، رها شوم. جواب سی تی ها را که دیدم، چشمانم سیاهی رفت. گویی روح 

از بدنم جدا شده بود. سی تی هر دو حکایت از درگیری ریه داشت. اپُاسیتی های گراندگلاس1 مشهود بود. بی  درنگ با یکی از اساتید رادیولوژی 

صحبت کردم و او هم کووید19 را تایید کرد. هر دو کرونا گرفته بودند. مات و مبهوت به دیوار تکیه زدم. دنیا دور سرم می  چرخید. زانوهایم سست 

شده  بود. سعی کردم صبورتر باشم و جلوی گریه  ام را بگیرم و بغضم را خفه کنم. اما نشد. گرمی قطرات اشک را بر گونه  هایم حس کردم. پاهایم 

1( نمای تصویری ریه های مبتلا به کرونا در سی تی اسکن بیمار
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انگار روی زمین قفل شده  بود. صدای تپش قلبم را می  شنیدم. با خودم می گفتم کجا اشتباه کردم که کرونا را برای خانواده  ام به ارمغان برده  ام؛ 

خانواده  ای که بیشتر از یک ماه بود که با بیرون از خانه ارتباط نداشتند. مدام از خودم می پرسیدم:: »من که همه جوانب احتیاط را رعایت می کردم، 

پس چطور این اتفاق افتاد؟«و این سوال مرا بیشتر از پیش، از ویروس ناشناخته می  ترساند؛ ویروسی که هر روز بعُدی تازه از خودش را نشان می داد. 

تا آن روز شاهد اشک ریختن پدرها و مادرهای نگران زیادی برای فرزندان مبتلا به کووید بودم. همیشه به آنها امیدواری می دادم و سعی می کردم 

آرامشان کنم. اما حالا خودم دچار حالشان شده  بودم و جز خدا کسی را نداشتم که آرامم کند. بیشتر از هر زمان دیگری احساس تنهایی می کردم. 

به خدا توکل کردم تا به من نیرو دهد و تنهایم نگذارد تا از این امتحان سربلند بیرون بیایم. دلم می خواست یک جای خلوت پیدا کنم و یک دل 

سیر گریه کنم. اما برای همین کار هم مجالی نبود. 

اشباع اکسیژن پایین همسرم به همراه تب، سرفه  ها و تنگی نفس شدیدش مجبورم کرد که او را در طبقه چهار بیمارستان شهید دکتر جلیل بستری 

کنم. هیچ کدام از اقوام را در جریان نگذاشتم. داروهایش را شروع کردم. برایش تحمل بیمارستان سخت بود. بی  قرار بچه  ها بود. همکارانم برای 

گرفتن تست کووید آمدند ولی اجازه ندادم چون آن روزها مشخصات بیماران به سادگی در دسترس اذهان عمومی قرار می گرفت و ترس از این 

داشتم که خبر ابتلای خودم و خانواده  ام فاجعه  ای جبران ناپذیر به بار بیاورد و به همین خاطر از تست دادن منصرف شدیم.

وضعیت دخترم بهتر بود و در خانه درمانش را شروع کردم. بعد از چند روز، تب همسرم قطع شد اما سرفه و تنگی نفس همچنان ادامه داشت. خبر 

ابتلای همسر رییس بیمارستان مثل باد در بیمارستان می  چرخید. من فوکال پوینت بیماری  های عفونی نوپدید و بازپدید استان و رییس بیمارستان 

معین کرونا در استان کهگیلویه و بویراحمد بودم. از طرفی، با توجه به بورد تخصصی بیماری  های عفونی که داشتم، جلوی چشم همه بودم و 

بیشتر از این صلاح نبود که بگذارم همسرم در بیمارستان بماند. با ترخیصش مانع انتشار هرچه بیشتر خبر شدم.

خطر درمان خانگی را به جان خریدیم و او را به خانه بردم. چه روزها و چه شب  هایی که من در بیمارستان بر بالین بیماران بودم و همسرم تنها 

در یک اتاق با اکسیژنی که به او وصل بود، با زندگی دست و پنجه نرم می کرد. سرفه هایش شدید و خونی شده بود و اشباع اکسیژن خونش کمتر 

از نود درصد بود. نگرانش بودم. چیزی نمی گفت ولی از نگاهش درد و رنج او را درک می کردم. با اساتیدم در تهران مشورت کردم و پروتکلی برای 

درمانش شروع کردم.

خودم این دردها را در زمان ابتلایم به کرونا با تمام وجود حس کرده  بودم و می دانستم چقدر درد می  کشد. نه روز قبل، یعنی نهم اسفند ماه بود 

که احساس سستی و بی  حالی به یکباره وجودم را فرا گرفت. کرونا با تب و لرز، عرق، سردرد، سرفه  های خشک و طاقت  فرسا به همراه تنگی نفس 

در وجودم رخ نشان داد. 

از یک طرف، باید بیمارستان را اداره می کردم و در کنار پرسنل می  بودم و از طرف دیگر، سرفه  ها امانم نمی داد. تب و لرز، توانی برایم نگذاشته 

بود. اگر بستری می  شدم، ترس و دلهرۀ پرسنلم بیشتر می  شد و با مشکلات فراوان مواجه می  شدیم و اگر بستری نمی  شدم، چه بسا جانم را از دست 

می دادم. کرونا با همۀ یال و کوپالش مرا نشانه رفته  بود. برای اولین بار بود که یک بیماری به این شدت مرا تحت تاثیر قرار می داد. با ذره ذرۀ 

وجودم درد را حس می کردم. کرونا مرا از پا انداخته  بود. تب و لرز، کارم را به جایی کشانده  بود که بعضی مواقع هذیان می گفتم و سردرد امانم 

را بریده  بود. چنان شدید و شکننده بود که احساس می کردم خونریزی مغزی کرده  ام. خوابم نمی  برد و اندک زمانی را که سر بر بالین می گذاشتم، 

با کابوس  های وحشتناک از خواب می پریدم. 

دیگر جانی در بدنم نمانده  بود. زمان بسیار کند می گذشت. همیشه لحظات سخت و دردناک، آهسته می گذرد. همه دلبستگی  هایم در مقابلم رژه 
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می  رفت. چهرۀ پدر و مادرم، مثل تصویر عکس  های سیاه و سفید قدیمی در ذهنم مجسم می  شد. فکرهای مختلفی خورۀ جانم شده  بود. اینکه 

چرا نمی توانم راهی برای مقابله با بیماری پیدا کنم، اینکه چگونه مبتلا شده  ام و اینکه نکند کرونا را به عزیزانم انتقال دهم و...

بی  اشتهایی، عذابم می داد و از دردِ تمام اعضای بدنم، به خصوص مفاصل و کمرم، به خود می  پیچیدم و در این حال، از فکر و نگرانی برای سلامتی 

پرسنل و خانواده  ام بیرون نمی  آمدم. چاره  ای نداشتم جز اینکه با رعایت موازین و استانداردهای بهداشتی و با تحمل همه دردها، برای جلوگیری 

از نشر شایعات در بیمارستان حاضر و تا پاسی از شب بر بالین بیماران باشم. بعد از چهار شبانه روز، شدت علایم کمتر شد. دوز داروها را کم 

کردم ولی هنوز بدن درد، سرفه و تنگی نفس داشتم. ترسم از ابتلای خانواده  ام بود. نهایت تلاشم را در پیشگیری از انتقال کرونا انجام دادم ولی این 

ویروس، موذی  تر از آن چیزی بود که فکر می کردم. بالاخره ترسم به واقعیت پیوست. و حالا همسر و دخترم درگیرش شده  بودند.

در میدان مین بودم؛ میدانی که نمی دانستم مین  ها کجای آن قرار دارند. نه پناهگاهی داشتم و نه خاکریزی که خود را برای چند لحظه هم که 

شده، از دشمن پنهان کنم. باید مردانه می  جنگیدم و دلیرانه برای دفاع از سلامت آحاد بیمارانم تلاش و مقاومت می کردم. آنچه مرا وادار به ادامه 

کار می کرد، رضایت خداوند و نجات جان انسان  ها بود؛ همان چیزی که برایش قسم خورده بودم که تا پای جان در کنار مردم بمانم. 

ویروس کرونا حقیقت وحشتناک و ناخواسته  ای بود که بر سر بشر نازل شده بود و زندگی عامۀ مردم را تحت تاثیر قرار داده بود. با کلاس  های 

آموزشی و نشست  های تخصصی که برای پرسنل بیمارستان در رابطه با کرونا برگزار کردیم، مبارزه ما از بهمن ماه شروع شده  بود. کمتر کسی از 

وخامت موضوع، آگاه بود. حتی پرسنل بیمارستان هم آنطور که باید، جدی  اش نگرفته  بودند. کم  کم گزارش های مرگ ومیر ناشی از کرونا، ترس را 

به جان همه مردم انداخت. سونامی بزرگ کرونا سراسر کشور و به دنبال آن، استان ما را هم گرفته  بود. بیماری، بیماری ناشناخته  ای بود و باید 

برای سلامت، امنیت و آسایش مردم تلاش می کردیم. 

انگار آخرالزمان شده  بود. مردم در بهت به سر می  بردند و نگران فردای خود بودند. از نیمۀ دوم بهمن ماه، بیمارستان شهید دکتر جلیل به عنوان 

مرکز درمان کرونای استان تعیین گردید و فعالیت  هایی در راستای مبارزه با کرونا به صورت جدی  تر انجام شد. چندین جلسۀ آموزشی و چندین 

نوبت کمیتۀ بحران با حضور مسئولین عالی رتبه دانشگاه برگزار شد و تصمیمات مهمی در رابطه با چگونگی مبارزه با این ویروس اتخاذ گردید. 

کم  کم بخش  های درمانی فعال بیمارستان تعطیل شد و بیماران به بیمارستان  های دیگر منتقل شدند تا بیمارستان ما فقط مختص بیماران کرونایی 

و مشکوک به کرونا باشد. 

آنچه بیشتر از همه باعث نگرانی من می  شد و عذابم می داد و اشک بر چشمانم جاری می کرد، کمبود وسایل حفاظت شخصی برای پرسنل به 

دلیل مشکلات مالی بود. با این حال، همه پرسنل، جانانه در صف مقدم بودند. گرچه دانشگاه علوم پزشکی و به ویژه دکتر یزدان پناه، ریاست 

محترم دانشگاه، به طور  جدی پیگیر رفع موانع و مشکلات عدیده بود ولی متاسفانه عده  ای با احتکار و گران فروشی وسایل حفاظتی در این 

ماراتن نفس  گیر، فقط به سود خود فکر می کردند. دکتر کلانتری، استاندار دلسوز استان، به عنوان رییس ستاد کرونای استان، با حساسیت خاصی 

لحظه به لحظه چگونگی روند رسیدگی به بیماران و وضعیت کارکنان و کادر درمانی را از نزدیک بررسی و دستورات لازم را صادر می کرد و با 

حضورش در بیمارستان از همه زحمات و فعالیت  های جهادگرانۀ جامعه پزشکی، پرستاری و پشتیبانی تقدیر به عمل می آورد. بازدید استاندار 

محترم از بیمارستان باعث دلگرمی من و پرسنل بیمارستان شد و انگیزه را برایمان چندبرابر کرد. عشق به انسانیت و تلاش در راستای کمک به 

همنوعان در نگاه  های خستگی  ناپذیر پرسنل موج می زد. همۀ مردم از مدافعان سلامت به نیکی یاد می کردند و قهرمان شان شده  بودند. گروه  های 

مختلفی از مردم به شیوه  های مختلفی مانند اهدای گل و نصب بنر از آنها تقدیر می کردند. حضرت آیت الله ملک حسینی، نماینده محترم مردم 
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در مجلس خبرگان رهبری، با تماس  های مکررشان، وضعیت بیماران و پرسنل و کمبودها و چگونگی کنترل بیماری را جویا می  شدند و هربار اعلام 

می داشتند که: »سلام مرا به همه پرسنل زحمتکش و خدوم در خط مقدم مبارزه با بیماری کرونا برسانید.« صدا و سیما و در واقع شبکۀ استانی 

دنا سنگ تمام گذاشته  بود و برنامه  های تولیدی و پخش زنده زیادی را از فعالیت  های صورت  گرفته در بیمارستان و همچنین برنامه  های آموزشی و 

پیشگیرانه در مقابله با کرونا برای عموم مردم در جهت ایجاد حساسیت و دقت در موازین و استانداردهای بهداشتی به نمایش در می  آورد. سپاه 

پاسداران با فرماندهی سردار خرمدل و همراهی سردار حکمتیان، سرهنگ انصاری، سرهنگ شاهینی، سرگرد مثنوی و دیگر دوستان، دوشادوش 

مدافعین سلامت، خدمت می کردند؛ از ضدعفونی معابر شهری و ادارات و بیمارستان ها گرفته تا دوخت ماسک و تولید دستکش و فراهم  سازی 

مواد ضدعفونی  کننده برای مردم و به خصوص مستمندان.

زمان به کندی می گذشت. تعداد بیماران بستری شده از روزی سه نفر تا هفده نفر متغیر بود. یکی از مشکلات ما نمونه  گیری از این بیماران جهت 

تست کرونا بود. می  بایست نمونه از حلق و بینی بیماران گرفته می  شد و به دنبال آن، سرفه ها و عطسه های ایجادشده، خطرات بسیاری برای 

نمونه  گیرها داشت. نمونه  گیرها از بین اندک داوطلبان انتخاب می  شدند. تعداد انگشت  شماری پک کامل و حفاظتی یکبارمصرف از مرکز بهداشت 

استان برای نمونه  گیرها دریافت کرده  بودم. مسئول کنترل عفونت بیمارستان، رابط بین مرکز بهداشت استان و بیمارستان بود و در همان ابتدا، 

خود به عنوان نمونه  گیر در کنار اعلام آمار و ارقام به مرکز بهداشت، خدمت می  نمود. برنامه مدونی برای چگونگی روند پذیرش بیماران، راه  اندازی 

کلینیک عفونی، اطلاع  رسانی و آگاه  سازی مردم از طریق صداوسیما، تعیین رابط بین خیرین و بیمارستان، طراحی برنامه راند مدیریتی برای ارزیابی 

وضعیت بیماران و چگونگی رسیدگی به آنان به طور شبانه  روزی، حفاظت پرسنل و... با همفکری مدیران بیمارستان و به خصوص جوانان علمی 

و توانمند، اکوان پایمرد و دکتر قاسمی عزیز که شبانه روز همراهی  ام می کردند و خودشان را وقف بیمارستان کرده  بودند، طراحی گردیده  بود.

به یکم فروردین رسیدیم. یک ماه از اولین مورد مثبت کرونا می گذشت. اولین موردها دو دانشجوی دانشگاه قم بودند که در اولین روز اسفندماه 

با همان وسایل حفاظتی نه چندان مطلوب، معاینه  شان کردم. بسیار سرفه می کردند. در گلوهایشان قرمزی مشاهده می  شد. چه بسا ابتلای من 

از طریق این دو دانشجو بود. آنها را بستری کردم. تست یکی از آنها مثبت بود و حالا در این یک ماه، تعداد زیادی بیمار مبتلا داشتیم. خیرین به 

کمک ما آمده  بودند و با پیگیری مسئولین، وضعیت تجهیزات مصرفی و حفاظتی اندکی مطلوب  تر شده  بود اما هنوز کمبودهایی وجود داشت 

و می  بایست با مدیریت مقاومتی از آنها استفاده می کردیم. 

همکاران پرستارم خود را قرنطینه کرده  بودند؛ از پدر، مادر و همسر و فرزند فاصله گرفته  بودند و تنها دیدارشان از طریق تماس تلفنی بود. بارها 

می  شد که در هنگام حضور در بخش  ها ناخواسته صدای همکارانم را می  شنیدم که با بغض و دلتنگی با خانواده و به خصوص فرزندان کوچک 

خود صحبت می کردند. همکارانم شرایط سختی داشتند. چقدر سخت است که مادری فرزند زیر دو سال داشته باشد و نتواند او را بغل کند، 

ببوسد و مراقبش باشد که نکند تب کرده  باشد و سرما بخورد و... چقدر سخت بود که پدری سال  ها در انتظار داشتن فرزند باشد و درست همان 

لحظۀ شیرین به دنیا آمدنش از او دور شود و حسرتِ دیدنش را در دل خفه کند... یا مراسم عروسی که برای آغاز یک زندگی مشترک، ماه  ها برایش 

تدارک دیده  اند را به تعویق بیندازند؛ آن هم برای زمانی در آینده  ای نامعلوم و مبهم.

شرایط روحی روانی بیماران، خوب نبود و این موضوع، درمان را دچار مشکل می کرد. در کنار درد و زجر بیماری، ترس از این ویروس ناشناخته 

و انگشت  نماشدن در بین مردم نیز آزارشان می داد و این موضوع، بیشتر از ویروس کرونا، سیستم ایمنی بدنشان را ضعیف می کرد و تاب و توان 

مقابله را از آنها می گرفت و در حدی نگران و عصبانی  شان می کرد که گاهی اوقات با پرخاشگری مانع ادامه روند درمان می  شدند، اما پرستاران 
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جان برکف با صبر و حوصله دلداری  شان می دادند تا آرامشان کنند و به هیچ وجه کوتاهی نمی کردند.

در یکی از ویزیت  های روزانه  ام با بیماری مواجه شدم که حال بدی داشت. از نفس تنگی و سرفه  های زیاد شاکی بود. روحیه  اش را ازدست داده 

بود و اجازه نمی داد کسی به او نزدیک شود. از بهبودی ناامید بود و مرگ را جلوی چشمانش می  دید. مردی میانسال بود. کنارش نشستم و با لهجۀ 

لری سر صحبت را با او باز کردم. با شوخی و خنده از رشادت  ها و شجاعت قوم و قبیله  اش گفتم و خاطرات ریش  سفیدان طایفه  اش. روحیه  اش 

کمی بهتر شد.هم کلامم شد و برایم از خاطراتش گفت. هر شب به او سر می زدم. می گفت هر شب برای دیدنم لحظه شماری می کند. هر روز 

سیر درمان باعث بهبودی بیشتر او می  شد. چند روز بعد، او را مرخص کردم و درمان به صورت قرنطینه خانگی ادامه داشت. پس از چهارده روز 

که برای پیگیری و ارزیابی به کلینیک عفونی بیمارستان آمد، سی تی جدیدش را با اولین سی تی مقایسه کردم. کاملا متفاوت بودند. به لطف خدا 

حال او خوب شده  بود و هیچ آثاری از بیماری در او دیده نمی  شد. او از خوشحالی سر از پا نمی  شناخت و می گفت: »کاش می توانستم بغلت کنم 

و بوسه بارانت کنم! اگر تو نبودی، قبل از اینکه کرونا من را بکشد، از بیمارستان فرار می کردم و خودکشی می کردم. اخلاق خوب و امیدواری  هایی 

که تو به من نشان دادی، باعث شد در بیمارستان بمانم و به درمان اعتماد کنم.«

پرستاران، دیگر ترس و واهمۀ روزهای اول کرونا را نداشتند. بی  پرواتر شده بودند؛ گرچه هنوز وسایل حفاظتی کاملی نداشتند، اما تعهد و 

مسئولیت پذیری شان اجازۀ سهل  انگاری در مراقبت از بیماران را نمی داد. عطوفت قلبی و وفاداری  شان را همیشه احساس می کردم و دوست شان 

داشتم. هرگاه با بیماران هم صحبت می  شدم، فقط ذکر و دعا برای پرسنل سر زبانشان بود. همگی از اخلاق نیکوی پرسنل و رسیدگی مطلوبشان 

سخن به میان می  آوردند. 

انگار جامعه به این آگاهی رسیده  بود که فرزندانشان در حوزۀ سلامت، تمام و کمال در خدمت شان هستند. آنها متوجه جایگاه و نقش والای جامعه 

سلامت شده  بودند و بعد از خدا دست به دامن این قشر شده  بودند و این ها برایم آرامش  بخش بود. از اینکه توانسته بودیم با تمام سختی  ها و 

کمبودها رضایتمندی بیماران را فراهم کنیم، در پوست خود نمی  گنجیدیم و این، عزم مان را برای ادامه کار جزم تر می کرد.

با توجه به نزدیکی عید نوروز، مراعاتِ »در خانه   ماندن« توسط مردم کمتر مورد توجه قرار می گرفت. روز به روز آمار مبتلایان بالاتر می  رفت 

و این یک زنگ خطر بود. ایده  ای به ذهنم خطور کرد. در آن شرایط احساس کردم شاید بشود به گونه  ای دیگر از مردم کمک گرفت و به همین 

خاطر از ریاست محترم دانشگاه، دکتر یزدان پناه، تقاضا کردم که لحظۀ تحویل سال امسال با حضور در بیمارستان، سال نو را به شیوه  ای دیگر 

تبریک گفته و توصیه  های بهداشتی را برای مردم بازگو کند. سفرۀ هفت سینی در بیمارستان، مزین به قرآن کریم، ترتیب دادیم و خاضعانه در 

برابر مردم، به همراه کادر درمان، در لباس خدمت، دعای سال نو را به امید رسیدن به »احسن الحال« خواندیم و سپس، همصدا، از صمیم قلب 

و صادقانه در مقابل دوربین به مردم گفتیم: »ملت بزرگ ایران! مردم عزیز، شریف و قدرشناس استان کهگیلویه و بویراحمد! عیدتان مبارک... ما 

به حرمت خون شهدای سلامت در کنار بیماران می  مانیم و شما نیز به حرمت ایشان در خانه بمانید.« اول از همه، برای سلامتی مادرم و پدرم دعا 

کردم. مطمئن بودم که در این لحظه، آنها نیز به من فکر می  کنند. دلم برای دیدنشان لک زده  بود. کلیپ این مراسم در فضای مجازی، تاثیر معنوی 

خویش را گذاشت و بارها در صدا و سیما پخش شد. 

روزهای آغازین سال نو، همراه با دلهره و نگرانی از وضعیت بیماران بستری در بخش مراقبت  های ویژه، سپری می  شد. صدای نفس  های دستگاه 

ونتیلاتور و تلاش  های بی  ثمرش به گوش می  رسید. جسم نحیف  شده ی  دو نفر از بیماران مبتلا به کووید19 و عدم پاسخگویی آنها به انواع داروها 

و پروتکل  های درمانی، روح و روانم را آزار می داد. روزی سه بار بیماران را ویزیت می کردم. علی  رغم موفقیت  های خوبی که در درمان بیماران 
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بستری در بیمارستان کسب کرده  بودم، به نظر می  رسید در این دو مورد، کرونا قصد شکست خوردن ندارد. کرونا بعد از تکثیر و فتح لوب  های 

ریوی، پا را فراتر گذاشته  بود و با از بین بردن سیستم ایمنی، به قلب و کلیه  ها و مغز و کبد حمله کرده  بود. چنگالِ شوم ویروس بر تمامی بدن 

بیمارانمان چنبره زده  بود و جدا کردنش محال بود. صدای آژیر دستگاه ونتیلاتور نشان می داد که مانعی بر سر راهش وجود دارد. اکسیژن به اعضا 

و جوارح بدن نمی  رسید و علتش چیزی نبود جز ریه  های کاملا درگیر دو بیمار. 

ساعت دو و نیم بامداد به خانه رفتم. فردا بعد از نماز صبح، وقتی وارد بیمارستان شدم، برای ویزیت دو بیمار بدحالم به طبقه پنجم رفتم. 

تخت هایشان خالی بود. نگاه ناراحت مسئول بخش، حاکی از خبری بد بود. دو بیمارم بعد از انتقال به بخش مراقبت  های ویژه، ایست تنفسی 

کرده بودند و آنها را از دست داده  بودیم. این اولین مرگ  های ناشی از کرونا در استان کهگیلویه و بویراحمد بود.

به همراه پرستاران خستگی  ناپذیر بیمارستان که شبانه روز با فعالیتی وصف  ناشدنی، پروانه  وار، مشغول انجام وظیفه بودند؛ زانوی غم در بغل 

گرفتیم و شریک غم خانواده آن عزیزان شدیم. آنها از میان ما رفتند و می  بایست بدون هیچ گونه مراسمی، تدفین و تشییع و خاکسپاری صورت 

می گرفت. برای حمل پیکر فوت  شدگان، دچار مشکل بودیم. ناهماهنگی وجود داشت. هیچ کس در آن شرایط، به دلیل ترس و دلهره، یاری  مان 

نمی کرد. آرامستان زیر بار نمی  رفت. بخش خصوصی، فراری بود و ما در بوروکراسی اداری، گیر کرده  بودیم. حجت الاسلام حاج آقا داستار، نماینده 

محترم دفتر نهاد رهبری در دانشگاه علوم پزشکی، به یاری  مان آمد. با حمایت ایشان، سازوکار علمی، بهداشتی و شرعی فراهم شد و توانستیم با 

رعایت احترام برای متوفیان، اقدامات موردنیاز را انجام دهیم. 

هنوز عزیزان دیگری داشتیم که به دلیل عوارض ناشی از کووید، می  بایست مشاوره تخصصی بیهوشی می  شدند؛ چرا که با وجود دریافت اکسیژن به 

میزان زیاد، اشباع اکسیژن پایینی داشتند و در صورت جدایی از اکسیژن، دچار تنگی نفس، سرفه، سرگیجه، ضعف و بی  حالی می  شدند. نفس هایشان 

کوتاه و زیاد شده  بود. در زمان حرف زدن، دچار تنگی نفس می  شدند و حرف  هایشان بریده  بریده به گوش می  رسید. صدای پای ویروس را حس 

می کردیم که به آرامی در حال تدارک حمله نهایی است. هر جا را اصلاح می کردیم، کووید از جای دیگری سر در می  آورد. انگار ویروس، دستمان 

را خوانده  بود. با یک ویروس موذی روبه رو بودیم که راهی برای مهارش پیدا نمی کردم و مدام به بن  بست می  خوردم. انگار می دانست در کجای 

بدن مشکل وجود دارد و با حمله  ای برق  آسا همانجا را فتح می کرد و ما تا در حال ترمیمش بودیم، ارگان دیگری را شناسایی و توفان به پا می کرد؛ 

دشمن سرسختی که مثل یک موجود هوشمند عمل می کرد و با چشم تیزبینش بر تمامی راه  ها و مسیرها تسلط داشت.

چه بیمارانی که تصوری از بستری شدن در بیمارستان نداشتند و به یک باره خود را در گرداب ویروس و در زیر دستگاه می دیدند؛ درحالی که هیچ 

توانی برای حرف زدن، حرکت کردن، غذا خوردن و حتی خوابیدن نداشتند و بعد از طی مسیری طاقت  فرسا با همت پزشکان و پرستاران تلاشگر 

به زندگی برمی گشتند و ناباورانه به خاطر عمر دوباره  ای که پیدا کرده  بودند، سجده شکر می کردند و چه عزیزان دیگری که بیماری را به سخره 

می گرفتند و وقتی به بیمارستان می رسیدند، دیگر مجالی برای احیای آنها نبود.

»اگه او بخواد، هیچ عاملی نمی  تونه باعث رفتن ما بشه و اگه او نخواد، هیچ دارویی نمی  تونه باعث موندن ما بشه. ما زنده  ایم که یک روز دار 

فانی رو وداع بگیم و من راضی به رضای او هستم...« این جملاتی که در ذهنم حک شده  است، صحبت  های معلمی مهربان است؛ با همان لحن 

و صدای زیبا و دل نشین سال  های دور. حرف  هایش خیلی معنی داشت. عشق به خدا و ائمه در چهره  اش موج می زد. دنیای او با دنیای ما خیلی 

فرق داشت. از قید و بند دنیا آزاد شده  بود و اوج دلباختگی و عشقش به خداوند را در نماز های نشسته  اش می  دیدم. روزهای آغازین مدرسه را در 

ذهنم تصور می کردم که با قدم  های شمرده و چهره  ای مهربان، وارد کلاس درس می  شد. چه بسیار دانش  آموزانی که مانند فرزند تربیت کرد و حالا 
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به عنوان پزشک، مهندس، مدیر و... مشغول خدمت  بودند. وقتی به چهرۀ نورانی و خسته  اش که تاب کمبود اکسیژن را نداشت، خیره می  شدم؛ 

تمام وجودم غرق در محنت و غم می شد. مدام با خودم کلنجار می  رفتم که چرا راهی برای درمانش وجود ندارد؟! چرا این چنین در مقابلم پرپر 

می شود؟! مرا و ما را چه شده  است؟!

نگاه  های معنی  دارش مرا تعقیب می کرد. گاهی نگاه  ها حرف  هایی می  زنند که با هیچ کلمه  ای نمی توان گفت. آرامش و رضایتی که در چهرۀ 

خسته و دردمندش بود، بیانگر این بود که خداوند به او چیزی داده که در شرایط سخت  تر از این هم یارای مقاومت و ایستادگی دارد. به حالش 

غبطه خوردم. آنقدر غرق او و یادآوری خاطراتی که با او داشتم، شدم که وقتی یکی از همکاران برای ویزیت سایر بیماران صدایم زد، متوجه 

شدم که چقدر زمان گذشته  است. او را به دلیل شرایط خاص و بیماری زمینه  ای که داشت، به بخش مراقبت  های ویژه منتقل کردیم. شرایطش 

لحظه به لحظه سخت  تر می شد. 

روز چهارم فروردین با تلفن داخلی از بخش جویای احوالش شدم. پرستار بخش با بغض از عملیات ناموفق احیا گفت. باورم نمی  شد. فکر می کردم 

هنوز وقت دارم که برای ماندش تلاش کنم. تلفن را قطع کردم. اشک بر گونه  هایم سرازیر شد. چیزی نمی  شنیدم. فقط صدای آسمانی  اش در گوشم 

نجوا می کرد. از آن روز، هر وقت که پا به بخش مراقبت  های ویژه می  گذارم، با اندوه به تختی که بستری بود، خیره می شوم و حسرت می  خورم 

که چرا نتوانستم برایش کاری کنم. 

کرونا گرچه عزیزانی را از ما گرفت، اما درس  های بزرگی مانند محبت و مهربانی، همکاری، انسان دوستی، آزادگی و مشارکت اجتماعی را به ما 

آموخت. کرونا به ما یاد داد که سرنوشت همه انسان ها به هم گره خورده است و راهی نداریم جز توسل به پروردگار. به مدد الهی، پک  های 

حفاظتی ویژه برای حفظ ایمنی بیماران و پرسنل تهیه شده  بود. دیگر نگران آسیب به پرسنل نبودم و می توانستم از این پس همانند آنها از پک  های 

حفاظتی ویژه استفاده کنم؛ چراکه از ابتدا گان ها و ماسک  هایی که پرسنلم استفاده می کردند، می  پوشیدم. بارها مورد شماتت دوستان و نزدیکانم 

قرار می گرفتم که چرا پک  های حفاظتی ویژه نمی  پوشم، ولی وجدانم اجازه نمی داد این کار را بکنم. من علاوه بر متخصص عفونی، رییس بیمارستان 

بودم و نمی توانستم به گونه  ای عمل کنم که لحظه  ای پرسنلم احساس فاصله کنند و دلسرد شوند.

شیفت  های سنگین شبانه  روزی پرسنل و حضور مستمر بر بالین بیماران با پک  های محافظتی، ماسک و شیلدهای صورت، بدون لحظه  ای استراحت، 

در آن شرایطی که وقوع سه مورد مرگ ناشی از کرونا ترس و دلهره بر روح و روان بیماران حاکم کرده  بود، کار را طاقت فرسا کرده بود. صدای نالۀ 

بیمارانی که دست به دعا برداشته بودند و از خدا طلب مغفرت می کردند و خویش را در گرداب بیماری می  دیدند، صحنۀ عجیبی به وجود آورده 

 بود. صدای زنگ اتاق  ها یکی پس از دیگری نواخته می  شد و پرستاران موظف بودند در کمترین زمان ممکن بر بالین بیماران حاضر شوند و از 

نگرانی و درخواست شان بپرسند که با شکایت  های متعدد تب، لرز، تعریق، سردرد، تنگی نفس و بیشتر از همه ترس و واهمه روبه رو می  شدند. 

بعضی بیماران نیز در لاک خود فرو رفته و به گوشۀ پنجره و یا در خیره شده  بودند و حرفی نمی زدند. با وقوع اولین موارد مرگ ناشی از کرونا 

شوک بزرگی به بیماران وارد شده  بود.

پک  ها به گونه ای بود که در عین محافظت و مراقبت، رمقی برای فرد نمی گذاشت. از یک طرف به دلیل ترس از گرفتاری کرونا و از طرف دیگر 

برای جلوگیری از انتقال کووید به دیگران مجبور به پوشیدن پک  های محافظتی بودند و همین موضوع مجبورشان می کرد گرمی ناشی از پوشیدن 

پک  ها را تحمل کنند و قدم به قدم و بدون وقفه بر بالین بیماران حاضر باشند. گاه یک جرعه آب هم نمی توانستند بخورند. گاه توان پاک کردن 

اشک  های خود را نیز نداشتند و گاه از پاک کردن عرق پیشانی خود که چشمانشان را می  سوزاند نیز ناتوان بودند. 
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آنهایی که این لباس ها را پوشیده  اند و این ماسک  ها را زده  اند، می دانند چه می گویم. اما ایشان راضی بودند که بیمارانِ بدون همراهی را مراقبت 

 کنند که جماعتی در پشت در های بیمارستان و در خانه هایشان دست به دعا برده اند تا سلامتی نصیب آنها شود. گاه مادر بیماری را که از دوری 

فرزندش و خانواده اش می  نالید، با خودشان مقایسه می کردند و از ته دل برای فرزند خویش که مدت  هاست او را ندیده اند و از آن بی خبرند، گریه 

می کردند.

خانمی را که بعد از اولین زایمان دچار کووید شده  بود و اکنون در فراق فرزندش، در حالی که اشک  هایش جاری بود و تن رنجورش از بیماری و  

روح و روانش از رنج دوری از فرزندش در تب وتاب بود و در بخش ویژه بستری شده  بود، با آن پرستار عزیزم که ماه  هاست از زمان تولد فرزندش 

گذشته و تاکنون او را ندیده و لمس نکرده، مقایسه می کردم. هر دو رنج فراق می  دیدند. یکی در جایگاه بیمار و با وضعیتی آشکار و دیگری در 

زیر پوشش پک  های حفاظتی، ماسک  ها و شیلدهای صورت...

در همین ایام، مادر باردار شش ماهه  ای در بخش ویژه  بستری بود که در ظاهر، روحیۀ خوبی داشت. سرفه  های شدید و سی تی او نشان از درگیری 

وسیع هر دو ریه داشت. من بسیار نگران بودم و عمق فاجعه را می دانستم. او که شش ماه با همه وجودش، فرزندش را حس کرده  بود و انتظار 

کشیده  بود، اکنون در دام کووید گرفتار شده  بود. تنگی نفس، سرفه و اشباع کم اکسیژن خون داشت و دنیای درونش پر از ابهام و ترس بود. صدایش 

گرفته  بود. هر وقت که او را ویزیت می کردم، از وضعیت فرزند درون شکمش که آیا گرفتار شده  است یا نه و از نتیجه آزمایش ها و عکس هایش 

می پرسید. هر چه می گفتم، باز می پرسید و می پرسید... ندای مادرانه  اش را با تمام وجودم حس می کردم. پا به دنیای مادرانه  اش که می گذاشتم، او 

را در حالی که سر کودک نحیفش را بر سینه گذاشته و گرمی و لطافت دست  های کوچک فرزندش را حس می کند، می یافتم. به او حق می دادم 

که هر تصوری بکند. عروسکی کنار دستش گذاشته  بود و برایش مادری می کرد. برایش لالایی می خواند و نوازشش می کرد. مدام دعا می کرد که 

اگر بنا باشد دار فانی را وداع گوید، خودش بمیرد و فرزندش زنده بماند. آرزویش زایمانی همراه با عدم درگیری فرزند بود. بارها و بارها با ایشان 

صحبت می کردیم و دلداری می دادیم ولی خودمان با توجه به درگیری شدید ریه ها در خوف و رجا بودیم. 

داروهایش را تغییر دادم. روزانه او را ویزیت می کردم و از وضعیتش می پرسیدم. خوشبختانه به درمان پاسخ داد و رو به بهبودی بود. سرفه ها، 

تب و تنگی نفس کم شده  بودند و اشباع اکسیژن خون به حد مطلوبی رسیده  بود. ضربات ناشی از دست و پای بچه را بر روی شکم خود حس 

می کرد و با تبسمی بر لب، از خوب بودن حال فرزندش سخن می گفت. چهارده روز در بیمارستان بستری بود و خوشبختانه با حالی خوب و خوش 

بیمارستان را ترک کرد. وقتی بستگانش زنگ می زدند و سپاسگزار لطف و محبت پرسنل فداکار و ماما و پرستار و پزشک بیمارستان می شدند، 

وضعیت او را جویا می  شدم و حال مطلوبش خوشحالم می کرد. 

روز پنجم فروردین بود. بعد از ویزیت بیماران به اتاق کارم آمدم که گوشی همراهم زنگ خورد. بیست وچهار ساعت بود که هیچ گونه استراحتی 

نکرده  بودم و نای حرف زدن نداشتم. برادرم بود. ده روز بیشتر نمی  شد که از بیمارستان نمازی شیراز ترخیص شده  بود. یک ماه قبل، عمل پیوند مغز 

استخوان انجام داده  بود. با صدای گرفته و سرفه  های شدیدی که حرف زدنش را بریده  بریده کرده  بود، از علایمی همچون تب، لرز، بی  اشتهایی 

و بی  خوابی برایم گفت. دنیا روی سرم آوار شد. نزدیک بود قلبم بایستد. فقط گفتم: بیا... گوشی از دستم افتاد. تمام وجودم خیس عرق شده  بود 

و حرکت قطره  های عرق را روی کمرم حس می کردم. سرم را روز میز گذاشتم. نفسم به شماره افتاده  بود. نمی دانستم و نمی توانستم کاری کنم. 

مثل یک مجسمه خشکم زده بود. تصویر صورت مهربان و زجرکشیده  اش جلوی چشمانم نقش بسته بود. نوجوان بود که در شروع جنگ تحمیلی، 

درس و مشق را رها کرد و در مناطق دشت عباس، خرمشهر، مریوان، کوه  های بازی دراز و.... سال  ها مبارزه کرد و چندین بار مجروح و شیمیایی 
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شد ولی هیچگاه از پای ننشست و شجاعت ها و رشادت  های بی نظیرش در جبهه  های جنگ، زبانزد عام و خاص بود. 

همانطور که پشت میز نشسته  بودم، خاطرات دوران کودکی  مان مثل یک فیلم از جلوی چشمانم رد می  شد. خاطرات بازی در کوچه پسکوچه های 

آبادی و دویدن به دنبال توپ  های پلاستیکی چندلایه. روزهایی که برای گرم کردن خانه در زمستان  های طاقت  فرسا و برف های سنگین، راهی 

کوهستان می  شدیم تا چوب خشکی برای روشن کردن اجاق خانه  مان بیاوریم. شیطنت های کودکانه  ای که در مدرسه داشتیم و...  چه روزها و 

شب هایی که در کنار مادربزرگ و پدربزرگمان، صدای قهقهه خنده  مان گوش فلک را کر نکرد. 

به خاطر ترس از انتقال کرونا دو ماهی می شد که او را ندیده  بودم. آن روزها به خاطر اینکه او همیشه در جبهه حضور داشت، در فراق و دوری اش 

بودم و حالا پس از گذشت سال  ها این بار من در جبهه  ای دیگر در جنگ با دشمنی دیگر حضور داشتم و باز قصه فراق و دوری تکرار شده  بود. 

فراق و دوری برایم سخت بود؛ آن هم دوری از برادری که هم فرمانده  ام بود و هم پشت و پناهم. برادرم که سراسر عشق و دلدادگی به پروردگار 

و خاندان عصمت و طهارت بود، به دلیل آثار مخرب مواد شیمیایی ناشی از بمباران  های رژیم بعثی عراق در حلبچه و مجروحیت  های ناشی 

از ترکش  های درون بدن، مدت  ها بود با بیماری مرموزی دست و پنجه نرم می کرد. او که با شجاعت در مقابل دشمن زبون، شب  ها و روزهای 

زیادی را سپری کرده  بود، اکنون گرفتار دشمنی نامرئی شده  بود و من، برادرش، جلوتر از خط مقدم، در دل دشمن، در مرکز مبارزه با کرونا بودم. 

میدان رزم دیگری با حال و هوایی متفاوت از جنگ هشت ساله برپا شده بود. اگر در زمان جنگ، از راه زمینی، هوایی و آبی تهدید می  شدیم؛ 

اینجا از همه طرف تهدید می  شدیم و برای یافتن دشمن هم عاری از هر گونه تجهیزاتی هستیم. 

اینجا نیز همانند جبهه  های جنگ، مجروحان زیادی نیاز به مراقبت و درمان دارند؛ درست مانند مجروحان شلمچه و حلبچه و... اما تفاوت 

معنی داری وجود دارد. در جبهه مبارزه با رژیم منحوس بعث عراق، رزمندگان مجروحان و جگرگوشه های تکه  تکه شده را می  شد بغل کرد و 

در آغوش کشید و برای تبرک بوسید، اما در این جبهه نمی توانی به عزیزت نزدیک شوی و حتی او را لمس کنی؛ چه برسد به اینکه او را در آغوش 

بگیری، چفیه و پلاک اش را یادگاری برداری، از نزدیک با او خداحافظی کنی و به خاک بسپاری. اینجا میدان مین دیگری است که شرایط متمایزی 

دارد، شرایطی بس سخت  تر و جانفرساتر. من در مرکز کرونا بودم. نه یارای کمک داشتم و نه توان تصمیم. و چه سخت است که بدانی و نتوانی، 

که بخواهی ولی از حرکت بایستی.

همانطور که به پرونده  های روی میزم خیره شده  بودم، روحم به سوی دنیای خاطرات پرتلاطم و طاقت  فرسای برادرم در جبهه پرواز کرد؛ همان 

خاطره  ای که بارها و بارها از زبانش شنیده  بودم اما هنوز برایم تازگی داشت و هروقت فرصتی پیش می  آمد، از او می خواستم دوباره برایم تعریف 

کند. برادرم جانشین گردان مالک اشتر بود. محل استقرار گردان فقط ده کیلومتر با بصره فاصله داشت. بعثی  ها موانع زیادی از جمله سنگرهای 

بتونی مشهور به سنگر اسرائیلی در پشت هورهای عظیم آب ایجاد کرده  بودند که مانع از نفوذ رزمندگان ما به بصره شوند. در فاصلۀ بین هورهای 

عظیم آبی و سنگرهای بتنی، یک سه راهی وجود داشت که به سه راهی مرگ معروف بود؛ از یک طرف به سمت ایران و از دو طرف دیگر به 

سمت بصره و کارخانۀ نمک. عراقی ها گرای سه راه مرگ را داشتند و بدون وقفه، این سه راه استراتژیک را زیر آتش توپخانه و خمپاره گرفته  بودند. 

رزمندگان زیادی در این منطقه به شهادت رسیدند. صدای رگبار گلوله  ها و خمپاره ها دایم به گوش می رسید. با گذر از سه راهی مرگ، به خاکریزی 

که عراقی  ها برای دفاع از خودشان ایجاد کرده  بودند و بخشی از آن ناتمام بود، می  رسیدیم. این فاصله ی ناتمامِ قریب به هزار و چهارصد متری 

حدفاصل بین تیپ چهل وهشت فتح استان کهگیلویه و بویراحمد و لشکر چهل ویک ثار الله استان کرمان بود. می  بایست این فاصله پر می  شد و 

اتصالی صورت می گرفت تا بعثی ها نفوذ نکنند. در پشت خاکریز، کانال ماهی قرار داشت و دشمن از آن کانال برای رسیدن به خاکریز و تسلط 
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بر رزمندگان ما استفاده می کرد و حملاتی داشت. فاصله بین رزمندگان ما و بعثی ها آنقدر کم بود که به وسیلۀ پرتاب نارنجک، تعداد زیادی از 

رزمندگان ما به شهادت رسیده بودند. 

زمستان هزار و سیصد و شصت و پنج بود. برادرم برای پشتیبانی با نیروهای پشت خط گردان، سینه  خیز به سمت خاکریز به راه افتاد. رژیم بعثی 

در شب گذشته، حمله  ای را شروع کرده  بود و تعداد زیادی از رزمندگان ما را به شهادت رسانده بود. برادرم می  بایست فاصله هزار و چهارصد متری 

را طی می کرد تا به خاکریز برسد و از دید دشمن در امان بماند. در حاشیۀ جاده، شهدای زیادی بر زمین افتاده  بودند؛ از جمله، عموزاده  ام- شهید 

دلبازخو که با سن و سال کمی که داشت، درس و مشق را به عشق اسلام و امام رها کرده  بود و به جبهه آمده  بود- برادرم با چشمانی گریان، او را 

در بغل گرفت و بوسید. در همان لحظات، خودرویی پر از مهمات از کنارشان رد شد و در فاصلۀ پنجاه متری، مورد اصابت گلوله تانک قرار گرفت. 

راننده درجا به شهادت رسید. خودرو تبدیل به یک کوره آتش شده  بود و صدای انفجار مهمات از خودروی در حال سوختن به گوش می  رسید. برادرم 

و نیروهایش یک ساعت به همان حالت سینه خیز منتظر ماندند تا انفجارها فروکش کند. گردوغبار، همه جا را فرا گرفته  بود. چشم، چشم را نمی  دید. 

غرق در لحظه لحظۀ خاطره بودم که یکی از پرسنل بیمارستان، صدایم زد. رشتۀ افکارم پاره شد. جویای حالم شد و گفت یکی از بخش  ها را باید راند 

کنم. بلند شدم و به بخش رفتم. بخش بیماران مشکوک بود. بیماران بستری در این بخش، حال بهتری نسبت به بقیه بخش  ها داشتند. می بایست 

آزمایش  و سی تی اسکن از آنها گرفته می  شد تا برای ماندن، ترخیص و یا انتقال به بخش  های دیگر، تصمیم  گیری شود. 

بعد از راند بخش، به اورژانس رفتم. کار هر روزم همین بود. چه کشیک بودم و چه کشیک نبودم. راهروی اورژانس، بوی تنهایی می داد. دیگر 

همهمۀ قبل از کرونا را نداشت و سکوت معنی  داری بر آن حاکم بود. بیماران را ویزیت کردم و به سمت اتاق کارم رفتم. جوادی نسب عزیز، دوست 

و همکار خوبم که پا به پای من در این مبارزه همراهم بود، مثل همیشه منتظرم نشسته بود. با کمک او پک های حفاظتی را از تن در آوردم. متوجه 

گرمای ناشی از پک ها نشده بودم ولی کل لباس هایم خیس شده بود. لحظه ای نفس عمیق کشیدم. پکر بودم. جوادی، حالم را جویا شد. نتوانستم 

حرف بزنم. از چشمانم، عمق ناراحتی  ام را فهمید. حرفی نزد و برایم لیوان آبی ریخت. عقربه  های ساعت، عدد چهار را نشان می داد. تیک  تاک 

ثانیه شمارها در آن سکوت طاقت  فرسا روی اعصابم بود. دوباره به همان خاطره برگشتم. در آن لحظه انگار فقط همان یادآوری خاطرات برادرم 

بود که آرامم می کرد. تصاویر آن خاطره، مثل یک فیلم سینمایی، از جلوی چشمانم رد می  شد. بوی آتش و باروت، همه جا را پر کرده  بود. صفیر 

گلوله  ها و خروش انفجار گلوله  ها ثانیه  ای خاموش نمی  شد. حدود ساعت هشت صبح به خاکریز رسیدند. برادرم تقسیم  بندی نیروها را انجام داد 

و به سمت خاکریز دوید. یکی از همرزمانش را دید که با چشمانی باز و لبانی خندان در کنار تیربار به آنها نگاه می کرد. صدایش کرد و پرسید: 

»چرا اونجا نشستی؟ بیا پایین. مگه از جونت سیر شدی؟!«

جوابی نشنید. به سمتش رفت. پلک نمی زد. دستش را گرفت. سرد بود. نفس نمی  کشید. او از ناحیۀ کمر مورد اصابت خمپاره قرار گرفته  بود و 

شهید شده  بود. بغض گلوی برادرم را فشرد با چشمانی گریان، دست بر صورت همرزمش کشید و چشمانش را بست و برایش فاتحه  خواند. گریه 

امانش نمی داد. همان شب قبلش بود که کنار هم نشسته  بودند و از همدیگر حلالیت  طلبیده بودند. او زودتر از برادرم به عملیات آمده  بود. 

برادرم لحظاتی کنار دوست شهیدش نشست و سپس او را برای انتقال به پایین خاکریز برد. سپس به سمت تیربار رفت. لوله تیربار قرمز شده بود 

و او گرمی حرارتش را حس می کرد. از بالای خاکریز سرک کشید. تانک  های دشمن به سمت خاکریز در حرکت بودند. تا گلوله را در اسلحه آرپی جی 

بگذارد، یکی از تانک  ها به نزدیک خاکریز رسیده  بود...

در خاطره ام فرو رفته  بودم که تلفن اتاقم به صدا در آمد. یکی از بیمارانم بدحال شده  بود. بی  درنگ لباس های حفاظتی را پوشیدم و به بخش رفتم. 
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بیمار، پیرمردی بود که از درد شکم به خود می  پیچید. تب، استفراغ و سرفه داشت. او را معاینه کردم. برایش دارو نوشتم و به انتظار تاثیر داروها 

و بهتر شدن حالش در ایستگاه پرستاری نشستم. از فرصت استفاده کردم و سری به سایر بیماران زدم و به پرسش هایشان پاسخ دادم. وقتی حال 

بیمارم بهتر شد، به اتاق بازگشتم تا دوباره یادآوری خاطره را از سر بگیرم و غرق در آن لحظات شوم.

تانک لحظه به لحظه نزدیک  تر می شد. از پشت بولدزری که همانجا مورد اصابت قرار گرفته  بود، برادرم بیرون آمد و به سمت تانک شلیک 

کرد. گلوله از بالای تانک رد شد. گلولۀ دوم را مهیا کرد. این  بار از خدا و ائمه کمک خواست و به برجک تانک زد. تانک  های دیگر بعد از برخورد 

آر پی جی  عقب  نشینی کردند. فقط یک تانک دیگر به سمت خاکریز در حرکت بود. این بار یاعلی گفت و دوباره شلیک کرد. به تانک نخورد ولی 

به ماشین آیفایی که در کنارش بود، اصابت کرد و آن را به آتش کشید. بعد از انفجار، خدمۀ تانک بیرون آمد و پا به فرار گذاشت. صدای »الله  اکبر« 

رزمندگان به گوش می  رسید. ناگهان انفجاری، برادرم را به شدت پرتاب کرد. خمپارۀ شصت به او اصابت کرده  بود. احساس کرد آب داغ روی بدنش 

ریخته اند. از بادگیرش خون فواره می زد. ترکش  ها سر و صورت و کمر و پاهایش را نشانه رفته  بودند. چشم چپش می  سوخت. احساس ضعف 

می کرد. بعد از چند لحظه به خودش آمد. بی سیم  چی پشت سرش بود. با جمله رمز »بالهایم شکسته... خودت را برسان«، وضعیت را به فرماندهی 

اعلام کرد. دستور عقب  نشینی داده  شد.

صدای زنگ تلفن همراهم، مرا از خاطره بیرون آورد. برادرم بود. به یاسوج رسیده  بودند. آماده رفتن شدم. همزمان به مرکز سی تی اسکن بیمارستان 

شهید بهشتی رسیدیم. دو ماه بود او را ندیده بودم. در حالی که گرمی اشک  هایم به آرامی گونه  هایم را نوازش می کردند، با رعایت فاصله، او را 

برای گرفتن سی تی راهنمایی کردم. از درون می  سوختم. ضربان قلبم به سینه  ام می  کوبید. عرق از سر و صورتم راه افتاده  بود. نفسم حبس شده  

بود. دلهرۀ عجیبی داشتم. خداخدا می کردم کرونا نباشد. خدا جواب التماس  هایم را داد و علامتی از کرونا در ریه  هایش مشاهده نکردم. نفس 

راحتی کشیدم و آب دهانم را قورت دادم. بعد از گرفتن چند آزمایش، او را در بخش نفرولوژی بیمارستان شهید بهشتی بستری کردم.

به بیمارستان برگشتم. وارد بخش شدم و سراغ مسئول بخش را گرفتم. گفتند به دلیل خستگی از هوش رفته است. بالای سرش رفتم. صورتش مثل 

گچ، سفید شده  بود. فشار خونش پایین بود. به زور چشمانش را باز می کرد. لبانش خشک شده  بود. وقتی حال او را پرسیدم، گفت: »دکترجان! 

حال من خوبه ولی بیمار اتاق چهار وضعیت خوبی نداره... به اون رسیدگی کنید.«

احساس عجیبی در وجودم متبلور شد. حرف های او مرا یاد برادرم انداخت. انگار خاطرات نمی خواستند مرا تنها بگذارند. برادرم وقتی در همان 

عملیات زخمی شده  بود و به دستور فرمانده قصد عقب  نشینی داشتند، لحظه  ای درنگ می کند و به یاد قول و قرار شب قبل با دوستش می  افتد 

که به هم قول داده  بودند، هر کدام زخمی یا شهید شدند؛ دیگری او را برگرداند. صدایش زد و او را در میان پیکرهای شهدا و مجروحان پیدا کرد، 

دستش را گرفت که برای بردنش به پشت خط کمک کند. اما او توان راه رفتن نداشت. برادرم که خود نیز مجروح بود، توانی برای حرکت نداشت و 

هرچه تلاش کرد، نتوانست بلندش کند. ناگریز در کنار دوست مجروحش دراز کشید. دوستش را بر روی کمرش گذاشت، دست  های او را دور گردن 

خود آویخت، با چفیه او را بست و سینه خیز از حاشیه جاده  ای که به سه راه مرگ ختم می  شد، به عقب برگشت. فاصلۀ حدود هزار و چهارصد متر 

بود. تشنگی و خستگی امانش را بریده  بود. از آرنج  هایش خون فوران می کرد. هر صد متر، دقیقه  ای سر را بر روی خاک  های مقدس می گذاشت و 

نفسی تازه می کرد و مجدد به سینه خیز رفتن ادامه می داد. دویست و پنجاه متر مانده به انتهای خط، احساس می کند کسی پایش را گرفته  است. 

برمی گردد و رزمنده دیگری را می  بیند که با التماس فریاد می  زند: »مرا هم ببر! نگذار به دست بعثی  ها بیفتم!« برادرم، در حالی که از خستگی و 

ضعف و بی حالی جان در بدن نداشت، می گوید: »نمی توانم دو نفر را با خودم ببرم، ولی قول می  دهم برگردم و تو را با خودم برگردانم.« 



82

روایت ثبت لحظه های ماندگار

برادرم همان کار را هم کرد و سر قولش ماند و بعد از رساندن دوستش به عقب و تحویل او به آمبولانس، در حالی که رمقی در بدن نداشت، 

بازگشت و رزمنده دوم را هم به عقب باز گرداند و همانجا از خستگی بی هوش شد و توسط همرزمانش به بیمارستان اهواز منتقل شد.

حالا مسئول بخش ما در مبارزه با کرونا ترکش خورده  بود و بر بستر بیماری افتاده  بود اما فکر و ذکرش رسیدگی به بیماران دیگر بود. این ایثارگری 

و فداکاری، توانم را مضاعف می کرد. به فکر فرو رفتم و دست به دعا بر داشتم که پرودرگارا در این مبارزه با دشمن موذی یاری  رسان ما باش و 

توان خدمت به ما عطا بفرما.

ساعت دو و چهل و پنج دقیقه بامداد هشتم فروردین برای ویزیت مجدد بیماران به بخش رفتم. احساس عجیبی داشتم. دلم می خواست یکی از 

بیماران را هرچه زودتر ویزیت کنم و از وضعیتش باخبر بشوم؛ همکار و دوست عزیزم، صادق شکیبایی که سال  ها معلم عشق و ایثار به پرستاران 

بود. پرستاری که شاگردان زیادی در عرصۀ خدمت به جامعه تحویل جامعه پرستاری داده  بود. به بالین او که رسیدم، در حال گرفتن اکسیژن به 

صورت غیرتهاجمی بود. اشباع اکسیژنش نود و یک درصد بود. گپ وگفتی با هم داشتیم. نفس تنگی و سرفه  های شدیدش خبرهای ناگواری برای 

من داشت. به روی خودم نمی  آوردم ولی مطمئن بودم خودش بهتر از من می داند. نگاهم از نگاهش جدا نمی  شد. انگار نگاهمان را به هم بافته  

بودند. آرامش عجیبی در نگاهش می دیدم. بر روی کاغذ برایم مطلبی نوشت. دل کندن از او برایم سخت بود ولی ماندن و او را در این وضعیت 

دیدن بیشتر عذابم می داد. با نگاه از هم خداحافظی کردیم. در راهروی بخش به کاغذ نگاه کردم. نوشته بود: »از زحمات شما پرسنل، بالاخص 

شما دکتر جاودان سیرت، تشکر می کنم.«

دلم هُرّی ریخت. چقدر شبیه جملۀ آخر بود. چیزی شبیه یک خداحافظی. دختر معصومش، در حالی که دل و جانش را به ترنم آیات الهی گره 

زده  بود، بر روی صندلی راهرو نشسته  بود. پای چشمانش از بی  خوابی گود افتاده  بود. با بغض و اضطراب از وضعیت پدر پرسید. چه می توانستم 

بگویم جز توصیه به صبر و بردباری و  دعوت به امید و پذیرش تقدیر در گردنه  های سخت و خطرناک جادۀ زندگی؟

زمان می گذشت و وضعیت جسمی، او بدتر از قبل می  شد. هر روز زمزمه ها و نجواهای پاک و عرفانی همکارانم را در کنار استادشان که حالا 

بیمارشان شده  بود، می  دیدم. چهرۀ غمگین نیروهای پرستاری که علی رغم تلاش  های شبانه  روزی به موفقیتی در بهبودی او نرسیده بودند، نظاره 

می کردم و تنها امیدم به خدا بود و در حسرت ذره  ای امید برای برگشتن نسیم حیات با فرود فروغی مقدس از لابه  لای درزهای پنجره بودم.

ساعت هشت و نیم صبح روز نهم فروردین ماه، در اتاق کارم بودم که پیامی مرا به هم ریخت. انگار یک لیوان آب داغ روی سرم ریختند. باعجله 

و دستپاچه به سمت بخش مراقبت  های ویژه رفتم. آسانسور طبقه پنجم بود. مثل مرغ بال و پر کنده بودم. حتی یک ثانیه هم نمی توانستم منتظر 

آمدن آسانسور بمانم. از پله  ها خودم را به طبقه دوم رساندم. نفس  نفس می زدم. ضربان قلبم آنقدر تند می زد که احساس می کردم دارد از قفسه 

سینه ام بیرون می زند. 

وارد بخش که شدم، همکاران پرستار را دیدم که همگی در غم و ماتم فرو رفته  بودند. هاج و واج نگاهشان می کردم. خودم را به تخت استاد 

رساندم. کار عملیات احیا به پایان رسیده  بود و کارهای شرعی توسط روحانی در حال انجام بود. بغض، گلویم را  فشرد. نه می توانستم جلوی 

گریه همکاران را بگیرم و نه جلوی سرازیر شدن اشک  هایم را. چشم همکاران به من دوخته شده  بود. منتظر بودند حرفی بزنم و چیزی بگویم. 

نمی توانستم سخن بگویم. نمی دانستم چه بگویم و چگونه بیان کنم. به بدن بی  جان صادق خیره شده  بودم. 

نمی دانم چند دقیقه گذشت که به خودم آمدم. اشک  هایم را پاک کردم و با هر زحمتی بود، با صدای لرزان و نامفهوم، از تقدیر و سرنوشت سخن 

گفتم؛ از اینکه بهار عمر در ناپایداری و بی  وفایی همانند بهار طبیعت، گذراست و شکوفۀ جوانی و طراوت غنچه  ها، روزی پرپر خواهد شد و 
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روزی نفس  ها از شماره خواهد افتاد و این قانون طبیعت است و گریزی از خواست و مشیت الهی نیست و خوشا به حال آنان که در این بهارهای 

گذشته ی عمر از میان ابرهای گذران و توفان های سهمگین زندگی، بزرگ ترین بهره را در خدمت به جامعه بشری برده  اند و باید به وجود این 

انسان های سازنده ی تاریخ به قدم  ها و قلم  هایشان افتخار کرد و راه و رسم زندگی  شان را الگو قرار داد.

حرف  هایم تمام شده  بود و صدای ضجه و ناله همکارانم که معلمی دلسوز و همکاری مهربان را ازدست داده  بودند، فضای اتاق را پر کرده  بود.

صدای گریۀ خانواده  اش که در بهت فرو رفته  بودند و باور به عروج عزیزشان نداشتند، پشت درب بخش مراقبت  های ویژه، دل هر انسانی را به 

درد می  آورد. به حضورشان رسیدم. تسلیتی گفتم و آرزوی سلامتی و طول عمر برای بازماندگان کردم و از سرمایه عظیم عمر پربرکت دوست عزیزم 

که جوانی  اش را در راه تعلیم و تعلم سپری کرده  بود، گفتم و سپس با چشمان گریان و قلب  های پر از غم و شاخه  های گل، پیکرش را بدرقه کردیم 

تا به جایگاه ابدی خود در دل خاک بازگردانده  شود و این گونه قصۀ زندگی معلمی مهربان به پایان رسید. 

روزهای عید یکی پس از دیگری می گذشت و یک روز تا سیزده  به  در مانده  بود. سیزده  به  در، روز سرنوشت سازی برای قطع زنجیرۀ انتقال ویروس 

بود. با فضاسازی  های پررنگ رسانه  ای، مردم اهمیت موضوع را بیشتر متوجه شده  بودند. با کمک اتاق فکر فرهنگی، کلیپی تهیه کردیم و در 

این کلیپ، پرستاران بیمارستان از مردم خواستند سیزده  به  در به خاطر خودشان و آنها در خانه بمانند. کلیپ، تاثیر خودش را گذاشت و مردم ما 

در این سال جدید با خانه تکانی دل، برای جلوگیری از انتقال ویروس، در خانه ماندند و جشن تولد طبیعت را در فصل بهار در پشت پنجره  های 

اتاق  هایشان به ذوق روییدن، سبزشدن و جوانه  زدن بر پا داشتند. پرسنل بیمارستان هم از طریق فضای مجازی و شبکه دنا به پاس همراهی مردم 

عزیز و قدرشناس که از خوشی خود برای سلامتی جامعه گذشتند، صمیمانه سپاسگزاری کردند.

زمان به سختی می گذشت و انگار قرار نبود کرونا پایانی داشته باشد. ویروس به هیچ سنی رحم نمی کرد و راهی جز عمل به موازین علمی و عقلی 

نداشتیم و اگر جز این بود، باید مسیر زندگی مان را به سمت و سوی راه روهای بیمارستان، بخش  های عفونی و دستگاه  های دمنده تغییر می دادیم 

و اینکه چه آخر و عاقبتی داشته باشیم، وابسته به تقدیر الهی و ترحمی است که ویروس در حق ما خواهد کرد.  هر روز بیماری جدید با شرح حالی 

متفاوت وارد بیمارستان می شد. تنوع علایم این بیماری از یک فرد به فرد دیگر آنچنان ما را متحیر ساخته بود که نگران از دست دادن بیماران بودم. 

نشانه  هایی مانند کاهش حس بویایی و چشایی، دل  دردهای شدید، اسهال، درد ناحیه کمر و سایر اندام  ها و بی خوابی از مجموعه علامت  های 

بیماری بودند. اما بعضی بیماران هیچ گونه علامتی از تنگی نفس و سرفه نداشتند و تست کووید آنها مثبت بود و در حقیقت اینها افرادی بودند 

که بیشتر از هر کس دیگری در انتقال ویروس نقش داشتند. تلاش ها همچنان برای شناسایی و قرنطینه بیماران ادامه داشت. پرسنل از خستگی 

رنج می بردند ولی عشق آنها به بهبودی بیماران، آنان را سرپا نگه داشته  بود. هم تجربه کاری کادر درمان بهتر و بیشتر شده  بود و هم توان اجرای 

پروتکل  های درمانی را به وضوح پیدا کرده  بودیم.

 بیماران متعددی در سنین مختلف و با بیماری های زمینه ای متفاوت وارد بیمارستان شده و بستری شده بودند. ما به این نتیجه رسیده بودیم که 

دیگر نباید به ویروس اجازه دهیم فرد را ناتوان کند و به بخش مراقبت  های ویژه بکشاند و باید قبل از گرفتاری ریه  های فرد و ناتوانی در تنفس  های 

عادی، از پروتکل  های درمانی خاص استفاده کنیم. خوشبختانه این راه حل نتیجه داد و با دادن داروی استروئیدی، بیماران متعددی را با همین 

حال توانستیم نجات دهیم؛ به عنوان مثال، فردی با بیماری زمینه  ای دیابت که با علایم ضعف، بی حالی، ناتوانی، سرفه  های شدید، دل درد، اسهال، 

سردرد، بی  خوابی، تب ولرز و اشباع اکسیژن حدود هفتاددرصد در بخش به سر می برد و هیچ امیدی به زنده ماندنش نبود. عکس سی تی ریه او 

و همسر و فرزندش هم خبر از درگیری وسیع هر دو ریه می داد. 
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او را تحت پروتکل های درمانی ویژه  ای گذاشتیم و خوشبختانه به مدد الهی و با نظارت دقیق و ساعت به ساعت توسط پرسنلی که اکنون آبدیده 

شده بودند و تجربه چگونگی برخورد با بیماران کرونایی را داشتند، توانستیم وضعیت وخیم بیمار را در کمتر از یک هفته به حالت عادی برگردانیم 

و پس از ده روز با حالی خوب از بیمارستان ترخیص نماییم.

 چندین مورد دیگر از بیمارانی که ریسک فاکتورهایی مثل سن بیشتر از هشتاد سال، دیابت و مشکلات قلبی را داشتند نیز با اجرای مراقبت  ها، 

ویزیت  های معین و انجام پروتکل  های درمانی ویژه بعد از یک هفته تا ده روز با وضعیت مطلوب ترخیص کردیم. رضایت قلبی داشتم و از خداوند 

شاکر بودم که توان مبارزه به من داده  بود و در این راه، همراه و یاری  رسان ما بود.

حضرت  نداشتند،  بیمارستان  در  حضور  جرأت  کرونا  ویروس  از  واهمه  و  ترس  دلیل  به  خیلی  ها  که  نه  و  نود  ماه  فروردین  شانزدهم  در 

حجت الاسلام والمسلمین حاج آقا حسینی، نماینده محترم ولی فقیه در استان و امام جمعه محترم شهر یاسوج به اتفاق حضرت حجت الاسلام حاج آقا 

داستار، نماینده محترم نهاد رهبری در دانشگاه علوم پزشکی و همچنین نماینده محترم آستان قدس رضوی برای عرض خداقوت و تقدیر از پرسنل به 

بیمارستان تشریف آوردند. نوای صلوات خاصۀ امام رضا )ع( با صدای حاج امید جمال فر در بیمارستان طنین انداز شد و همه با دست های بلند کرده 

به سمت آسمان، امام رضا )ع( را واسطه و ضامن ملت ایران قرار دادیم و از خداوند برای ریشه  کن  شدن هرچه زودتر ویروس کرونا درخواست 

کردیم. به رسم یادبود و تبرک، هدایایی متبرک به حرم رضوی به پرسنل بیمارستان تقدیم شد. چقدر دلم هوای زیارت امام رضا)ع( را کرده بود. پنجره 

فولاد امام رضا )ع(، لحظه ای از جلوی چشمانم کنار نمی رفت. در این اوضاع چقدر به آرامش زیارت امام رئوفمان نیاز داشتم. دلم بدجور برای 

دیدن حرم لک زده بود و ذهنم را درگیر کرده  بود. در همین حال و هوای پرواز دل به حرم رضوی بودم که از طرف آستان قدس رضوی تابلویی 

منقش به حرم رضوی به من اهدا شد. باارزش ترین هدیه  ای که تا به حال گرفته بودم. اشک از چشمانم جاری شد و فقط گفتم: یا امام رضا )ع(...

امام رضا )ع( مرا طلبیده  بود و من زائرش شده  بودم. تابلو را در اتاق کارم نصب کردم؛ جایی که همیشه جلوی چشمانم باشد. نگاه کردن به 

این تابلو آرامش عجیبی به من می دهد. در روزها و شب  های بعد، چندین مراسم فرهنگی برای تجدید روحیۀ پرسنل و بیماران از جمله جشن 

نیمۀشعبان را به همراه نورافشانی و قرائت دعای فرج در محوطۀ بیمارستان با حضور پرسنل و بسیجیان عزیز برگزار کردیم. فضای معنوی بر 

بیمارستان حاکم شده بود و دل  ها را جلا می داد. 

ما هنوز یک مشکل اساسی داشتیم؛ مشکلی که هم برای پرسنل و بیماران و هم برای سایر بیمارستان  ها حاد شده بود و آن هم عدم راه  اندازی 

دستگاه سی تی اسکن بیمارستان بود. بیماران بعد از بستری شدن در بیمارستان، در صورت نیاز به سی تی، می  بایست به یکی از بیمارستان  های 

شهر اعزام می  شدند و این موضوع در صورت عدم رعایت موازین بهداشتی می توانست باعث احیای چرخۀ انتقال بیماری شود. به علاوه، مشکل 

نوبت دهی داشتیم و بیماران فقط در یک زمان خاص می  بایست برای گرفتن سی تی اعزام می  شدند و این باعث بروز مشکل در اتخاذ تصمیم برای 

درمان زودهنگام بیماران می شد. به همین خاطر، تلاش  های زیادی در زمینۀ راه  اندازی سی تی بیمارستان به  عمل آمد و خوشبختانه در تاریخ 

بیست وهفتم فروردین ماه با حضور جناب آقای دکتر کلانتری، استاندار محترم استان؛ دکتر یزدان پناه، ریاست محترم دانشگاه؛ حضرت حجت الاسلام 

حاج آقا داستار، نماینده محترم نهاد رهبری در دانشگاه علوم پزشکی استان؛ و جناب آقای دکتر کامبیز کشاورز، معاون محترم درمان دانشگاه علوم 

پزشکی استان، سی تی بیمارستان افتتاح شد و به بهره برداری رسید.

 در افتتاحیه، علاوه بر ارائه گزارش مختصر عملکرد بیمارستان و تشریح مسایل فنی دستگاه سی تی اسکن و هزینه خرید و نصب آن، از استاندار 

محترم درخواست شد که در صورت امکان، ترتیبی اتخاذ شود تا نسبت به جذب نیروهای پرستاری، خدماتی و حراست بیمارستان که در ایام کرونا 
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در کنار ما بوده  اند و از جان و زندگی خودشان مایه گذاشته بودند، اقدامی شایسته صورت پذیرد. استاندار محترم ضمن سپاسگزاری از عملکرد 

خوب دانشگاه علوم پزشکی و کادر بیمارستان شهید دکتر جلیل، پیرامون موضوعات مطروحه، قول مساعد جهت پیگیری داد. تا بیست و هفتم 

فروردین ماه بالغ بر هزار و چهارصد بیمار به بیمارستان مراجعه کردند که بالغ بر پانصد نفر آنان بستری و یک صدوهشتاد نفر از بیماران بستری 

با انجام تست و همچنین علایم سی تی مثبت شده و مابقی بیماران بستری به صورت مشکوک مورد درمان واقع شدند. تعداد بیماران مرد تا آن 

زمان دو برابر بیماران زن و بیشترین گروه سنی درگیر به ترتیب بالای 65 سال و 30 تا 34 سال بود. 

اردیبهشت ماه فرا رسید. تب وتاب کووید و التهاب آن هنوز هویداست و صداوسیما لحظه  ای از ابراز توصیه  های بهداشتی غافل نمی ماند و مردم 

را به هوشیاری و دقت در رعایت موازین و استاندارهای لازم دعوت می کند. می  بایست دست نیاز به سمت معبود بلند می کردیم و ضمن بیان 

صفات باری تعالی و صلوات بر پیامبر خاتم )ص( و خاندان با کرامتش، از امام زمان )عج( مددجویی و برای سلامتی بیماران و حفاظت از پرسنل 

استمداد می  طلبیدیم. دلم هوای دعای آل یاسین کرده  بود. اتاق فکر فرهنگی بیمارستان، پای کار آمد و شامگاه هفتم اردیبهشت ماه، از طریق 

بلندگوی بیمارستان، نوای دلنشین دعا را پخش کردیم و چه روح بخش در کالبد بیماران و پرسنل نشست. گرچه ترس و دلهرۀ روزهای اول ورود 

کرونا به کشور وجود نداشت، اما تعداد مراجعین و بیماران دارای علامت و با تست مثبت، بیشتر از گذشته شده  بود.

در درمانگاه نشسته  بودم و بیماران یکی  یکی برای ویزیت وارد اتاق می  شدند. یکی از بیماران را می شناختم. همکلاسی و دوست دوران دبیرستانم 

بود که وارد بازار کار شده  بود و با کار و تلاش شبانه  روزی  اش زندگی مرفه و خوبی برای خود و خانواده  اش ساخته بود. آرام و متین بر روی صندلی 

نشست و به حرف هایم گوش  داد؛ درست مانند دوران دبیرستان، آرام و بی  حاشیه حرف می زد و در مواقعی نیز فقط نظاره گر بود. پسر بزرگش 

می گفت که هر چه او را برای مداوا نزد پزشکان مختلف می  بردم، خوب نمی  شد و هرچه اصرار می کردم که به درمانگاه بیمارستان شما مراجعه 

کنیم، زیر بار نمی  رفت و الان هم او را به زور به اینجا آورده  ام. با هم خندیدیم. همزمان به عکس  های سی تی او نگاه کردم. لبخند از لبانم محو 

شد. عکس  ها درگیری هر دو ریه را نشان می داد. ضعف، بی  حالی، سرفه، نفس تنگی، تب و لرز نیز همراه او بود. کاملا در چنگال کووید گرفتار 

شده  بود. بستری  اش کردم. نگرانی از چهره  اش مشخص بود. در میان همۀ بیماران همکلاسی دوران دبیرستان من وضعیت نامطلوب  تری داشت. 

تب ش قطع نمی شد و علاوه بر علایم و نشانه  های قبلی، دچار اسهال نیز شده  بود. شاید تنها عاملی که مرا امیدوار به بهبودی کرده  بود، ابتلایش به 

همین اسهال بود؛ چراکه اکثر بیمارانی که دچار اسهال می  شدند، هم زودتر خوب می  شدند و هم زمان بستری کمتری داشتند. 

کل اعضای خانواده به همراه پدرخانم و مادرخانم مبتلا به ویروس شده  بودند. علت را که جویا شدم، فهمیدم عدم رعایت فاصلۀ فیزیکی و 

دیدوبازدیدها عامل انتشار ویروس بود. همگی را بستری کردم. ترس و دلهره بر وجودش مستولی شده  بود. روی تخت از درد به خود می  پیچید و با 

چشمانی گودافتاده و با صدای نارسا به سوالاتم جواب می داد. حالش خوب نبود و اشباع اکسیژن خونش بالا نمی  آمد. در این لحظات طاقت فرسای 

زندگی به این اتفاق ناباورانه می نگریست و با خود زمزمه می کرد که چه اندازه از عمر خود را بر باد داده  است و اکنون که در سراشیب درد و 

محنت بیماری قرار گرفته  است، تازه یادش می  آید که هر چیزی را باید با دقت ببیند و به آن توجه کند و حسرت لحظاتی که می ت وانسته تجربه 

کند و نکرده را بخورد. بعد از چهل و هشت ساعت بستری، نه تنها بهبودی دیده نمی شد، بلکه بعضی علامت  ها نیز اضافه شده بود.

داروهایش را تغییر دادم و اتاقش را جابه جا کردم. ویزیت  های صبحگاهی، عصرگاهی و شبانگاهی  ام از بیماران به طور مرتب صورت می گرفت. 

بعد از گذشت چهل و هشت ساعت دوم، وضعیت مطلوب  تری پیدا کرد. به بخش دیگری منتقلش کردم. خبری از تب و لرز، سرفه و تنگی نفس 

نبود و خوشبختانه با خواست الهی دوباره به زندگی بازگشت و چند روز بعد، او را به همراه تمام خانواده از بیمارستان ترخیص کردم.



86

روایت ثبت لحظه های ماندگار

ماه مبارک رمضان فرا رسید. بی  صبرانه منتظر این ماه بودم تا در این ماه، روحم را جلا دهم. روزه  داری با وجود حداقل بیست ساعت کار در روز، آن 

هم با پوشش  های حفاظتی خاصی که با تعریق، عطش جانگدازی برایم ایجاد می کرد، برایم شیرین و آرامش  بخش بود. از نهم فروردین ماه به مدد 

پروردگار و تلاش شبانه  روزی پرسنل بیمارستان، دیگر هیچ گونه مرگ ومیری نداشتیم. در این شرایط، پزشکان و پرستاران نقشی مهم و درخورتوجه 

برای نجات جان بیماران داشتند. مراقبت  های مطابق با شرایط استاندارد، تجویز داروهای مورد نیاز، برقراری ارتباط عاطفی و احساسی با بیمار، 

توجه به بیان مشکلات و مسایل آنان و شنیدن حرف های ایشان از پارامترهای باارزشی هستند که تا آن روز توانسته  بود جان صدها نفر را نجات 

دهد. آنها در این شرایط سخت، وفاداری، بخشندگی و سجایای اخلاقی در خور تحسینی از خود به نمایش می گذاشتند. دیگر خبری از غرور و تکبر 

نبود و تمامی اعمال و کردار آنها سرشار از انسانیت بود. در این ماراتن، توجه عمیق و مفهومی بیماران ما به نشانه  های بیماری، خبر از مرموز بودن 

بیماری داشته و اهمیت توجه و دقت در رسیدگی مطلوب به بیماران را دوچندان می کرد. بیماران از یک طرف به دلیلِ انگِ کرونا منزوی شده و 

از طرف دیگر برای بقای خود بی  صبرانه منتظر نقش آفرینی کادر درمان برای رهاندن آنان از بیماری بودند.

شب بیست و یکم ماه رمضان بود. شب استجابت دعاها. همیشه شب  های قدر در مساجد و اماکن مذهبی حضور داشتم. از همان دوران 

دانشجویی شیفت  هایم را طوری تنظیم می کردم که بتوانم در این مراسم شرکت کنم. حاضر بودم چندین برابر شیفت جبرانی بیایم ولی شب قدر 

برای خودم باشم. اما امسال، تقدیرم به مبارزه در بیمارستان گره خورده  بود. به ذهنم رسید که در بیمارستان و با رعایت فاصله  گذاری اجتماعی 

در محوطه مراسمی بگیریم. اتاق فکر فرهنگی بیمارستان با همکاری مسئول محترم دفتر نهاد رهبری دانشگاه علوم پزشکی، حضرت حجت الاسلام 

حاج آقا داستار دوست داشتنی و پر تلاش، دوباره پای کار آمد. نوای دلنشین دعا در بیمارستان طنین انداز شد. قرآن  ها بر سر گذاشته شد. بیماران 

هم خودشان را به پنجره  ها رسانده بودند و دست به دعا برده  بودند. روح معنوی خاصی حکمفرما شده بود. شبی تاریک با ستاره هایی که  احساس 

می کردم آنقدر به  ما نزدیک بودند که  می شد با دست آنها را از آسمان چید.

صبح روز یکم خردادماه بود. یکی از بیماران بدحال بخش مراقبت  های ویژه، در ویزیت جدیدش خداراشکر حال بهتری پیدا کرده  بود. از اینکه 

پروتکل  های درمانی جواب داده بو،د خوشحال بودم؛ زیرا تا پنج روز پیش، وضعیت جسمی بسیار بدی داشت و روز به روز هم بدتر می  شد. اما با 

تغییر پروتکل  های درمانی به داروهای اینترفرون بتا  یک آلفا و کلترا به همراه استروئید از مرگ نجات پیدا کرده  بود. 

بیمار به من خیره شده  بود و تمامی حرکات من را تعقیب می کرد. انگار چیزی می خواست بگوید. بالاخره زبان گشود و با لحنی آغشته به التماس 

گفت: »آقای دکتر! من فعلًا زندگی را دوست دارم! کارهای زیادی دارم که باید انجام بدهم! به زنده بودنم دل خوش کرده  ام! مرا نجات بده و نگذار 

من بمیرم!« بسیار تحت تاثیر قرا گرفتم. سری تکان دادم و مقتدرانه گفتم: »ما تمام تلاشمان را می کنیم و امیدواریم خداوند بزرگ نیز کمک مان 

کند و بهبودی شما به زودی حاصل شود.« با پرسنل خوب و تلاشگر بخش مراقبت  های ویژه به بحث و گفت وگو نشستم. همگی از بهبودی وی 

بعد از تغییر پروتکل های درمانی صحبت می کردند. برای انتقال به بخش، مشاوره  نوشتم و توصیه  های لازم را برای مراقبت مطلوب تر از بیماران 

انجام دادم و از بخش خارج شدم. بیمار به بخش منتقل شد و پس از طی دوره درمانی، با حالی خوب، در حالی که در زمان بستری نود درصد از 

ریه  هایش درگیر بود، ترخیص شد.

روزهای ماه مبارک رمضان سپری شد. بعد از گذشت سه ماه در روز عید فطر فرصتی فراهم شد تا به پدر و مادرم با رعایت فاصلۀ اجتماعی سری 

بزنم. سرزده به خانه رفتم. کلید داشتم و در را باز کردم. مادرم مشغول پختن نان بود و پدرم تسبیح در دست ذکر می گفت. به سمت من آمدند. 

با لبخند و شوخی مانع شدم و گفتم به من نزدیک نشوند. روی پله  های حیاط نشستم. تنها نگاه  ها بود که حرف می زد. خاطرات تلخ و شیرین 



87

کرونا به روایت ادبیات روایت

جدایی را با نگاه ها رد و بدل می کردیم و حسرتِ در آغوش کشیدن را که ماه ها بود کووید19 از ما گرفته  بود، تحمل می کردیم. مادرم برایم همان 

چای همیشگی اش را با عطر میخک ریخت و با گوشۀ روسری  اش اشک چشمانش را پاک کرد و سینی چای را پایین پله  ها گذاشت. پدرم در حالی 

که با تسبیح سنگی  اش در حال ذکر گفتن بود، به من خیره شد. نگاهم که به نگاهش گره خورد، آب دهانش را قورت داد تا بغضش نترکد. 

باید این فضای سنگین را می  شکستم. سر صحبت را باز کردم. از حال و احوالشان پرسیدم. از کرونا گفتم و از چالش  های زیادی که در زندگی مردم 

ایجاد کرده  بود. روحیه  شان عوض شد. همصحبتم شدند. بوی نان تازه تیری1 که مادرم ماهرانه در حال پخت بود، دلم را برده بود. به دست  های 

مادرم خیره شده  بودم. دستان زحمت کش مادرم. چقدر دلم می خواست بر آنها بوسه بزنم و سر بر زانوهایش بگذارم. خوشحال بودم که ماسک 

رگه  های خاکستری زمستان عمرم و آثار خستگی و چین و چروک و سفیدی ریش  های صورتم را پوشانده  بود و حداقل این راز را برملا نمی کرد. 

این چند ماه به من چند سال گذشته  بود. ناگهان صدای زنگ تلفن به صدا درآمد. پشت خط، صدای پرستار بخش مراقبت  های ویژه را شنیدم که 

از بستری شدن یک بیمار بدحال در بیمارستان خبر می  دهد. در حالی که به نان  های تیری مادرم چشم دوخته  بودم، از جایم بلند شدم. مادرم 

دستپاچه تعدادی نان در ماشینم گذاشت و با صدای بغض آلود گفت: »شیرم حلالت که برای رضای خدا کار می کنی ولی قول بده که حتما بر گردی، 

دی2! قربانت شوم، من کاری از دستم بر نمی آید، فقط برای تو دعا می کنم، خدا پشت و پناهت...«

قرآن خطی پدرم در دستش بود و کاسۀ آبی که می خواست پشت سرم بریزد؛ بدرقه  ای درست مثل همان روزهایی که من و برادرانم را راهی جبهه 

می کرد. فقط نگاهش کردم و سری تکان دادم. از آینه جلوی ماشین تا آخرین لحظه  ای که در قاب آینه ی ماشین بود، از او چشم برنداشتم. همه 

مسیر، از خانه تا بیمارستان، تصویر پدر و مادرم جلوی چشمانم بود و مدام اشک می  ریختم و از خداوند می خواستم یاری  گر من در این توفان 

سهمگین باشد که بدون حمایت او یارای مبارزه نداشتم. در این ماراتن نفس گیر، زندگی من و همکارانم با زندگی و حیات مجدد بیمارانمان عجین 

شده  است. دنیای پر از ابهام و رمز و راز این ویروس، عرصه را بر همگان تنگ کرده است. چه باید کرد؟

ساده بگویم، باید عشق به زندگی، انسانیت و نوع  دوستی- به حرمت خون شهدای سلامت که صادقانه برای حیات مردم از حیات خود گذشتند- در 

وجود تک تک مردم عزیزمان نهادینه شود و بیش ازپیش برای اجرای دستورالعمل  های بهداشتی مقابله با کرونا اهتمام ورزند. کرونا همچنان در 

میان ما یکه تازی می کند و این ویروس هزارویک چهره، هر روز با چهره  ای جدید، خودش را نشان می  دهد. ساده انگاری است که آن را پایان یافته 

تلقی کنیم؛ زیرا به نظر می  رسد پایانش آغاز راه دیگری است و شاید ماه  ها و سال  های متمادی باید زندگی در کنار این ویروس را یاد بگیریم. 

مطمئنا این مبارزه هنوز ادامه دارد و بنده به عنوان عضو کوچکی از مدافعین سلامت، تا ریشه کنی ویروس کرونا، همگام با مردم و برای مردم و 

تا پای جان، شبانه روز تلاش خواهم کد و از حرکت نخواهم ایستاد. 

1( نان تیری، نوعی نان محلی استان کهگیلویه و بویراحمد است.
2( دی به زبان محلی به معنی مادر است.
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نامه ای به خدا
علیرضا چابکی

به نام خدایی که شما باشید...

سلام! خدایا ما نمی دانیم که تو را باید چگونه صدا کنیم چون آدم ها، هر کدام تو را یک جور صدا می زنند! حاج آقای مسجد محلهّ، به تو »خداوند 

متعال« می گوید. آن آقای داخل تلویزیون که مادربزرگ همیشه برنامه اش را نگاه می کند، به تو »حضرت حق« می گوید. مادر وقتی که بعد از نمازش 

می خواهد با تو حرف بزند، تو را »خدا جون« صدا می زند. انگار تو را خیلی دوست دارد، چون وقتی می خواهد ما را هم با مهربانی صدا کند، به 

ما »علیرضا جان« می گوید. عباّس آقا، صاحب سوپرمارکت محلمّان که همیشه بعد از مدرسه از او لواشک می خریم هم همیشه می گوید:»هرچی 

اوستا کریم بخواد!« بابا می گوید اوستا کریم هم یکی از اسم های شماست. بابا می گوید شما اسم های خیلی خیلی زیادی داری، تا هرکس، هرطور 

دلش می خواهد، شما را صدا بزند، و شما هم صدای همه را می شنوی... اما من می خواهم با تو خودمانی باشم و به تو »خدایا« بگویم.

خدایا! داخل یکی از کتاب هایی که خوانده ایم، نوشته بود تو خیلی به ما نزدیکی؛ یعنی نزدیک تر از رگ گردن. نوشته بود خوب می دانی که در 

ذهن ها و قلب های ماها چه می گذرد؛ یعنی تو می دانی وقتی مادر بعد از نمازهایش گریه می کند، در دلش چه می گذرد... یا می دانی وقتی بابا 

برای مدّتی طولانی، ساکت می نشیند به چی فکر می کند... خدایا! یعنی می دانی در دل های همه ما چی می گذرد؟ حتیّ دل من؟ مامان می گوید 

ما چون بچّه هستیم، تو بیشتر به حرف هایمان گوش می دهی و ما باید دعا کنیم تا تو، چیزی که هم ما دوست داشته باشیم و هم خودت، به ما 

بدهی. پس اوّل از همه دعا می کنیم که کاش چیزهایی که ما دوست داریم، برایمان خوب باشد و تو هم دوستشان داشته باشی. 

خدای مهربان! الآن که این نامه را برایت می نویسیم، در خانه نشسته ایم و نمی توانیم بیرون برویم. آقا معلمّمان پیام داده که انشاء بنویسیم 

و برایش بفرستیم. شاید بپرسی چرا نمی توانیم از خانه بیرون برویم؟ البته تو همه چیز را می دانی؛ پس خودت می دانی که عامل تعطیل شدن 

مدرسه، این است که یک چیزی آمده که انگار آنقدر کوچک است که ما نمی توانیم آن را ببینیم، ولی اگر مراقب نباشیم و از خانه بیرون برویم یا 

دست هایمان را نشوییم، یواشکی وارد دهان و دماغمان می شود و ما را مریض می کند. اسمش هم کرونا است و باعث شده که همه جا تعطیل 

شود و همه مردم در خانه هایشان بمانند. 

عموحامد، شوهرخاله مان، می گوید تو داری ما را عذاب می کنی و می خواهی دهان هایمان را سرویس کنی. ما نمی دانیم دهان سرویس کردن 

یعنی چه، امّا بابایمان می گوید که حرف زشتی است. ما می دانیم که عذاب، چیز بدی است امّا بابا، مامان، آقای داخل تلویزیون، آقا معلمّ و حتیّ 

کتاب ها می گویند تو خیلی مهربان هستی. پس ما را عذاب نمی کنی؛ مگر نه؟ چون که ما همیشه تلاش می کنیم به حرف های تو گوش بدهیم؛ فقط 

گاهی یادمان می رود- که می دانیم آن ها را هم تو می بخشی و ما هم سعی می کنیم هیچ وقت کار بدی نکنیم که تو از دست ما ناراحت بشوی. 

مامان می گوید که این ها همه، امتحان هایی است که تو از ما می گیری. خدایا! خودت می توانی کارنامه ی ما را نگاه کنی. ما همیشه درس هایمان 

را می خوانیم و نمره هایمان هم خیلی خوب است، چون هم می خواهیم بعداً آدم حسابی بشویم، هم اینکه پدر و مادر و آقا معلمّمان از دیدن 

نمره هایمان کیف کنند. حالا، برای این که ما تو را خیلی خیلی دوست می داریم، می خواهیم در امتحان تو هم 20 شویم. مادرمان می گوید برای 20 

شدن باید صبور باشیم و همیشه تو را برای همه چیز شکر کنیم. خدایا شکرت! ولی می شود یواشکی دو تا چیز به تو بگوییم؟
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آقای دکتری که در تلویزیون آمده بود، می گفت این مریضیِ کرونا برای آ نهایی که سنشان بالاتر است، خطرناک تر است. می گویم خدایا حالا که 

این مریضیِ جدید، به قول بابایمان خیلی مریضیِ لامسّبی )مصّب یا مثبّ؟ هنوز این کلمه را نخوانده ایم!( است، می شود تو مراقب مامان بزرگ و 

بابابزرگ ها باشی تا طوریشان نشود؟ می شود کاری کنی هر کسی که این ویروسِ کوچک یواشکی وارد دهانش شد، زود خوب شود و طوریش نشود؟

خدایا! یک چیز دیگر هم می گویم و بعدش دیگر وقتت را نمی گیرم؛ چون آن طوری که آقا معلمّمان می گفت، یک عالمه سیّاره و ستاره وجود دارد 

که تو خدای همه شان هستی و باید مراقب همه شان باشی، هرچند آقامعلمّ می گفت خیلی از ما آدم ها قدر تو را نمی دانیم و یادمان می رود که 

چه خدای خوبی داریم. البته خدایا! تو هم ما را ببخش. ما آدم ها، بعضی وقت ها یک چیزهایی را یادمان می رود و قدر خیلی چیزها را نمی دانیم؛ 

امّا تو خدایی و یادت نمی رود که خدایی و خدای خیلی خیلی مهربانی هم هستی.

خدایا! از وقتی که مدرسه تعطیل شده است و ما نمی توانیم از خانه بیرون برویم، دلمان برای دوست هایمان هم تنگ شده است. ما که نمی دانیم این 

مریضیِ جدید چیست، ولی می دانیم که باعث می شود دلمان برای آنهایی که دوستشان داریم، تنگ شود. فکر کنم ما هم یک مریضی داشته باشیم؛ 

چون به قول مامان، گاهی انگار توی دلمان رخت می شویند... گاهی هم که خیلی دلتنگ همه چیز می شویم، انگار یک چیزی در گلویمان گیر می کند 

و دلمان می خواهد گریه کنیم. تو که اینقدر خدای خوب و مهربانی هستی، می شود یک کاری کنی که مریض ها همه خوب شوند و مدرسه ها 

دوباره باز شود و ما نیز بتوانیم از خانه بیرون برویم و بهارمان را تماشا کنیم؟ ببخشید که اینقدر حرف زدیم، بالاخره یک خدا که بیشتر نداریم.

دوستدارت، علیرضا98/12/26
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ویروس بد، آدم های خوب
زهراسادات حسینی پور

بیمارستان شهید صدوقی یزد

بهارِ فصل هاست اما پاییزِ زندگی ها. چقدر داغ دیدیم اما سوگواری نکردیم. چقدر رنج دیدیم اما دلداری ندیدیم. چند روز اول که این ویروس بد 

به سراغمان آمد، من خودم و تمام احساساتم را گم کرده بودم. آن قدر احساسات متفاوت و شدیدی داشتم که نمی توانستم برایشان اسم بگذارم و یا 

اصلا تشخیصشان بدهم. حالا که خوب فکر می کنم، می بینم خیلی ترسیده بودم. از مدت ها پیش، اخبار را می خواندم و به حال مردم چین غصه 

می خوردم اما وقتی همان بلا داشت به سراغ خود ما می آمد، برایش آماده نبودم. سال ها کار کرده بودم اما چنین چیزی ندیده بودم. نمی دانستم 

چه چیزی درست است و چه چیزی اشتباه. فقط سعی می کردم ذره ای بهتر باشم، به دیگران کمک کنم و یک قدم خیر بردارم. 

سه روز اول که همان ابتدای اسفندماه بود، حسابی آشفته و پریشان بودم. حتی توی خانه. بعد از سه روز، دیدم رنگ ماتم به زندگی ام نشسته. 

قبل از مردن، مرده بودیم. شروع کردم به خواندن، نوشتن و حرف زدن و دلداری دادن به خود. در لحظات بحرانی، کسی نیست که دلداری بدهد. 

اگر هم کسی پیدا بشود، می بینی کسانی هستند که بیشتر به دلداری نیاز دارند. 

چند شب بعد، سراغ دخترم رفتم. واگویه ها و حرف زدن های شبانه اش برگشته بود. پریشان بود. شرایط برای یک بچه دبستانی، آشفته کننده بود؛ 

مدرسه آنلاین، مادرِ شاغل در مرکز درمان یک ویروس خطرناک، اخبار ناراحت کننده، ساعت های کار طولانی من، دوری کردن هایم از خانواده 

)به خاطر اینکه می ترسیدم ناقل باشم(؛ اما وقتی پریشانی اش را دیدم، خواستم در آغوش من )پشت به من( باشد. کمک کردم حرف بزند. تازه 

متوجه شدم چقدر دل کوچکش غم دارد. اخبار را می شنید. از مرگ ومیر بالای بیماری، اطلاع داشت و می گفت: »مامان! می ترسم بمیری...« ترس از 

مرگ مادر، چه ترس وحشتناکی! به دخترم حق دادم و گفتم: »حق داری بترسی! من هم می ترسم، مامان جون! اما خودت می دونی که من چقدر 

قوی ام و چقدر انگیزه دارم برای زندگی! من مطمئنم با توکل به خدا این مرحله رو هم می گذرونیم.« همان شب، دخترکم گریه کرد و من او را 

آرام نکردم. حتی کمک کردم بیشتر گریه کند و غصه و اندوهش را در دلش خفه نکند. بعد از آن، هر شب، ساعاتی کنارش می ماندم تا صحبت 

کند و او هم مثل من خودش را پیدا کند.

چه نعمتی است خانواده؛ معجزه ای که برایم عادی شده بود! از بس دور و برم به بهانه همین ویروس خالی شده بود. به همسرم می گفتم: 

»نمی ترسی آلوده باشم؟« می گفت: »اگر قرار باشه تو نباشی، منم نباشم بهتره!« به مادرم می گفتم: »به دیدنت نمیام که بیمار نشی!« می گفت: 

»دوست دارم تو رو ببینم و بمیرم، حتی با این ویروس.« چه حسی! خدایا! قابل وصف نیست. چه کسی می تواند برای ما عاشق تر از خانواده باشد؟

در بیمارستان، تیمی کار کردیم و روز به روز جلو آمدیم. همدیگر را حمایت کردیم. گاهی من دلگرمی دیگران می شدم و گاهی آنها دلگرمی من. از 

بهترین های این روزهای کرونایی، همین همدلی بود که نقطه عطف بود. مردم در فضای مجازی، تلفنی، با نقاشی، نامه و برخی حتی حضوری به 

ما عشق می دادند. صحنه هایی در این ایام رقم خورد که وصف نشدنی است. اولین شهیدمان یک پاسدار بود. شدیدترین نوع درگیری و بیماری را 

برای یک پرستار دیدیم. چقدر نقاشی کودکانه به دستمان رسید و دلمان را گرم کرد. چقدر کمک های مردمی به دستمان رسید؛ قدمی، قلمی، درمی.
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تلخ ترین خاطره ها مربوط به آسیب دیدن کسایی است که دوستشان داری. باهاشان سلام و علیکی داری و منتظری برای قرار روز آینده و دیدار 

دوباره شان. از دست دادن آقای ]محمود[ شمس]الدینی[ و بیماری خانم ]مهدیه[ جلیلی، آتش به دلمان زد. قدیمی ها می گویند خدا گل چین 

است. همین هم شد. از روز اول با عشق به همکارانم نگاه می کردم و به خودم می گفتم: باز هم می بینمشان؟ تنها کسی که حدس نمی زدم از 

بین ما برود، آقای شمس بود، ولی رفت و رفتنش را هنوز خیلی ها باور ندارند. عزیزی می رود و تو بیماری اش، بدحالی اش، مرگش و سوگواری اش 

را نمی بینی. پس چطور می توانی رفتن و نبودنش را باور کنی؟!

یادم می آید خیلی پیشترها وقتی همکاران تصویربردار به بخش مراقبت ویژه می رفتند تا تصویر بگیرند، آهسته می گفتم: »ببینید، چقدر خانم 

جلیلی متفاوت از بیمارها مراقبت می کنه! آدمی که شفقت داره، کلام و رفتار و  نگاهش هم مهربان است.« من از این همه مهر و محبت و 

دلسوزی او به بیماران حظ می بردم. اما حالا خودش اولین قربانی جدی این ویروس بود. هنوز هم گفتنش برایم بغض و اشک می آورد. بعد از 

بهبودی اش همه می گفتند بزرگ و عزیز شد، اما من می گویم خانم جلیلی بزرگوار زاده شده بود؛ فقط معمولی به نظر می آمد. شرایط عادی، 

آدم ها را معمولی می کند اما وقتی تراژدی پیش می آید، ابرقهرمان ها ظهور می کنند.

در این مدت، سه چیز آرامم می کرد: کتاب خواندن، نوشتن و حرف زدن با دوستانم. البته سومی، با آن شلوغی و ازدحام، کمتر پیش می آمد. اکثراً 

مراجعان از ما انتظار داشتند که بهشان آرامش بدهیم. ما هم تمام سعی خودمان را می کردیم که گفتار و رفتارمان خالی از اضطراب و ترس 

باشد. مرتب به خودم می گفتم: »تو ترسیدی! حق هم داری! اما این یک حسه، یادت باشه می تونی رفتارت رو خودت انتخاب کنی!« به خودم 

می گفتم: »می خوای مثل یک آدم بزدل باشی که به مردمش پشت کرده یا دوست داری وقتی خاطرات این روزا رو مرور می کنی، خوشحال باشی 

از بودن هایت و نوع بودنت؟«

برای ضبط صحنه های ایثار و حماسۀ همکارانم با خیلی ها صحبت کردم. زیر بار نمی رفتند. انگار که جذام داشته باشیم. چقدر از شهید آوینی یاد 

کردم و به روح بزرگش درود فرستادم، تا اینکه از روایت فتح، گروهی برای به  تصویر کشیدن همدلی و ایثار همکارانم اقدام کردند. پس از آن، 

زحمت به تصویر کشیدن این ایثار را آقای شیدا کشید و همدل و همراهمان در کنار تیم درمان بیمارستان بود.

بالاخره پس از گذشت چهار ماه از تلاش در اولین روز هوای گرم تابستانی، تست کرونای شیدا هم مثبت شد و چون همدوش و همراه هم بودیم، 

من نیز مشکوک شدم. چقدر هجوم فکر به سرم زد! چقدر غصه روی دلم نشست! حالا باید چه کار کنم؟ باید به فکر محافظت از اطرافیانم باشم 

تا جواب تست من هم بیاید. در قدم اول با صداقت به دیگران گفتم و خودم را ایزوله کردم و قلم به دست گرفتم تا بنویسم، چون یاد گرفتم از 

همکارانم که قلمی، قدمی، درمی، هر طور که می توانم، باری از دیگران بردارم.
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سمعک
پروانه خوشدل

سرپرستار بیمارستان ضیائیان تهران

اوایل دوران کرونا بود؛ همان روزهای شروعی که هرکسی سعی می کرد به هر نحوی که شده، فقط کمک کند. آن اوایل هنوز هیچ کدام از بیمارانی 

که بستری می شدند، اجازه نداشتند هیچ گونه ارتباطی با خانواده داشته باشند. هنوز اوضاع طوری نبود که این کار مدیریت بشود. فقط اگر یک 

همراه، آن هم با ترس و لرز، می آمد بیمارستان که از بیمارش سراغ بگیرد؛ دم در می گفتیم حالش خوب است و او هم می رفت- البته آن هم اگر 

واقعا وقت داشتیم- اما یک روز برای گرفتن آمار، رفتم بخش پست پارتوم بالای سر یکی از بیماران که یک پیرزن بود که روی لاکرش تمام غذاهایی 

که برایش از سلف آورده بودند، دست نخورده مانده بود.

از کمک هایی که در این دوران فشار زیادی متحمل شده بودند، پرسیدم چرا این مریض غذایش را نمی خورد؟ گفتند او اصلا یک کلمه هم حرف 

نمی زند و هر کاری می کنیم، حرف گوش نمی کند و جوابمان را نمی دهد. بهش گفتم: مادر! چرا غذاتو نمی خوری؟! جواب نداد. گفتم: دهنت کنم؟ 

جواب نداد! چندبار صداش کردم، دیدم فقط نگاهم می کند. آخر گفتم: مادرجان! صدای منو می شنوی؟ از توی لاکرش یک سمعک درآورد. گفتم: 

خب، اینو بذار که بشنوی! باز نشنید. خودم سمعک را در گوشش تنظیم کردم. اما از گوشش درآورد و چیزی نگفت.

اولش فکر کردم پیرزن ممکن است لال هم باشد اما بعد گفتم ببینم آیا می توانیم از پرونده اش شماره تلفن خانه اش را گیر بیاوریم یا نه؟ دست آخر، 

شماره را از پرونده پیدا کردم و زنگ زدم. دخترش گوشی را برداشت. گفتم: از بیمارستان تماس می گیرم. اولش ناراحت شد، فکر کرد می خواهم 

خبر بدی بدهم ولی بعد که گفتم حال مادرت خوب است، خوشحال شد. درباره وضعیت مادرش سوال کردم. گفت بله، سمعک دارد ولی گوشش 

خیلی سنگین است و صدای شما را بدون سمعک اصلا نمی شنود. گفتم: سمعکش را هم گذاشتم و نشنید! گفت: شاید باتری سمعکش تمام شده. 

از من سوال کرد چطوری می تواند باتری برایش بیاورد؟ راهنمایی اش کردم که تا وقتی من شیفتم، بیاورد و خلاصه بعد از دو ساعت دخترش آمد 

و من شماره موبایلش را گرفتم که اگر رسید بیمارستان، سمعک را برایش ببرم. 

بالاخره آمد و باتری را عوض کرد و من سمعک را بردم و به بیمار دادم. شاید باورتان نشود! وقتی پیرزن سمعکش را گذاشت، اولین جمله ای که 

ازش شنیدم، این بود: الهی خدا هر چی میخوای، بهت بده! 

از تعجب فقط نگاهش می کردم. از خوشحالی بال درآورده بودم. بهش گفتم: حالا غذاتو می خوری؟ گفت: آره! غذاش را دادم و تا آخرش خورد. 

با موبایل خودم شماره دخترش را گرفتم و با دخترش صحبت کرد. مدام دعایمان می کرد. هم خودش، هم دخترش. من تا روزی که بستری بود، هر 

روز به او سر می زدم و او هر روز می گفت نمی دانم چه بگویم، فقط دعا می کنم خدا یارت باشد و واقعا از برکت همین دعای بیماران بود که تا 

حالا تونسته ایم دوام بیاوریم و خدمت کنیم.
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ماجرای تامین نیرو
پروانه خوشدل

سرپرستار بیمارستان ضیائیان تهران

روزهای اول کرونا، فعالیت بعضی از بخش ها کلا متوقف شده بود؛ مثل زایشگاه و اتاق عمل. هر کدام از همکاران هم در یک بخش جدید پخش 

شدند. به من مسئولیت تامین نیروی انسانی را داده بودند. در همان روزهای اول، شماره تعدادزیادی داوطلب مردمی برای کمک به بیمارستان 

دریافت کردم که بعد از چیدمان نیرو در بخش های جدید، در صورت کمبود نیرو، به داوطلب ها زنگ بزنم. از آن طرف، ما کارکنان درمانگاه که 

همیشه درکنار هم بودیم، به یک باره از هم جدا شده بودیم و هیچ کس از حال دیگری خبردار نمی شد؛ چون اصلاً همدیگر را نمی دیدیم و وقتی 

به خانه می رسیدیم، به خاطر خستگی فراوان، دیگر توانی نداشتیم که با تلفن از حال همدیگر باخبر شویم. 

از زمان درمانگاه، من در یک دفترچه کوچک، تولد همه پرسنل را نوشته بودم تا آخر هر ماه برای کسانی که تولدشان در آن ماه بود، تولد بگیریم. 

ماه اول کرونا، تولد یکی از همکاران بود. در اوج کار و خستگی طاقت فرسا به فکر این افتادم که با جمع کردن همکاران درمانگاه، تولد همکارمان  

را که مسن ترین فرد بخش هم بود، تبریک بگوییم. شیفت تک تک بچه ها را از لیست ها پیدا کردم و روزی را انتخاب کردم که همه بچه های درمانگاه 

در بخش های مختلف حضور داشتند. به همه خبر دادم و با گرفتن یک کادوی کوچک رفتیم سراغ همکارمان، آقای احمدی. دم در بخش سی سی یو 

ایستادیم و به یکی از کمک بهیارهای بخش گفتیم به آقای احمدی بگوید که ملاقاتی دارد. به مرکز هم از قبل گفته بودیم که موزیک تولد  را پخش 

کند. صحنه خیلی قشنگی بود. وقتی آقای احمدی از بخش آمد بیرون، بچه ها همه با هم هورا کشیدند و انگار خستگی از تن او و همه ما رفت.

از آن طرف، روزهای بسیار شلوغ هم داشتیم؛ مثلا یادم است سومین روز عید بود که شیفت  لانگ داشتم. سوپروایزر شب پیام داد که دو نفر از 

کمک بهیارها به خاطر ابتلا به کرونا استعلاجی گرفتند و نمی توانند شیفت بیایند. نیرو کم بود و قرار شد از نیروهای داوطلب استفاده کنیم. شروع 

کردم به زنگ زدن به افراد فهرست. به هر کدام از شماره ها که زنگ می زدم، جور نمی شد. بعضی ها جواب نمی دادند، بعضی ها به خاطر شرایط 

کاری یا خانوادگی نمی توانستند بیایند. ساعت 10ونیم شب شده بود. ناامید و نگران از اینکه فردا با کمبود نیرو چه اتفاقی می افتد، یک دفعه 

تلفن همراهم زنگ خورد. شماره ناشناس بود. گفت: »خانم خوشدل؟« گفتم: »بفرمایید« گفت: »من صابری هستم. چند بار با بیمارستان تماس 

گرفتم و شماره شما را از یکی از دوستانم که به عنوان داوطلب می   آمد بیمارستان، گرفتم. می خواستم ببینم که من هم می توانم با شما همکاری 

کنم یا نه؟« از خوشحالی زبانم بند آمد! گفتم: »چرا که نه؟« اما توی دلم گفتم: »خب، این یک نیرو! نیروی دیگر را چه کار کنم؟« که بلافاصله 

خودش گفت: »راستی، خانمم هم خیلی دوست دارد بیاید و کمک کند. البته ایشان دوره کمک بهیاری هم دیده.« خدا می داند که انگار دنیا را 

به من دادند! با خوشحالی گفتم: »ما ممنون شما هم هستیم...« ایشان پرسید: »از کی می توانیم بیاییم؟« گفتم: »از همین فردا.« و بلافاصله به 

سوپروایزر پیام دادم که: »نگران نباش! نیرو تامین شد!«

فردا صبح، آقای صابری و همسرش تا عصر کمک بچه ها در بخش بودند و من هم تا آخر شیفت داشتم خدا را شکر می کردم که کمک کرد بچه ها 

دست تنها نمانند.
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حتی میان سرفه هایم عاشق طبّم
دکتر پریسا راجی

رزیدنت سال اول رشته بیهوشی بیمارستان امام حسین تهران

من در دانشگاه علوم پزشکی شهید بهشتی در بیمارستان امام حسین )ع( مشغول خدمتم و از نخستین روزهای شیوع کرونا همپای سایر کادر 

درمان، مشغول مداوای بیماران بوده ام. با توجه به تعداد بالای بیماران و حجم فزاینده مراجعات در روز 21 اسفندماه دچار تب و تنگی نفس 

شدم و آزمایش ها نشان داد که خودم هم مبتلا به کووید شده ام. حتی برای دو روز، کارم به تنفس با کمک دستگاه کشید اما خداراشکر به تدریج 

وضعیت جسمانی ام رو به بهبود رفت و از روزی که از بیمارستان مرخص شدم، خودم را در خانه قرنطینه کردم تا به چرخه انتقال ویروس کمک نکنم. 

متاسفانه یا خوشبختانه من تنها زندگی می کنم و خانواده ام در شیراز هستند. در روزهای اول بیماری ام، برای اینکه خانواده ام نگران نشوند، چیزی 

درباره بیماری ام به آنها نگفتم و سعی کردم خودم اوضاع را پیش ببرم. بعد از چند روز که حالم بهتر شد و توانستم راحت تر نفس بکشم، به آنان 

اطلاع دادم و با وجود نگرانی و ناراحتی بسیارشان از آنها خواهش کردم برای مراقبت از من به تهران نیایند، چون بسیار مصمم بودم و هستم که 

قرنطینه را اصولی رعایت کنم و خودم از کسانی نباشم که به چرخه معیوب انتقال بیماری دامن می زنند.

با این همه، اگر امروز از من بپرسید و حتی اگر همان موقع بیماری ام از من درباره علاقه  به حرفه ام می پرسیدید، در میان سرفه هایم می گفتم 

که بسیار به حرفه ام علاقه مندم و هرگز آن را رها نمی کنم. امیدوارم با کمک یکدیگر، هرچه زودتر، چرخه این بیماری را بشکنیم و آن را به پایان 

برسانیم، زیرا در این مدت افراد زیادی رنج کشیده اند و تلاش شبانه روزی کرده اند و امیدوارم این تلاش ها هرچه زودتر به نتیجه برسد.



95

کرونا به روایت ادبیات روایت

کرونا به روایت اورژانس
زهرا رئیسی نافچی

کارشناس پرستاری اتاق فرمان اورژانس 115 اصفهان

حتما تا به حال حداقل یک بار با شماره 115 تماس گرفته اید و از خدمات اورژانس بهره مند شده اید. من در اتاق فرمان اورژانس 115 کار می کنم. 

لحظه ای که جان کسی از شما به خطر می افتد و یک نفر با شماره گیری 115 امدادخواهی می کند، من و همکارانم اولین افرادی هستیم که تماس 

شما را پاسخ می دهیم. خوب است بدانید تمام افرادی که در واحد 115 پاسخگوی شما هستند، تحصیلات پرستاری یا پزشکی دارند و زمانی که 

ارتباط شما با یکی از این افراد برقرار می شود، ابتدا باید مشکلی که پیش آمده را بیان کنید و یک شرح حال به کارشناس اورژانس بدهید. من با 

پرسیدن تعدادی سوال استاندارد و هدایت شده می توانم به شما کمک کنم تا شرح حال مفیدی به دست آید. هدف من و همکارانم این است که 

در آن لحظه حساس، کلیات مشکل شما را تشخیص بدهیم تا بتوانیم مشاوره صحیحی به شما ارائه کنیم و شما با اجرای این راهنمایی ها بتوانید 

به بیمار خود کمک کنید. شاید آن اتفاقی که شما را نگران کرده، با راهنمایی های که از پشت تلفن دریافت می کنید، به آسانی حل شود... 

من و همکارانم از همان ابتدای زمزمه شیوع ویروس کرونا درکشور چین، با برگزاری مانور هایی برای پیشگیری از شیوع کرونا در کشور در حالت 

آماده باش بودیم و با اعلام ورود بیماری به ایران، تعداد تماس های غیراورژانسی ما که عمدتا ناشی از ترس مردم بود، شدیدا افزایش یافت و به 

همین دلیل، متاسفانه، تعداد زیادی از موارد اورژانسی که نیاز به کمک داشتند، مدت زمان طولانی پشت خطوط اشغال 115 منتظر می ماندند 

و حتی دچار عارضه های غیر قابل بازگشت می شدند. نمونه هایی از این تماس های غریب و غیرضروری را بخوانید:

- درد انگشت هم از علایم کروناست؟!

- الو، سلام! اینجا یه نفر کرونا داره، بیایید ببریدش لطفا!/ شما چطور تشخیص دادید کرونا داره؟/ خودش گفت خارش گلو داره!

- خانمی گریان و مضطرب: به خدا ما اصلا از خانه بیرون نرفتیم... گریه.../ آرام باش بگو ببینم چی شده؟/ بچه م دو سالشه تب داره./ تبش چند 

درجه است؟/ 37.5 زیر زبونش 37 بود، نیم درجه بهش اضافه کردم./ اشتباه می کنی، خانم! بچه تب نداره اصلا...

درمیان همه ترس هایی که عمدتا ناشی از کمبود آگاهی بود، ما با حداکثر توان، بیشترین راهنمایی ممکن را به آنها داشتیم و سعی بر این بود که 

مورد های اورژانسی، پشت خطوط مشغول، تلف نشوند. به تدریج، شماره هایی مثل4030 به کمک ما آمدند تا مشاوره کرونا را به آنها بسپاریم. 

جلسات متعدد مدیریت بحران بین مسئولان اورژانس و بیمارستان ها برای افزایش هماهنگی و تامین تجهیزات حفاظت فردی انجام گرفت.هنوز 

هم تماس های مردم برای موارد تنگی نفس و تب بسیار زیاد است که با توجه به دستور العمل های از پیش تعیین شده راهنمایی می شوند و در 

موارد اورژانسی آمبولانس اعزام می شود.

تماس هایی از بهبودی برخی از مبتلایان به کرونا هم داشتیم که برای استقامت بیشتر ما و مردم قوت قلب می دهند. و البته و متاسفانه هنوز هم 

مزاحمت های تلفنی داریم که در میان حجم انبوه تماس ها و تلاش های شبانه روزی من و همکارانم که حتی گاهی فرصت نفس کشیدن را به ما 
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نمی دهد، واقعا آزاردهنده است. با توجه به این شرایط بحرانی، همه ما شیفت های فشرده گرفته ایم و چندبرابر کار می کنیم و از ذهن و اعصاب 

و انرژی و سلامت خود برای گذر از این نبرد بزرگ مایه می گذاریم و در زمانی که بسیاری از مردم در خانه مانده اند تا از ابتلا به کرونا در امان 

باشند،  ما بنا به وظیفه حرفه ای خود از آنها حمایت می کنیم و سرسختانه مشغول کار و فعالیتیم. در همین ایام متاسفانه تعدادی از همکاران ما 

در واحد اورژانس نیز به بیماری کرونا مبتلا شده اند و حتی در اورژانس نیز شهید سلامت داریم. 

در این روزهایی که همه مردم قدر سلامتی خود را بیشتر از قبل فهمیده اند، ما حتی بیشتر از عامه مردم برای سلامتی آنها نگرانیم و سخت تلاش 

می کنیم تا ذره ای به سلامت و آرامش آنها لطمه ای وارد نشود... امیدوارم این روزهای سخت هرچه سریع تر بگذرد و همه با یاری خداوند و با 

همکاری همدیگر بتوانیم کرونا را شکست دهیم.
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ما چگونه دیگری شدیم؟
مهرناز زمانی

امور فرهنگی دانشجویی دانشکده پرستاری حضرت زهرا )س( آباده

تمام کیک هایی که بلد بودیم، پختیم. چند مدل شیرینی درست کردیم. پیتزای ماهی تابه ای و لازانیای بدون فر. چند مدل نان خانگی. چند روزی 

جوریدیم توی آرشیوهایمان، عکس های کودکی، عکس های مدرسه، عکس های تولد. انگار توی این بیش از یک ماه قرنطینه، برگشتیم به خودمان. 

یکی مان بیشتر کتاب خواند، یکی مان بیشتر شنید، یکی رفت سراغ هارد فیلم هایش، یکی هم کیف کرد که روی پارچه های سفید گلدوزی کند. 

یوتیوب را باز کردیم و یوگا کردیم. یک جایی نخواستیم به روی خودمان بیاوریم و توی تنهایی برای دلتنگی و دوری عزیزانمان در اتاق و تنهایی 

گریستیم. پادکست های مختلف را تا خود صبح شنیدیم. از این لایو پریدیم به آن یکی لایو. هی آیکون قلب کنار لایوها را لمس کردیم. تماس های 

تصویری را بی هیچ معذب بودنی پاسخ دادیم. کتاب خواندیم. توی کرسی های دانشگاه های مختلف شرکت کردیم. آثار باستانی و موزه های جاهای 

مختلف را با گوشی مان چرخیدیم. از حجم منابع در دسترس، نفسمان گرفت و درست و حسابی از هیچ کدامش استفاده نکردیم. شب ها بیدار 

ماندیم و صبح را تا ظهر خوابیدیم. صبحانه مان را ساعت 3 خوردیم. ناهار را چند ساعت بعدش. شام را تکه تکه کردیم میان ساعت های شب تا 

صبح. هر خوراکی را که خریدیم، شستیم و هرچه را شسته بودیم، با وسواس خوردیم. هربار سرفه کردیم، ترسیدیم. هربار گرممان شد، خیال کردیم 

تب کردیم. خبر بد شنیدیم. آمارهای راست و دروغ شنیدیم. عکس های دردناک دیدیم و خسته شدیم. دوباره رفتیم کیک درست کردیم، یک دسر 

با خامه، خمیر لازانیا. آنطور که باید، نتوانستیم تمرکز کنیم. هی توی سرمان چرخید که بعدش چی؟ هی از خودمان پرسیدیم تا کی؟ دیگر خبرها 

را دنبال نکردیم. موهای همدیگر را کوتاه کردیم. شدیم آرایشگر، آشپز، تعمیرکار و...

به یاد آوردیم وقتی مادربزرگ می گفت: »مرغ آمین در راه است«، هیچ وقت معنی این حرفش را نفهمیدیم. »حرف های خوب بزن، چون مرغ 

آمین که داره از آسمون رد میشه، به خوب و بدِ حرف های ما آمین میگه...« وقتی کسی حرف بدی می زد یا از کسی بد می گفت، مادربزرگم سریع 

می گفت: »برای کسی این جوری نگو، مادر! مرغ آمین در راه است...« و من آن روزها هرگز نفهمیدم یعنی چه؟ و حالا که دیگر در این روزهای 

قرنطینه مادربزرگ هم نیست، بزرگی حرفش را فهمیدم. منظورش این بود همیشه دعای خیر کن برای خودت و دیگران؛ و این روزها، همان زمانی 

بود که ما برای یکدیگر دعای خیر به کائنات فرستادیم که شاید مرغ آمین در راه گذر از آسمان باشد.

دلمان برای کوچک ترین دلخوشی هایمان تنگ شد. برای شیرینی فروشی شهرمان، پیتزای فلان فست فودی، قهوه های فلان کافه، پیاده رفتن های توی 

شهر، قانون 3 ثانیه برای خوراکی های زمین افتاده. ما امروز آدم های گذشته نبودیم. چیز جدیدی را تمرین  کردیم.
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این کرونا بالاخره مرا می کُشد!
نصیبه شجاعی

پرستار، کهگیلویه و بویراحمد

ما پرستارها خیلی جیغ نمی کشیم؛ یعنی اینقدر در بیمارستان و درمانگاه جیغ  و داد و مریضی و بیماری و خون دیده ایم که دیگر به این چیزها 

عادت کرده ایم. ولی من برای اولین بار در طول دوره کاری ام جیغ کشیدم! چرا؟ بخوانید:

اواخر اسفند 98 بود. داشتم سر کارم در بیمارستان تامین اجتماعی می رفتم. خیابان ها خلوت بود و از مردم خواسته شده بود در خانه بمانند. هرشب 

اخبار کرونا را دنبال می کردم و از دیدن جنازه های پوشیده با ملافه سفید در بیمارستان ها و خیابان های آمریکا از ترس به خودم می لرزیدم. مدام 

فکر می کردم اگر این اتفاق در شهر ما و در بیمارستان ما بیفتد، چه خاکی باید به سرمان بریزیم؟! از نگهبانی گذشتم و داشتم به طرف پارکینگ 

می رفتم. هنوز داشتم به جنازه های پوشیده با ملافه سفید فکر می کردم که ناگهان چیزی زیر یکی از درخت های ورودی پارکینگ نظرم را جلب 

کرد. یک لحظه متوجه شدم انگار یک ملافه سفید زیر درخت افتاده و یک چیزی مثل جسد در زیرش ناگهان حرکت کرد. چنان جیغی کشیدم 

که نزدیک بود به ماشین های پارک شده برخورد کنم. فوری یک جایی پارک کردم و مدتی با ترس و ناباوری توی ماشین نشستم. یعنی کرونا به 

بیمارستان ما هم رسیده و قربانی گرفته؟! با ترس کیفم را برداشتم. در ماشین را بستم و به طرف ورودی پارکنیگ رفتم. هیچ چیز زیر درخت ها 

نبود. فکر کردم اینقدر اخبار مرگ و میر کرونا دیده ام که همه جا جسد می بینم. 

آن روز نوبت شیفت من در درمانگاه بود. علی رغم اینکه به همه مراجعه کننده ها توصیه کرده بودیم در خانه بمانند و برای مسایل غیرضروری 

به درمانگاه نیایند، ولی بودند پیرزن ها و پیرمردهایی که از روستا به شهر می آمدند و به دلایلی به درمانگاه مراجعه می کردند. یکی از این 

مراجعه کننده ها پیرزنی بود که از روستایی در اطراف یاسوج، هفته ای یک بار، به درمانگاه می آمد. ننه زری صدایش می کردیم. پیرزن مهربان 

و خوش صحبتی بود و مثل همه پیرزن ها همیشه از دست عروس هایش شاکی بود. آن روز هم آمده بود که آمپول هفتگی اش را بزند. چون آن 

روزها دستکش و ماسک نایاب بود، دست هایش را با کیسه فریزری پوشانده بود که با کش محکمی بالای مچش بسته شده بود. برای ماسک هم 

دستمالش را دور دهانش پوشانده بود. روی تخت نشست و وقتی مشغول آماده کردن سرنگ بودم، مثل همیشه با همان لحن مادرانه و شیرین 

همیشگی اش با من حرف می زد. این بار هم مثل همیشه که هر اتفاق و بلای ناگهانی را به عروس ها نسبت می داد، معتقد بود این مرض کوفتی 

هم نتیجه رفتار و کردار بعضی هاست و قطعاً عروس هایش هم در این مسئله بی تاثیر نبوده اند و او زمانی که جوان بوده، نمی گذاشته مادرشوهرش 

دست به سیاه و سفید بزند و مثل همیشه درد دلش با نفرین به عروس هایش پایان می یافت. 

آمپولش را که زدم، بلند شد و همانطور که دعایم می کرد، چادرش را مرتب کرد و رفت طرف در. نگاهش به میز کوچکی گوشه اتاق افتاد که چند 

ماده شوینده و ضدعفونی کننده رویش گذاشته بود. با لحن التماس آمیزی گفت: »می گذاری یک ذره از آن به دستم بزنم، ننه؟! هر چقدر امروز 

توی شهر گشتم، پیدا نکردم که بخرم.« مقدار کمی مایع ته بطری ضدعفونی کننده باقی  مانده بود. با اینکه آن روزها مواد ضدعفونی کننده هم 

مثل ماسک و دستکش نایاب شده بود و هر بخش درمانگاه سهمیه اندکی داشت که باید چند روز با آن سر می کردیم ولی نگاه و لحن پیرزن 

این قدر التماس آمیز بود که دلم برایش سوخت و گفتم: »باشه، ننه زری! استفاده کن!«
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او هم گفت: »خیر بببینی« و رفت طرف میز. کیسه فریزرها را از دست هایش درآورد، کمی مایع روی دست هایش ریخت و مالید. کمی هم به 

صورتش مالید. من هم مشغول مرتب کردن تخت و وسایل تزریق شدم. چند دقیقه بعد برگشتم و دیدم او درِ بطری ماده جرم گیر را باز کرده و آن 

را به دست و صورتش می زند. وقتی دید نگاهش می کنم، هول شد و با خجالت گفت: »زیاد استفاده نمی کنم، ننه! می دانم خودتان لازم دارید!« 

هر چقدر سعی کردم بگویم که آن مایع جرم گیر است، زبانم نچرخید. احساس کردم اگر بگویم، خجالت زده و ناراحت می شود. با خودم فکر کردم 

جرم گیر که کشنده نیست؛ چند ساعت بوی کلر می دهد و بعد لباسش را عوض می کند و تمام می شود. 

 ده دقیقه بعد، او از دوازده امام و چهارده معصوم برایم طلب خیر و خوشبختی کرد و در حالی  که آرزو می کرد عروس هایش به اندازه یک تار موی 

من محبت و شعور داشتند، تشکر کرد و رفت. بوی نامطبوع ماده شوینده، همه جا را گرفته بود. پنجره را باز کردم تا هوای تازه وارد اتاق شود.

 دو دقیقه بعد، صدای داد و فریاد از سالن طبقه پایین به گوشم رسید. انگار یکی از مراجعه کننده ها حالش بد شده بود. مرا برای اورژانس پیج 

کردند. وقتی خودم را به آنجا رساندم، ننه زری را دیدم که روی تخت افتاده بود و به سختی نفس می کشید. دکتر هم بالای سرش بود و داشت 

معاینه اش می کرد. او گفت که بوی ماده جرم گیر از دهانش می آید و چون آسم داشته، این ماده باعث واکنش در بدنش شده... 

برای چند دقیقه، مات و مبهوت سر جایم ایستادم. البته متوجه شدم که او دست و صورت و لباس ها و حتی کیف و کفشش را به جرم گیر آغشته 

کرده ولی باورم نمی شد دهانش را هم با آن شسته باشد! فوری داروی ضدتهوع به او دادند و برایش ماسک اکسیژن گذاشتند. جرات نمی کردم به 

دکتر بگویم که جلوی چشم های من از مایع جرم گیر استفاده کرد. احساس گناه می کردم که جلویش را نگرفتم. فقط می خواستم خجالت زده نشود 

ولی اگر می دانستم که دهانش را با آن می شوید، قطعا جلویش را می گرفتم. 

خلاصه تا عصر کنارش ماندم. بعد از ظهر حالش بهتر شد. بلند شد و نشست. گفتم: »ننه زری! شماره تلفن پسرهایت را بده زنگ بزنم بیایند دنبالت.«

آهی کشید و گفت: »نه، ننه! پسرهایم که یادشان رفته من مادرشان هستم...همه اش تقصیر آن زن های گور به گور شده شان است...الهی خیر 

نبینند.... نمی دانی چقدر با این دست هایم توی زمین کار کردم تا این پسرها را بزرگ کنم؛ حالا هم سالی یک بار هم ازم سراغ نمی گیرند...دخترهایم 

هم بچه کوچک دارند؛ دلم نمی خواهد بیایند اینجا این مرض را بگیرند... خودم می روم سر ایستگاه و برمی گردم ولایت. پیرمرد الان دلواپسم شده...«

کمکش کردم که بلند شود. وقتی کفش هایش را پوشید که برود، هنوز خیالم راحت نبود... اگر دوباره حالش بد می شد و توی خیابان می افتاد، چه؟! 

شیفتم تمام شده بود. گفتم: »کنار نگهبانی بمان، ننه زری! الان لباس عوض می کنم می آیم می رسانمت.«

او گفت: »مگر ماشین داری، ننه؟ الهی خیر ببینی، راضی به زحمت نیستم...«

گفتم: »زحمتی نیست« و چند دقیقه بعد لباس عوض کردم، سوار ماشین شدم و از پارکینگ بیرون آمدم. کنار نگهبانی نشسته بود. پیاده شدم و 

گفتم: »سوار شو، ننه زری! الان کارت می زنم برمی گردم.« بلند شد و گفت: »خیر ببینی، ننه! وسایلم را توی ماشین می گذارم.«

بیست دقیقه بعد، داشتیم از شهر خارج می شدیم. روستای آنها، چشمه چنار، کمتر از نیم ساعت با شهر فاصله داشت. او داشت درباره اینکه 

چقدر صبح توی بازار گشته بود، حرف می زد که ناگهان توی آینه جلو دیدم یک چیز کفن پوش روی صندلی عقب تکان می خورد! دوباره تصویر 

مرده های کرونایی خیابان های آمریکا توی ذهنم آمد و چنان جیغی زدم که ماشین از جاده خارج شد و مستقیم خورد به بوته تمشکی که حاشیه 

جاده را پوشانده بود. ماشین خاموش شد. ننه زری که به اندازه من پریشان شده بود، گفت: »چی شد، ننه؟! از چی ترسیدی؟!«

همانطور که صندلی عقب را نگاه می کردم، گفتم: »این چیه توی این گونی، ننه زری؟«
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او هم عقب را نگاه کرد و گفت: »الهی بمیرم! نکند از این ترسیدی؟ نترس، ننه! این یک بزغاله است که آوردم شهر بفروشم... توی ده می گفتند 

دستکش و از این دواهایی که دست و صورت را می شویند،  خیلی گران شده...پول که نداشتیم، ننه! یارانه ها را هم که هنوز نداده اند. این بود که 

پیرمرد گفت این را بیاورم شهر بفروشم. از صبح تا حالا همه مغازه ها را سر زدم ولی نه هیچکس این بزغاله را خرید، نه اصلاً این چیزهایی که 

می خواستم، توی بازار پیدا کردم....بیا نگاهش کن، ننه! ترس ندارد!«

در گونی که باز شد، کله قشنگ و قهوه ای یک بزغاله کوچک با گوش های پهن آویزان بیرون آمد که با تعجب، بیرون را نگاه می کرد. نفس راحتی 

کشیدم. پس چیزی که آن روز صبح نزدیک پارکینگ درمانگاه دیدم، همین بزغاله بود؟!

دوباره ماشین را روشن کردم و ده دقیقه بعد وارد روستای کوهپایه ای زیبای چشمه چنار شدم و جلوی یک خانه روستایی نگه داشتم. ننه زری 

خیلی اصرار کرد که پیاده شوم و یک استکان چای بخورم ولی گفتم بچه هایم در خانه تنها هستند و باید بروم. او هم گفت که این بزغاله را ببرم 

برای آنها...گفتم که نه، ولی هر چه اصرار کردم، او گونی را برنداشت. گفت: »غیرممکن است، ننه! من ده تای دیگر هم از اینها دارم... هر روز 

کاهو بده بخورد و چند ماه دیگر که بزرگ شد، بکش بگذار لای پلو برای بچه ها!«

در راه برگشت، ده ها بار خدا را شکر کردم که به خاطر رک نبودن باعث مرگ ننه زری نشدم. اما آن بزغاله سر از لای پلو درنیاورد و احتمالاً هیچ 

وقت هم در نخواهد آورد. بچه ها همان لحظه اول عاشقش شدند. شب اول، معصوم و متعجب، یک گوشه نشست و ما را نگاه  کرد ولی صبح که 

بیدار شدم، در آستانه بیهوشی قرار گرفتم! تمام گل هایم را خورده بود و کف همه اتاق ها پشکل انداخته بود! حالا چند ماه از ورد او به خانه ما 

می گذرد. هر روز، در حالی که یک پوشک به او بسته شده، مثل یکی از اعضای خانواده از این اتاق به آن اتاق می رود و روی مبل لم می دهد و با 

اشتیاق به صفحه گوشی بچه ها نگاه می کند. بچه ها »قهوه ای« صدایش می زنند ولی من اسمش را »کرونا« گذاشته ام. 

»کرونا« گل هایم را می خورد، باغچه سبزیجاتم را لگد می کند، پرده ها را می جود، از آکواریوم ماهی ها آب می خورد و مصرف پوشکش هم خیلی 

بالاست. هر وقت مرغ مینای عزیزم از قفس بیرون می آید، چارچنگولی رویش می پرد. انگار این پرنده کوچک، او را یاد مرغ های همبازی اش در 

خانه ننه زری می اندازد. بدتر از همه اینکه در این دوران هولناک قرنطینه و کرونا هر شب چندین بچه فامیل و همسایه می آیند که او را ملاقات 

کنند. مطمئنم اگر آن کرونا مرا در بیمارستان نکشد، این کرونا در خانه می کشد!
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تا مرز شات داون رفتیم!
دکتر محمدرضا صالحی

متخصص بیماری های عفونی و عضو هیئت علمی دانشگاه علوم پزشکی تهران

48ساعت بعد از این که خبر اولین ابتلا به کووید19 در ایران را از شهر قم شنیدیم، با تیم های وزارتخانه و همکارانی از چند دانشگاه دیگر به قم 

رفتیم و چندروزی در آنجا کمک کردیم. با ورود به بیمارستان های شهر قم، با شمار بسیار زیادی از مراجعه کنندگان با علایم حاد تنفسی مواجه 

شدیم. خارج از تصور و کنترل ما بود. بیمارستان ها پشت سرهم پر می شدند و بیماران خیلی بدحال بودند. آنها به طور جدی نیاز به خدمات داشتند 

و کار خیلی سخت پیش می رفت. در همان بازه زمانی کوتاه، تعدادی مریض از دست دادیم. مرگ پشت سر هم بیماران، رعب و وحشت مردم و 

پزشکان و کادر درمان را بیشتر کرد. هنوز با این بیماری آشنا نبودیم و به اندازه الان تجربه نداشتیم. با یک بیماری نوپدید مواجه بودیم. به همین 

دلیل، آن روزهای اول، بازه زمانی خیلی سختی بود؛ تا این که کم کم مختصاتی از بحران به دست آمد. 

فراگیری فراتر از حد تصور
زمانی که در حال بازگشت از قم به تهران بودیم، مطلع شدیم که چند مورد مشکوک در تهران گزارش شده. اوایل اسفندماه بود که به تهران برگشتیم. 

در آن زمان، با شروع اپیدمی کرونا مواجه شدیم و ویزیت بیماران را شروع کردیم. از همان روزهای اول، تعداد قابل توجهی بیمار داشتیم. در 

بیمارستان امام خمینی، از قبل، ساختمان مجزایی با حدود پنجاه تخت به بیماری های عفونی اختصاص داشت. قدمت رشته تخصصی بیماری های 

عفونی در ایران و در این بیمارستان نزدیک به هفتاد سال است. این زیرساخت در مواجهه با کووید19 خیلی کمک کننده بود. تجربه اساتید و 

تجربه اپیدمی هایی مثل آنفلوانزا و ابولا به ما این امکان را داد که طی یکی دو هفته از غافلگیری اولیه فاصله بگیریم و شرایط را مدیریت کنیم؛ 

به ویژه که در آن بازه، ما نزدیک به هزار مراجعه کننده و صد بستری در روز داشتیم و این تعداد، خارج از حد تصور بود. درصد موارد فوتی هم 

نزدیک به ده درصد بود. در بیمارستان امام خمینی و در دانشگاه علوم پزشکی تهران »گروه اضطرار کرونا« را با هدف مدیریت شرایط تشکیل داده 

بودیم که گروه اصلی این کمیته، متشکل از متخصصان عفونی، ریه، آی سی یو، اپیدمیولوژیست ها و میکروبیولوژیست ها بود. 

صف دراز اوژانس تا نیمه های شب
جلوی درِ بیمارستان، یک ایستگاه پایش اولیه تشکیل شده بود. افراد مشکوک به کرونا به اورژانس کرونا هدایت می شدند و در آنجا متخصصان 

عفونی، بیمار را ویزیت می کردند. به یادم دارم که تا نیمه های شب، جلوی در اورژانس، صف بود. حتی بعد از نیمه شب، نزدیک به سی نفر در 

انتظار معاینه بودند و خیلی ها با تنگی نفس شدید مراجعه می کردند و باید بستری می شدند. شرایط واقعاً بحرانی بود. به مرور، تقریبا تا پنجاه درصد 

بیمارستان، زیر بار کرونا رفت و در زمان اوج بیماری، بیش از پانصد بیمار بستری و صد بیمار آی سی یو داشتیم. بخش های عفونی، ریه، توراکس 
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و آی سی یو به بیماران بدحال تر اختصاص یافت. هنوز هم باورش سخت است که چطور از آن شرایط سخت خارج شدیم. یکی از برگ های برنده 

ما مدیریت قوی بیمارستان بود. دکتر صادق نیت و دکتر علامه و حضور بزرگانی چون دکتر میرزازاده، دکتر جعفریان، دکتر ابطحی، دکتر عمادی و 

خانم دکتر محرز واقعاً موثر بود. با وجود این که لحظات بسیار سختی را گذراندیم، به ویژه در روزهای اول و سیستم تا مرز شات داون رفت، اما 

توانستیم شرایط را مدیریت کینم. تیم پرستاری بیمارستان هم واقعاً قوی است. کمیته اضطراری  تشکیل شد که هرروز ظهر جلسه داشت و روند 

کارها لحظه به لحظه در کمیته بررسی می شد. آمار بیماران و کارهای صورت گرفته مطرح می شد. از طرف دیگر، تیم های ضربت تشکیل شدند 

که شامل یک متخصص عفونی، یک متخصص ریه، یک متخصص آی سی یو و یک متخصص داخلی بودند. سعی کردیم از نیروهای داوطلب هم در 

بیمارستان کمک بگیریم. در گروه های پزشکی، اینترن ها، رزیدنت ها و متخصصان بودند و در گروهای غیرپزشکی هم داوطلبان حوزه های علمیه، 

نیروهای بسیج و افراد مستقل. کمک این گروه ها قابل توجه بود؛ به ویژه در بخش بهیاری. همین خدمات بهیاری، یکی از مهم ترین قسمت های 

کار بود. بعضی بیماران، امکان حرکت و تغذیه نداشتند. ضمن این که در این بازه، امکان حضور همراه در کنار بیماران نبود. 

سنگری که خالی نشد
پذیرش بیماران هیچ زمانی متوقف نشد. دو بخش را برای شرایط اضطراری، خالی نگه داشته بودیم که البته تا پشت سر گذاشتن وضعیت بحرانی 

هم خالی ماند و پر نشد. در حال حاضر، خوشبختانه از ده بخش و پنج آی س یو درگیر به دو بخش و یک آی سی یو رسیده ایم و تعداد بیمارانمان به 

کمتر از پنجاه مراجع در روز و کمتر از ده بستری رسیده است. با وجود همه تجربه ها و اقدامات خوبی که در حال حاضر برای کنترل بیماری داریم، 

هنوز صحبت های زیادی در مورد درمان این بیماری هست و صدالبته که یافتن درمان این بیماری، کار بزرگی است؛ اما هنوز به نظر می رسد که 

درمان کاملی برای این بیماری وجود ندارد، هرچند که با مشقت زیاد تا حدی قابل کنترل است. واقعیت این است که کووید19 در هشتاد درصد 

مواقع خودبه خود بهبود پیدا می کند. نزدیک به ده تا پانزده درصد موارد وارد فاز moderate یا متوسط می شود که نیاز به بستری شدن بیمار است 

و در کمتر از ده درصد موارد، بیمار وارد شرایط بحرانی می شود و از دست می رود. به نظرم ادعا در خصوص شیوه درمان را باید در مورد گروه 

آخر بررسی کرد؛ چون دو گروه دیگر به  هر حال سیر بهبودی را طی می کنند. 

وقتی خودم مبتلا شدم...
افراد مبتلا به این بیماری اکثراً از مرگ و نگرانی از مرگ صحبت می کنند. این وحشت از بیماری در روزهای اول بسیار جدی بود. من دوره ای که 

خودم مبتلا شده بودم را کاملاً به یاد دارم. همین جا در اتاقم می خوابیدم. تازه از قم برگشته بودیم و علایم بیماری شروع شده بود. هم باید به 

انبوه بیماران رسیدگی می کردیم و هم خودمان را درمان می کردیم. افراد مبتلا شب های خیلی سختی را با این بیماری می گذرانند. تب شبانه بالا، 

لرز، کوتاه شدن نفس ها، تنگی نفس شدید و... همه اینها بیمار را دچار وهم و اضطراب شدیدی می کند و مرگ را نزدیک می بینند. در این شرایط 

بهبودی بیماران بهترین خاطرات ما را رقم می زد. بهبودی بیماران بسیار بدحالی که حتی زیر دستگاه ونتیلاتور رفته بودند و با کمک پزشکانی چون 

خانم دکتر اسدی که متخصص ریه هستند و با کمک پرستاران بخش موفق می شدیم این افراد را به زندگی برگردانیم. بیرون آمدن این بیماران بعد 

از حدود 15 تا 20 روز از زیر دستگاه، آن هم در شرایطی که همه احتمال فوت بیمار را می دادند، واقعاً خوشایند بود. البته همیشه هم پایان این 

تلاش ها شیرین نبود. آقای جوانی را به یاد دارم که با سابقه بیماری زمینه ای مراجعه کرد و متأسفانه بعد از حدود یک ماه تلاش از دست رفت...
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وقتی وصیت نامه ام را نو شتم...
منیژه صفری

پرستار بخش ترومای بیمارستان بقیه الله تهران

24سال شب کاری یعنی شب های خانه معمولاً بدون مادر خانواده به صبح می رسند. بعضی وقت ها شیفت های 36ساعته را هم تجربه می کنیم. 

از ساعت 12ظهر که خانه را ترک می کنیم، تا شب بعد، زندگی مان در بیمارستان می گذرد. در این ساعت های طولانی، تمام کارهای خانه با دختر 

18  ساله ام است، آشپز بسیار ماهری ست و وقت هایی که نیستم، هوای برادر کوچکش را دارد. همسرم هم در کارهای دارویی است و به امور 

منزل و بچه ها خیلی رسیدگی می کند. روزهایی هم که در خانه باشم، نیمه شب، زندگی در خانه مان در جریان است؛ آشپزی، کارهای خانه و.... 

خانواده با این زندگی شبانه ام کنار آمده اند. به نظرم این خانواده را از دعای خیر بیماران دارم.

بستری در پارکینگ
اواخر بهمن ماه، تست کووید19 آقای میانسالی در بخش آی سی یو مثبت اعلام شد و با این اتفاق، شرایط بیمارستان کاملاً تغییر کرد. بخش ما که در 

آن زمان بخش جراحی، ارتوپدی و ریکاوری بود، به شکل کامل تخلیه شد. حتی بعضی از بیمارانی که تازه پذیرش شده بودند، با رضایت شخصی و با 

نگرانی، بیمارستان را ترک کردند. بخش را تخلیه کردیم و همراه بیماران بخشمان به قسمت دیگری رفتیم. بعد از چندروز با افزایش تعداد بیماران، 

این بخش به بیماران کرونایی اختصاص داده شد و در یک بازه کوتاه با افزایش تعداد مراجعان، چند تخت اضافه هم در بخش داشتیم. اما کم کم کرونا 

طوری فراگیر شد که دیگر یک بخش برای پاسخگویی کافی نبود و چند بخش دیگر بیمارستان هم به درمان این بیماری اختصاص پیدا کرد. به مرور 

شاید نزدیک به 90درصد بخش های بیمارستان مشغول رسیدگی به بیماران کووید19 شدند. بیماری از یال شرقی آغاز شد و با گذر از بخش های مرکزی، 

کم کم به یال غربی بیمارستان هم رسید. در این زمان، بیش از 500 بیمار کرونایی بستری بودند و دیگر هیچ بیمار غیرکرونایی پذیرش نمی شد. در قسمت 

ما کارهای اولیه انجام می شد و بعد بیماران به قسمت های مختلف منتقل می شدند. سی سی یو و آی سی یو هم پذیرای بیماران بدحال بودند. در بازه 

زمانی کوتاهی، بیمارستان کاملاً برای این شرایط آماده شد و حتی پارکینگ طبقاتی بیمارستان در کمتر از یک هفته تجهیز شد تا بیمارانی که بهبود پیدا 

می کردند، دوره نقاهت پانزده روزه را آنجا بگذرانند تا احتمال ابتلای اعضای خانواده کاهش پیدا کند. پارکینگ با بیش از هفتصد تخت، کادر درمانی، 

تجهیزات پزشکی و... به یک مرکز درمانی واقعی تبدیل شده بود.

اولین پرستار مبتلا من بودم
در کنار نیروهایی که با فراگیر شدن این بیماری از بیمارستان ها رفتند، نیروهایی داشتیم که در کنار وظایف خودشان، از سلامتی خود چشم پوشی 

کردند و برای کمک به بخش ما آمدند. کار سنگین بود و بعد از نزدیک به ده روز، با تب و لرز و سرگیجه، شیفتم را گذراندم. در ساعات پایانی شیفت 
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شرایطم طوری شده بود که تست دادم و با اطمینان به این که همه اینها به خاطر خستگی ناشی از کار است، بیمارستان را ترک کردم. ساعت دو شب با 

تماس دکتر نیک پور باخبر شدم که پاسخ تستم مثبت بوده و ریه ام هم تا حدی درگیر شده. با اصرار دکتر برای بستری شدن و دریافت دارو، شبانه راهی 

بیمارستان شدم. اولین پرستار خانمی بودم که در این بیمارستان مبتلا شده بود. سوار آژانس شدم. سرفه هایم قطع نمی شد و تماس های مکرر همکارانم 

که پیگیر شرایطم بودند، باعث نگرانی راننده شده بود. تمام طول راه به این فکر می کردم که دیگر همه چیز تمام شد. شرایط بیماران را در این مدت 

دیده بودم و همه علایم را داشتم. 

نوشتن وصیت نامه 
بستری شدم و درمانم آغاز شد. یکی از نشانه های آزاردهنده بیماری ام، بی قراری بود. مسکّن ها آن قدر قوی بودند که الان چیز زیادی از اتفاقات 

اطراف را به خاطر ندارم. گریه های خواهرم پشت در بخش، زنگ های مکرر تلفن و دعاهای همکارانم. تجربه از دست دادن برادر جوانم، خانواده ام 

را در شرایط بدی قرار داده بود. به فاصله سه روز، همسرم هم درگیر شد. با این خبر، قرنطینه خانگی را شروع کردیم و با دریافت داروها در خانه 

بستری شدیم. فقط خواهرم برای تزریق داروها به ما سر می زد و حتی بچه ها حق ورود به خانه را نداشتند. داروهایی مثل تامی فلو کمیاب شده 

بودند و گاهی با پیگیری زیاد در شهر دیگری آنها را پیدا می کردیم. بیش از یک هفته از قرنطینه خانگی مان می گذشت که همسرم مجبور شد 

برای انجام کاری ضروری از خانه خارج شود. بچه ها هنوز دور از ما بودند. 

حال نامناسبی داشتم و تنهایی، همه خانه را پر کرده بود. زنگ تلفن هم قاصد خبر فوت دو نفر از همکارانم بود. امیدم را از دست داده بودم. 

بعضی روزها خبر فوت سه  نفر در یک شیفت می رسید. شروع کردم به نوشتن وصیت نامه ام و در آن از همه نگرانی های مادرانه ام نوشتم. بیش 

از همه، غصه بچه هایم را می خوردم. با عکس برادرم درددل می کردم و مرگ را نزدیک می دیدم. داروهایم را که خوردم، به اتاق برگشتم. قرآن را 

باز کردم. آیه ای آمد با این مضمون که مؤمنان باید به خدا توکل کنند. شاید این اولین جرقه بود. در آن مدت، تنگی نفسم زیاد شده بود و تقریباً 

در حالت نشسته می خوابیدم. سحر بود. خواب و بیدار بودم که صدای در خانه آمد. مطمئن بودم که همسرم آن شب برنمی گردد. صدای در بلند 

شد. برق روشن شد و در کمال ناباوری، بچه هایم وارد خانه شدند و خودشان را در آغوشم انداختند. پسرم با گریه می گفت آمدیم تا اگر قرار باشد 

بمیریم، با هم بمیریم. دخترم کمتر بروز می داد اما هردو نگران بودند. طاقت شان تمام شده بود و از خانه مادربزگ شان آمده بودند.

مامان کرونا
امید، نجات دهنده انسان است. آمدن ناگهانی بچه ها به خانه، من را که تحمل راه رفتن از اتاق تا وسط خانه را نداشتم، از جا بلند کرده بود. بچه ها 

»مامان کرونا« صدایم می کردند و با وجود همه بگوبخندهایمان، نگرانی را بین حرف ها و نگاه های شان می دیدم. در این مدت که از هم دور 

بودیم، اخبار را خوانده بودند و اضطراب شان را کاملاً حس می کردم. به آنها نگاه می کردم و برای سرپا ماندن انگیزه می گرفتم. فیزیوتراپی را برای 

خودم شروع کردم. همکاران و پزشکان به طور مستمر تماس می گرفتند و راهنمایی ام می کردند. علی رغم عوارض سنگین داروها، امید در خانه 

جریان پیدا کرده بود... آمدن بچه ها، همراهی خانواده ام، آیه ای که دایم جلوی چشمم می آمد و دلسوزی همکارانم، کمک کردند تا به زندگی 

برگردم. کم کم و بعد از شانزده روز سرپا شدم.
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بازگشت به بیمارستان
بلافاصله با بهبود حالم به بیمارستان برگشتم. دلم می خواست به آدم هایی که روی آن تخت ها دست از تلاش کشیده بودند، ثابت کنم که راه برگشتی 

هست. دیدن فوتی ها، شنیدن آمار و اخبار و اضطراب و وحشتی که این بیماری به همراه داشت، خیلی ها را به تخت وابسته کرده بود. از ترس کمبود 

اکسیژن، حاضر به انجام هیچ فعالیتی نمی شدند و حتی بعضی ها غذا خوردن را هم کنار می گذاشتند.  روزهای اولی که برگشته بودم، بیش از آن که 

درگیر جزئیات پرونده ها باشم، تلاش می کردم تا آنچه را که برای خودم مؤثر بود، برای آنها هم انجام دهم. اصرار می کردم مایعات بخورند. اجازه 

نمی دادم وابسته به تخت شوند و مجبورشان می کردم بلند شوند و تحرک داشته باشند. آن زمان هنوز امکانات دارویی و شیوه های درمانی به اندازه 

امروز نبود. بیشتر تلاش پرستاران صرف مجاب کردن بیماران برای نفس کشیدن و بلند شدن از روی تخت می شد. وابستگی ذهنی به دستگاه اکسیژن، 

بعضی ها را زمین گیر می کرد.

تلاش های بی نتیجه 
البته تلاش های ما همیشه هم نتیجه نمی داد. روز اولی که آمده بودم، روبه روی ایستگاه پرستاری، بیمار مسنی بستری بود. آن روز، چند ساعتی به 

او التماس می کردم که بلند نفس بکشد. ریه هایش خیلی درگیر بود. فیزیوتراپی انجام می دادیم، سطح اکسیژن بالا می رفت، اما بعد از چند ساعت 

دوباره کاهش پیدا می کرد. خیلی برای ماندن ایشان زحمت کشیدیم اما شیفت را که ترک کرده بودم، شنیدم به فاصله کوتاهی از دنیا رفتند. وقتی 

به خانه رسیدم، با همکارانم تماس گرفتم و پیگیر حالشان شدم. باورش برایم خیلی سخت بود. 

امید هرکس را به چیزی گره می زدیم
برای بلند شدن از روی این تخت ها، بعضی وقت ها امید آنها را به زندگی خارج از بیمارستان شان گره می زدیم. از چشم انتظاری و پیگیری بچه هایشان 

خبر می دادیم؛ هرچند گاهی اصلاً با بچه هایشان هم کلام هم نشده بودیم. از همراهان، شغلشان را می پرسیدیم و حرف ها و انتظار همکارانشان 

را منتقل می کردیم. پیام های اقوامشان را می رساندیم و همین ها گاهی فرد را به زندگی برمی گرداند.

باور کرده بودند که خوب نمی شوند
هرچند تصویر پرستاری با مهربانی عجین شده، در این بیماری واقعاً گاهی نیاز به تلنگر بود. بعضی بیماران باور کرده بودند که خوب نمی شوند 

و بهبودی در کار نیست. یکی از ارتوپدهای بیمارستان خودمان هم به همین وضع رسیده بود. ریه اش خیلی درگیر شده بود، اما بیش از آن، 

روحیه اش را از دست داده بود. وارد که شدم، اتاق به هم ریخته و سر و وضع آشفته اش گویای همه چیز بود. بی حال به تخت چسبیده بود. وقتی 

به این حال می رسیدند، واقعاً نیاز به تلنگر داشتند. گاهی باید مستقیم به بیمار گوشزد می کردیم که پایان این راهی که انتخاب کرده اند، چیزی به 

جز مرگ نیست. کافی بود حتی با ویلچر از تخت جدا شوند. همین فاصله گرفتن از فضای اتاق و کم کم جدا شدن از دستگاه اکسیژن، حالشان را 

کاملاً متفاوت می کرد. بخش زیادی از حس ناتوانی در تنفس، حسی بود که به مرور به خودشان تلقین کرده بودند. تصور این که اگر این اکسیژن 

نباشد، می میرند و تغییر دادن آن، جز با جدا شدن از تخت امکان پذیر نبود. برای همین، بعضی وقت ها به تلنگر جدی نیاز داشتند تا خودشان 
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را پیدا کنند. همین همکارمان، آقای دکتر، را در نهایت با ویلچر و دستگاه اکسیژن از بخش خارج کردیم. نزدیک مزار شهدای بیمارستان رفتیم و 

بیش از یک ساعت آنجا بود و در فواصلی اکسیژن را جدا می کرد. وقتی به بخش برگشتیم، بعد از چندروز، دوباره غذا خوردن را شروع کرد و کاملاً 

بهبود پیدا کرد. ایشان بعد از این اتفاق همیشه می گفتند که لطف تو در حق من خواهرانه بود.

روزهای سخت
چندسال پیش، برادر جوانم به دلیل یک مشکل قلبی، خیلی ناگهانی، از دنیا رفت. من در تک تک دست های پر از خواهش بیمارها که به سمتم 

دراز می شد، برادرم را می دیدم که توان نفس کشیدن نداشت. دیدن زجر تنفسی بیماران سخت ترین قسمت ماجرا بود. این که حتی نمی توانستند 

مشکلشان را توضیح بدهند. هرچند دستگاه ها و مانیتور، همه چیز را واضح نشان می داد. می دانستیم که اکسیژن به او نمی رسد. گاهی با بیمار 

در حال صحبت بودیم که به زجر شدید تنفسی می رسید و در چند شماره از دست می رفت و هیچ کاری از ما ساخته نبود. دیدن و تجربه کردن 

این لحظات واقعاً دردناک بود و تلخ ترین بخش این ماجرا. ما در هر شرایطی می خواستیم برای مریض کاری انجام دهیم، اما همیشه، شدنی نبود. 

بعضی وقت ها بیمار خیلی دیر مراجعه می کرد و مریضی خیلی پیشرفت کرده بود. در اوایل شیوع بیماری، شیوه های درمانی و داروها در حد امروز 

نبود و چه بسا اگر بعضی از آن چیزهایی که امروز به آن رسیدیم را در آن زمان داشتیم، جان خیلی ها را می توانستیم نجات دهیم. در مورد پدر و 

مادر ها این »ای کاش« ها برای مان پررنگ تر است. موردی داشتیم که بچه های نوجوان، هم پدر و هم مادر را از دست دادند. و شیرین ترین لحظات 

برای همه ما بهبودی بیمارانمان بود. هنوز هم بعضی از آنها تماس می گیرند. با شنیدن صدا و دعاهای خیرشان گاهی اشک می ریزم. یکی از این 

افراد، نزدیک به یک ماه و نیم در بیمارستان ما بستری بود. خبر این بهبودی ها آن قدر دلچسب بود که گاهی دلم می خواست به همه اطلاع بدهم. 

جان تازه
آمدن نیروهای جهادی در بیمارستان، جان تازه ای به ما داد. تعداد بیماران بالا رفته بود و کار پرستارها واقعاً سنگین شده بود. ورود این نیروهای 

داوطلب واقعاً مؤثر بود. لباس های بیماران را عوض می کردند، آنها را ماساژ می دادند، به تغذیه شان رسیدگی می کردند، با خانواده ها تماس می گرفتند 

و پای درددل بیماران می نشستند. بین آنها نیروهای بسیار جوانی بودند که بیماران را غسل می دادند و روی کفن شان دعا و قرآن می نوشتند. این 

در حالی بود که مثلاً پدر یکی از همکاران ما که در خانه فوت شده بود را با لباس دفن کرده بودند. اما این بچه ها با افرادی که از دنیا می رفتند، 

مثل نزدیکان خود شان برخورد می کردند. بیشترشان شاغل بودند و تازه بعد از ساعت کاری شان اینجا مشغول می شدند. حتی کنار همه اینها 

حواسشان به حال کادر درمان هم بود. 

این روزهایی که تجربه کردیم، قابل مقایسه با هیچ زمانی نیست. گاهی همراهان حاضر نمی شدند به عزیز خودشان نزدیک شوند یا بعد از بهبودی 

او را بپذیرند، اما کادر درمان با تمام توان پای کار ماندند. دکتر بخش ما، دکتر محمد نیک پور، در این چند ماه تقریبا در بیمارستان زندگی کردند و 

با وجود همه خستگی ها، روحیه بخش بودند و حواسشان به تک تک نیروها بود. همه قسمت ها در معرض خطر قرار داشتند. مثلاً یکی از افراد 

کادر خدماتی ما در این دوره مبتلا شد و متأسفانه فوت کرد. در این بازه خیلی از ما نتوانستیم در کنار خانواده خودمان باشیم، مثلاً دوره ای که 

دخترم مبتلا شد، من اصلاً نتوانستم به او رسیدگی کنم. اگر همراهی خانواده های مان در این مدت نبود، واقعاً نمی توانستیم به مردم خدمت کنیم. 

به زبان آوردن اینها شاید کمترین قدردانی باشد.
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مرگ و زندگی دست خداست
محبوبه عباسی فر

کارشناس مامایی

شب 25 اسفند بود که در گروه مدیران بیمارستان حضرت زینب )س(، برای راه اندازی بلوک زایمان مادران باردار کرونایی، اعلام نیاز به نیروی مامایی 

صورت گرفت. به همسرم گفتم که خیلی دوست دارم در این بخش به هموطنانم خدمت کنم. حتی دو روز قبلش هم به رفتن پیش مردم نیازمند 

مازندران فکر می کردم. شوهرم گفت من راضی نیستم، چون ما اینجا هیچ کس را نداریم و من شیفت هایم 24ساعته است و کسی پیش بچه نیست.

ولی من تصمیمم را گرفته بودم. با اصرار به رئیس اداره مامایی استان فارس، سرکار خانم ثریا شفیعی، زنگ زدم و ایشان گفت: »همین الان بیا برای 

مجهز کردن بخش.« به همراه شوهرم رفتیم و در راه به همسرم وصیت کردم که مواظب بچه مان باشد، چون شاید از این راه برنگردم. شوهرم 

 پرسید: »از مرگ نمی ترسی؟« گفتم: »مرگ، حق است و دست خداست.« وقتی رسیدیم، خانم شفیعی فقط دو جمله با همسرم صحبت کرد و 

همسرم موافق شد. از صبح 26 اسفند به همراه خانم شفیعی و خانم کریمی و خانم بناکار، از بیمارستان های زینبیه حافظ شوشتری شیراز وسایل 

گرفتیم و بیمارستان فقیهی بهترین بخش ویژه خود را جهت افتتاح بخش در اختیار ما گذاشت. با حمایت های مسئولین بیمارستان فقیهی و زحمات 

شبانه روزی همکاران توانستیم روز 28 اسفند، بخش بلوک زایمان کرونایی را افتتاح کنیم. با هشت ماما شروع به کار کردیم. بیماران یکی بعد از 

دیگری از بیمارستان های مختلف به این بخش اعزام می شدند و اساتید بخش زنان و داخلی و عفونی و بقیه کمک می دادند. مادران کرونایی یکی 

بعد از دیگری بهبود پیدا می کردند و مرخص می شدند، ولی در حین بستری به علت اینکه روزهای زیادی در بخش می ماندند، فرصت های زیادی 

پیش می آمد تا حرف بزنیم. آنها معمولاً از وضعیت زندگی خودشان تعریف می کردند. برخی از خانواده های کم برخوردار بودند که با همکاری 

خانم شفیعی، رئیس اداره مامایی استان؛ خانم شریف حسینی، رئیس جمعیت مامایی، خانم محمدپور، مامای بازنشسته و همسرم مهندس ابراهیم 

عباسی، آقای شفیعی و صفاییان از کمیته امداد خمینی و خیریه هیات انصارالعباس)ع( توانستیم کمک های مالی و حمایتی مثل بسته های غذایی 

ویژه مادران برای آنها تهیه کنیم. طوری شده بود که تمامی بیماران، شماره من و و بقیه همکاران را موقع ترخیص می گرفتند و هنوز با ما در تماسند 

و موقع بروز هر مشکلی از ما کمک می خواهند.

از طرف دیگر، خیلی خوشحال بودیم که با وجود شیفت های خیلی فشرده، هیچ کدام از پرسنل ما بیمار نشدند و همزمان بخش مادران پرخطر هم 

راه اندازی شد و تا مدتی با همکاران عزیزمان با میل و رغبت، هر دو جا را پوشش می دادیم. بالاخره بخش زایمان کرونایی بیمارستان فقیهی در تاریخ 

16 خرداد بسته شد و ما به بیمارستان نمازی رفتیم. خانم شفیعی برای هر راه اندازی طوری با زبان روزه تلاش می کرد که گاهی از حال می رفت.

روز دهم تیرماه بود که احساس کردم بدنم کوفته است و تب و لرز دارم. به پزشک اورژانس مراجعه کردم و دو روز استعلاجی گرفتم، همراه با 

توصیه به انجام تست کووید. دو روز با مسکن آرام شدم و صبح پنج شنبه سر کار برگشتم ولی ظهر دوباره حالم طوری بد شد که موقع برگشت به 

خانه به همسرم گفتم احساس می کنم دارم می میرم. خندید و گفت: »همیشه خستگی و بیماری ات برای من است ولی برای بیمارستان از جان مایه 

می گذاری.«  عصر به درمانگاه رفتیم و تست دادم. فردا صبح جواب تست مثبت شد. خیلی بدحال بودم. سه بار از تب و سردرد و تعریق شدید، 

بیهوش شدم. با تلاش خانم شفیعی بستری و به بیمارستان چمران اعزام شدم و تحت درمان قرار گرفتم. الهی هیچکس به این بیماری مبتلا نشود.
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در ستایش بطالت
احسان عبدی پور

فروشگاه غارت شده بود. سوغات چین به فیلادلفیا هم رسیده بود و اهالی، حجابِ تمدن و نوع دوستی و این دست ننُُربازی ها را زده بودند کنار 

و قفسه ها را صاف کرده بودند. انگار نه انگار که اقتصادِ یکمِ بشر، نقل یک ویدیوی ساده است. دوتا ویلونیست آمریکایی لای قفسه های خالی 

و غارت رفته ی یک فروشگاه بزرگ ایستاده بودند؛ درحالی که جلیقه نجات تنشان بود، ویلون هایشان را از توی باکس درآوردند، کول گرفتند و 

یک دوئتی را شروع کردند. به نظرتان از میان همه ملودی های ساخته شده به دست بشر در تاریخ موسیقی، چه را برداشتند و زدند؟ تایتانیک! به 

نظرتان کدام قسمتش را؟ درست همان قسمتی که کشتی خورده است به صخره، دو نیم شده است، سرش تو آب است و لنگش هوا، همه دارند 

نعره و جیغ می زنند برای دمی بیشتر زنده ماندن و زندگی کردن، ولی تلاششان بیخود است و عن قریب همه چیز به ته اقیانوس بوسه خواهد زد!

همین ویدیوی کوتاه شلخته، همین ارجاع کوتاه به بحران تایتانیک، تمام بی محلی های دو سه هفتۀ اولم به حادثه را پس زد و یکهو انگار توی دلم 

زیر هیفده هیجده تا بشکه قیر را روشن کردند. حرف های مستقیم زدن آنقدر ترسناک نیست که ارجاعات عاطفی یا تاریخی. همۀ اخبارهای 

تلنبار شدۀ توی گوشی ام از چهار کنج جهان آنقدر ترسناک نبود که این کنایۀ داستان دار. و آمریکایی ها بی که قصد کنند، خدایگان این ارجاعات 

هستند؛ خدایگان تبدیل وضعیت های پیچیده و بغرنج به مثال های ساده. آن ویدیو مثل مارش خاک سپاری بود.

دلم می خواهد این چند هفته یا چند ماه مانده تا اتمام حادثه، جا بهم بدهند بروم یک گوشه ای توی فیلم های آنجلوپولوس بگیرم بخوابم، توی آن 

دشت های بی خورشید، و موزیک های باجان بازی کنِ کارایندرو هم مثل ملحفه رویم باشد. یک جای فیلم »آه ای عبدالحلیم«، فایز می گوید: »دلمُ 

می خواد برمُ سردخونۀ وزیری، کارگراش نفهمند، در روم قفل کنند، یخ بزنمُ، او وقت بعدِ هفت سال یکی بیاد در روم باز کنه، بگه بیو، حالا برو ادامه 

بده.« مصطفی زمانی که فایز را بازی می کرد، بعدها اکران فیلم که تمام شده بود، یک نیمه شبی زنگ زد. حالش خوب نبود. گفت: »کاش آن دیالوگ 

را امروز ضبط می کردیم. خیلی خوب می تونم بگمش... چون توشم.« حالا فکر می کنم خودم از او هم بهتر می توانم بگویمش، چون خیلی توشم.

آن قفسه های خالی، داستان ناامیدکننده ای بود که از آینده به ما مخابره شد. یکباره اشک چشم یک خفاش می چکد توی جهان ما، تمام تمدن و 

تربیت مان را در طرفه العینی می کَنیم، از تن مان جدا می کنیم و هراسناک هجوم می آوریم؛ آنچنان که در استرالیا، آنچنان که در انگلیس و ایالات 

شریف متحده. ما در یک سکانس آخرالزمانی هستیم. همین اینک. چیزی در تاریخ بشر این طور فیوز را از برق نکشیده است؛ هیچ چیز، نه 

جنگ های جهانی و نه حتی طوفان نوح. این استایل که بشر ایستاده است کنار و منتظر است ببینید صبح چه روزی دوباره زندگی شروع می شود، 

یکمین بار در تاریخ است. نه مدرسه و دانشگاه می رویم مرزهای دانش را جلو ببریم، نه در بورس ها نعره می زنیم و معاملات تازه می کنیم، نه 

شتابی برای اختراعات روی هم تلنبار شده داریم، و نه حتی روانۀ عبادتگاه ها می شویم. آرامیم و داریم به زندگی به مثابۀ تداوم تنفس و بقا فکر 

می کنیم؛ فقط؛ کما که نیاکان دوردست مان. اولین بار است که یک ایرانی، یک ژرمن و یک امریکایی، شب چراغ که خاموش می شود، توی جا به 

یک چیز فکر می کنند. بحران آب یا لایۀ ازن اگر هم مشترک بود، حواله به آینده بود. این نه، همین دم دستگیرۀ آپارتمانت چسبیده. چسبیده به 

یکی از شماره های یک تا ده آسانسور ساختمان؛ همان قدر ساختمانی در آلمان که در اریتره.

حالا که خفاش ها واگن را نگه داشته اند و ما توی کوپه های دربسته حبس نشسته ایم، حالا که سیارۀ زمین رفته است تعطیلات، چیزهای 
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دل خوش کنکی هم هست برای بهشان فکر کردن. ماجرا یک سکۀ یک رو نیست. ورِ غریبی هم دارد. می خواهم از آن ورهاش هم حرف بزنم. 

شاید تو ایستگاه بعد، سوزنبان را صدا بزنیم سمت ریل را برایمان عوض کند. شاید سال ها بعد توی میدان اصلی همۀ شهرهای جهان یک مجسمۀ 

بزرگ خفاش باشد.

یک بار برتراند راسل، هشتاد نود سال پیش تر، برداشت یک رسالۀ کم قطر سی چهل صفحه ای نوشت، مؤید همین حرف ها، با اسم غریب »در 

ستایش بطالت«. نتیجه گیری اش به طرز خیره کننده ای تحریک آمیز بود. حرف راسل این بود که ما زیاد داریم بی جهت پیش می رویم. ما زیاد 

داریم به اسم کار، ریاضت طلبیِ به قول خودش »احمقانه« می کنیم و شب ها خسته برمی گردیم توی رختخواب هایمان. رساله، در واقع، در ستایش 

فراغت بود. توش پیرمرد یک سوال ساده پرسیده: »هشت، ده ساعت کار کی بالاخره تقلیل پیدا می کند؟« همین. همین سوال های ساده را وقتی 

یک فیلسوف بپرسد، یکهو عمیق جلوه می کند و سالن ساکت می شود. 

راسل اعتقاد داشت ثروت، یک تلقی ذهنی است. آدمیزاد همین قدر که از اطرافیانش مرفه تر باشد، حس ثروتمندی و خوشایندی می کند. لذا کیفِ 

هُوَخشَتره از زندگی قطعاً کمتر از کیفِ پادشاه موناکو از حیات نیست، اگرچه دومی با امکانات دو سه هزار سال پیشرفته تر دارد عیش می کند. بعد 

توضیح داده بود که سعادت و تنعّم انسان در گرو کاهش ساعت کار است، بیایید باقی روز را به دلخواه زیست کنیم و آن ساعت های باقیمانده هم 

بشود سهم بیکارهای جهان برای نجاتشان از رنج و فقر. سرمایه داری از این پیشنهادها ترسید و از رویش پرید. فردای رخت بربستِن این ویروس و 

بازگشت شکوهمندش به تن یک خفاش پیر آویزان، کمی که جشن گرفتیم و زدیم و رقصیدیم، شاید نشستیم و دربارۀ زندگی و سرعت مطمئنه اش 

فکر کردیم. شاید دولت ها در ستایش فراغت، لایحه ای نوشتند.

من چه زنده بمانم و روزگار پساکرونا را هم ببینم، چه نباشم ولی حیات استمرار داشته باشد، باید از یک دلخوشی دیگر هم بنویسم. می خواهم 

از یک فینال سادۀ فوتبال، فینالی که فقط ظاهرش یک فوتبال بود، حرف بزنم. هیچ کس نمی تواند مثل پله، روضۀ فینال 1950 را بخواند و مقتلِ 

ماراکانا را شرح بدهد. شانزدهم جولای، پله 9ساله بود. در یک شهر کوچک و دور به اسم بائورو توی خانه ای لابه لای دست و پای مردهایی که 

گوش چسبانده بودند به رادیو، نشسته بود و نفس نمی کشید. برزیل که در مقدماتی، تیم ها را با پنج تا گل و شش تا گل و هفت تا گل به هم بافته 

بود، رسیده بود فینال و داشت جلوی چشم دویست هزار تماشاگر در ریودوژانیرو جلوی اروگوئه بازی می کرد. نیمۀ دوم بود و یکی هم زده بود. 

همه منتظر دومی یا سومی بودند که گزارشگر دقیقه 66، انگار که از دهنش در رفته باشد، گفت: »گل... گل برای اروگوئه... برای اروگوئه...« 

بعدها گفت: »دو بار گفتم »برای اروگوئه«، چون اطمینان داشتم مردم برزیل، اولی را باور نمی کنند.«

طبق جدول آن سال، مساوی هم برزیل را قهرمانِ ژول ریمه می کرد، اما فوتبال 90دقیقه بود و دقیقۀ 79 هم داشت. جیجیا، آلسیدس جیجیا، 

فوروارد اروگوئه، در روزی که روزنامه های برزیل صبحش جلو جلو تیتر »قهرمانی جهان مبارک« را روی صفحه اولشان کار کرده بودند، توپ را 

کرد تو سه جاف دروازۀ برزیل و چاقو را تا دسته فرو کرد تو شاهرگ سرزمین قهوه و فوتبال. دویست هزار برزیلی در ماراکانا و میلیون ها در تمام 

پهنۀ گسترده اش تنفس شان قطع شد. جیجیا که از لای سکوها رفته بود مدالش را بگیرد، بعدها جایی گفته بود: »در تمام عمرم هرگز مردمی به 

غمگینی برزیلی های آن دقایق ندیدم« و بعد با ابراز همدردی کمتری گفته بود: »در تاریخ فقط سه نفر توانستند ماراکانا را با یک حرکت ساکت 

کنند؛ پاپ، فرانک سیناترا و من«. نلسون رودریگز، ورزشی نویس برزیلی ها، فردای فینال نوشت: »هر کشوری فاجعۀ ملی خودش را دارد، چیزی 

مثل هیروشیما. هیروشیمای ما شکست 1950 از اروگوئه خواهد بود.«

خب، پله فینال 1950 را شرح نمی دهد که یک گزارش ورزشی یا تاریخی داده باشد. او از این بدبختی تحلیل دارد و یک نتیجۀ عجیب. می خواهد 
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از تولد سرزمینی به اسم برزیل بگوید. »می خواهم از تولد سرزمینی به نام برزیل بگویم. آن وقت ها ما نمی دانستیم سائوپائولو چطور جایی است 

یا ریو کجاست؟ فقط شنیده بودیم سرمایه دارها و سیاستمدارها آنجا زندگی می کنند و عمارت های پاریسی و انگلیسی و پیست های اسب دوانی 

دارند. اگر ما فکر می کردیم از ریو خیلی دوریم، نمی دانم برزیلی  های ساکن آمازون یا مرداب های وسیع پانتانال چه حسی داشتند. دیدن هرچیزی 

بیرون از زادگاه برای همه، جز معدودی برزیلی خوش شانس، رؤیای دور و درازی به حساب می آمد. من تا 15سالگی چشمم به دریا نیفتاده 

بود. اما روزی که باختیم، یک غم شانه به شانه تمام برزیل را درنوردید، تا آمازون، تا دوردست ترین روستاها. ما یک باره جغرافیایی شدیم که 

همۀ ساکنانش یک غم داشتند. اسم غم مان برزیل بود. ما این طور برای اولین بار فهمیدیم برزیل چی هست اصلاً. همان قدر شانه های پدر من 

و مردهای بائورو از گریه تکان خورد که شانه های یک مرد اتومبیل دار در سائوپائولو. شانزده جولای 1950، غروبی که اروگوئه جام را برد بالای 

سرش، ما برزیل شدیم. دیگر با هم بیگانه نبودیم و فکر نمی کنم بعدش هم دوباره غریبه شده باشیم.«

خب، ما داریم به فهم برزیل واری از سیارۀ زمین نایل می شویم. همه مان، همه مان یک تیمیم و جیجیا پا به توپ توی شش قدم مان است، شش قدم 

همه مان. ما ایتالیاییم، ما فیلیپینیم، ما بحرینیم، ما بریتانیاییم. ما همیشه دردهای جداگانه ای داشته ایم. ما ایران بودیم و جدا از خاورمیانه. یا 

ما خاورمیانه بودیم و جدا از جهان. حالا، همه چیز یکی است. شاید این وحدت درد، خودش دوای آینده و امورات مبتلا بهش باشد. شاید تهش 

رفتیم و از آقای راسل هم دلجویی کردیم.



111

کرونا به روایت ادبیات روایت

باید شهید باشی تا شهید بشوی!
هوشنگ غضنفری

دانشگاه علوم پزشکی کرمان

در کرونایی ترین روزهای سال 1399، بنا به وظیفه اداری، باید بازدیدهایی از کلینیک ها و بیمارستان های استان که بعضی از آنها درگیر کرونا 

بودند، انجام می دادم و این بار نوبت رسیده بود به بیمارستانی که به شدت درگیر کرونا بود. آن روزها و هم اکنون که این خاطره را روایت می کنم، 

بیمارستان، مطب، خیابان، اتومبیل، خانه، طبیعت، فضای حقیقی و مجازی، همه و همه کرونایی بودند و هستند. و جالب تر از همه، ذهن های 

کرونایی است؛ افرادی که شبانه روز به کرونا می اندیشند و از کرونا می گویند. یکی از ترس و اضطراب، یکی برای جلب توجه، یکی برای ادعا، یکی 

از روی خیرخواهی، یکی برای دشمنی و تسویه حساب و... 

آن روز قصد داشتم به هسته مرکزی کرونا و آنجایی که فکر می کنیم آخر دنیاست، سفر کنم. و حکایت آن سفر، چنین است: از خیابانی می گذری 

که به یک بیمارستان کرونایی ختم می شود. گویا این خیابان از خیابان های دیگر کرونایی تر است، صرفا به خاطر همین بیمارستان. ماسک و دستکش 

در پیاده روها و داخل جدول از سر و دست مردمان بیشتر است. وارد حیاط بیمارستان می شوی. از حیاط و فضای سبز کرونازده هم رد می شوی 

و آدم ها را با ماسک و دستکش می بینی. بیمارستان خلوت است. یکی می گوید نمی دانم این جماعتی که قبلاً اینجا را شلوغ کرده بودند، اگر بیمار 

بوده اند، الآن کجا هستند و اگر بیمار نبوده اند، قبل از اینجا چه می کردند؟! افراد متفرقه را می بینی و پزشکان و پرستاران، نگهبانان و خدمات و... 

همچنان پیش می روی به سمت جایی که بیماران علایم کرونا دارند، حالشان بد است و از قضا تست کرونای آنها هم مثبت شده. هرچه لایه ها را 

بیشتر رد می کنی و به مرکز بیماری نزدیک تر می شوی، اضطراب و دلهره ات بیشتر می شود و لباس های سراسری و ساق های محافظ و کاور کفش 

و شیلد و عینک و یقیه چیزها به ماسک و دستکش اضافه می شود. هرچه جلوتر می روی، از ادعا به عمل نزدیک تر می شوی. 

می روی تا به هسته این قصه می رسی و آنجاست که به عده ای می رسی که به آنها سربازان خط مقدم گفته می شود. از ظواهر زندگی، فقط دو 

چشم، آن هم در پس شیلدهای بخارگرفته، دیده می شود؛ دوچشمی که با زبان بی زبانی، همه چیز را به تو می گویند. اما در باطن، برخلاف آن 

همه ترس و اضطراب که در خارج از اینجا بود، آرامش خاصی پیدا می کنی. 

اینجا که انگار آخر دنیا بود، تو را به خوبی به زندگی و تلاش برمی گرداند. از ادعا و خودنمایی هیچ خبری نیست. آرام و بی توقع. لباس ها یکدست 

شده و تو نمی دانی کدام پزشک است، کدام پرستار است کدام منشی و کدام خدماتی؟ بی ادعای بی ادعا! اینجا کرونا هست ولی انصافاً کرونازدگی 

نیست. اینجا اگر زبانم لال این شخصیت های سرپوشیده کرونا بگیرند و بمیرند، شهید محسوب می شوند ولی خیلی هم برایشان مهم نیست که تو 

آنها را شهید بدانی یا ندانی؛ چون خاصیت شهید، همین است. به قول حاج قاسم، باید اول شهید باشی تا شهید بشوی.

جای عجیب قصه ، اینجاست که شجاعت و شهامت اینجا با جاهای دیگر فرق می کند؛ یعنی نمی شود به بهانه شجاعت، بی گدار به آب بزنی؛ چرا که 

می دانی ابتلای تو به کرونا یعنی مهره سوخته شدن و خارج شدن از دستگاه خدمت دهی. یعنی اشغال یک تخت مهم در بیمارستان و سربار شدن 

برای دیگران، حتی برای خانواده! چون اگر بمیری، مراسم و کفن و دفن تو هم عادی نخواهد بود و می شوی یک دردسر بزرگ برای بازماندگان!
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 روی کلمه »بی ادعایی« تأکید می کنم چون در این عرصه، ادعا و خودنمایی زیاد است؛ از پرستاران تقلبی فضای مجازی و همدستان دشمنان 

ملت ایران تا آنهایی که نبودن دستکش و ماسک و گان را در بوق و کرنا می کنند و قرنطینه شدن یا نشدن را به گوش افلاک می رسانند و با کلمات 

قرنطینه و فاصله گذاری فیزیکی و اجتماعی، آن قدر بازی می کنند تا شاید از آن چیزی در بیاورند برای عقده گشایی! 

عجب قصه ای شده است این کرونا و کرونازدگی و چه زیبا سروده است حافظ که: 

»خوش بود گر محک تجربه آید به میان

تا سیه روی شود هر که در او غش باشد«

آری، اینجا خانه عمل است و صمت و سکوت. این است که بازدید من از نظارت تغییر شکل می دهد به عرض ادب و خداقوت. و با زبانی قاصر 

و دستی خالی و چشمانی اشکبار و ابرویی درهم رفته بازمی گردم تا بنویسم: »خدا نگهدارتان، ای سربازان بی ادعا!«
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قصه و غصه کرونا از قم تا اینستاگرام
دکتر حمیدرضا قادری

پزشک عمومی

چند سالی است که هفته ای یک روز به عنوان پزشک کشیک به فرودگاه امام خمینی می روم. سه شنبه روزی بود در بهمن ماه که در فرودگاه خبر 

دادند که در پرواز ترانزیتی از استانبول به پکن، یک خانم چینی هست که مشکوک به کروناست و خلبان بلند نمی شود و می گوید تکلیف خانم 

باید معلوم شود. من به همراه همکاران رفتم داخل هواپیما و دیدم که این خانم گواهی دارد. آنجا اولین مواجهه ی من با کرونا بود. 

همان زمان می دیدم که از فرودگاه امام، تعداد زیادی ماسک به مقصد چین می رود. حالا نمی دانم که ماسک ها اهدایی بود یا صادراتی یا چی، 

ولی محموله های بزرگ ماسک بود که به چین می رفت و کنار هر محموله هم یک چینی مسلط به زبان فارسی حاضر بود. با این همه، من هم 

مثل خیلی ها فکر می کردم کرونا در چین می ماند و چین به شیوه خاص خودش بیماری را کنترل می کند. اما 30 بهمن، خبری در تلگرام خواندم که 

اولین مورد کرونای ایران در بیمارستان کامکار قم اعلام شده است. همان روز، من کسالت مختصری داشتم و مجبور شدم بروم از داروخانه سرم و 

آمپول بگیرم. دیدم که مردم در داروخانه ازدحام کرده اند. ماسک  و دستکش تمام شده بود. بیمارستان ها و درمانگاه ها آن قدر شلوغ بود که امکان 

تزریق سرم و آمپول نبود. نشان می داد که مردم از مدت ها قبل دارند اخبار کرونا را دنبال می کنند و حالا ترسیده اند. 

بعد که اولین مورد کرونا در قم اعلام شد، تازه از خیلی از اتفاق های گذشته در ذهنم رمزگشایی شد. در دو هفته آخر بهمن ماه با چیز عجیبی در 

درمانگاه ها مواجه شده بودم. عموما با تب و لرز می آمدند و چون هوا در آن ایام سرد و خشک بود، فکر می کردیم آنفلوانزاست. بعد که اولین 

مورد کرونا اعلام شد، فهمیدیم که انگار کرونا از مدتی پیش داشته یارکشی می کرده و احتمالاً برخی از بیمارانی که در دو سه هفته گذشته دیده ایم، 

کرونایی بوده اند. دکتر آقاحسنی یکی از متخصصان بیماری های عفونی در قم، وقتی می بیند انواع آنتی بیوتیک های قوی بیمارستانی روی بیماران 

جواب نمی دهد، درخوست آزمایش کرونا می دهد و جواب مثبت درمی آید و اولین مورد کرونا در قم اعلام می شود. 

جنگ آمارها آغاز شد. عدد تلفات آن قدر زیاد بود که نمی دانستیم کدام درست است. یکی از کارهایی که می کردم، این بود که روزانه به همکاران 

سابقم در بیمارستان ها زنگ می زدم و آمار فوتی ها را می پرسیدم. وقتی جمع می زدم، متوجه می شدم که نه، مریضی شوخی ندارد و واقعاً دارد 

تلفات می گیرد. مسأله، سرعت فوت بود؛ یعنی از لحظه مراجعه تا تشخیص و و بستری و آی سی یو و فوت گاهی چهار پنج روز بیشتر طول نمی کشید. 

ویروس ناشناخته بود و رفتار ویروس معلوم نبود. پزشکان هنوز شناخت دقیقی از کرونا نداشتند. فکر می کردیم نوعی آنفلوانزا یا چیزی شبیه آن 

است؛ در حالی که سرعت شیوع و درگیری ویروس بسیار زیاد بود. کم کم چهره شهر تغییر کرد. از هفته دوم اسفند عملاً شهر خلوت شد. مردم 

خیلی کم بیرون می آمدند. خبری از شلوغی های سال نو در مرکز شهر نبود. کم کم از خیابان ها که رد می شدی، می دیدی که در هر خیابان، دو سه 

حجله گذاشته اند و آمار درگذشتگان داشت زیاد می شد. 

من هفته ای دو شب در یکی از درمانگاه های مرکز قم پزشک کشیک هستم. در بازه زمانی شش ساعته شبانه  من معمولاً سی تا مریض می دیدم. اما 

در دو سه هفته اول اسفند، شاهد بودم که مردم با کوچک ترین علامت، مثل سرفه یا آبریزش بینی، به درمانگاه مراجعه می کنند. به هفتادهشتاد 
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نفر رسیده بود. خاطرم هست در طی دو روز، از صبح تا شب، 300 مریض ویزیت و معاینه کردم. 

پزشکان قم خیلی سریع گروهی در واتس اپ تشکیل دادند و همه پزشکانِ درگیر در مسأله کرونا را عضو گروه کردند. این گروه سبب هم افزایی 

تجربه ها شد و پزشکان قم خیلی زود به رویه های  ثابتی در تشخیص و درمان کرونا رسیدند؛ مثلاً ما خیلی زود به این نتیجه رسیدیم که از 

سی تی اسکن برای تشخیص کرونا استفاده کنیم. 

دکتر آقاجانی که متخصص رادیولوژی بود، سی تی اسکن ها را تفسیر و تحلیل می کرد تا پزشکان دیگر هم نحوه تشخیص کرونا از طریق سی تی اسکن 

را یاد بگیرند. تقریباً از پانزده اسفند، کرونا و راه های مواجهه با آن را  شناختیم. خیلی زود به این نتیجه رسیدیم که شاه علامت کرونا در ایران، 

بی اشتهایی است به اضافه ضعف حس بویایی و چشایی. خیلی زود از آزیترومایسین و هیدروکسی کلروکین برای درمان استفاده کردیم و جواب 

گرفتیم؛ در حالی که در دنیا چند ماه بعد به این نتیجه رسیدند و ضمنا در پروتکل هایی که از چین به ما رسیده بود، چنین چیزی نبود. 

شبکه های اجتماعی، عرصه بمباران اطلاعات بود که اخبارش می رسید و به سرعت شایع می شد. انبوه فیلم ها و عکس هایی بود که روزانه از 

بیمارستان ها و مراکز درمانی منتشر می شد و بر رعب و وحشت مردم اضافه می کرد. پرسش های بسیاری بود که در فضای مجازی دست به دست 

می شد و پاسخی برای آنها نبود. شایعات عجیب و غریب زیادی پخش می شد. به جای اینکه حجم وسیع منجر به آگاهی شود و آگاهی منجر به 

آرامش شود، قضیه برعکس شده بود. کاش تایم لاینی از مجموعه اتفاق ها و خبرهای ضد و نقیض تهیه می شد تا ببینیم تلقی ما در سه چهار ماه 

گذشته از کرونا چقدر تغییر کرده است. 

البته خیلی از این اتفاق ها طبیعی است. ویروس تازه آمده بود و ناشناخته بود و رفتار مشخص و معلومی نداشت. همه ویروس شناس شده بودند. 

مثلاً می گفتند فلان دارو در ژاپن جواب داده، چرا وارد ایران نمی شود؟! دستورالعمل های عجیب و غریب برای کشتن ویروس ها تجویز می شد و 

خیلی ها هم باور می کردند. از استفاده از الکل که در بعضی شهرها ناگهان آمار فوتی ها را بالا برد تا باورهایی مثل اینکه کرونا جنگ بیولوژیک 

است و باید توضیح می دادید که این فرضیه نمی تواند باورکردنی باشد و این چه جنگ بیولوژیکی است که همه قدرت هایی که ممکن است عامل 

جنگ باشند را هم درگیر کرده و بعد می گفتند جنگ شرکت های دارویی است و... همه این  خبرها در هفته های اول طرفدران زیادی داشت. 

من در طول همه این سال ها هیچ وقت از اینستاگرام در مقام پزشک استفاده نکرده بودم. شاید گاهی خاطره ای از پزشکی گذاشته بودم، اما 

هیچ وقت توصیه پزشکی نمی کردم. ولی شرایط به گونه ای بود که دیدم باید از شبکه اجتماعی به عنوان رسانه ای برای مواجهه با بحران کرونا استفاده 

کنم. در طول روز، سه چهار ساعت وقت می گذاشتم و از کانال ها اخبار مستند را جمع می کردم، پروتکل های به روز شده وزارت بهداشت و سازمان 

بهداشت جهانی را می دیدم، نتیجه تجربه های گروه های پزشکی را گردآوری می کردم و سعی می کردم به زبانی ساده که برای همه قابل فهم باشد، 

در اینستاگرم درباره کرونا، چگونگی شیوع و راه های مقابله با آن توضیح و به بسیاری از پرسش های رایج درباره کرونا پاسخ دهم. به مرور می دیدم 

که افراد بیشتری مراجعه می کنند و به عنوان یک منبع به آن اعتماد می کنند. سعی می کردم کمی از طنز استفاده کنم که فکر می کنم در ایامی که 

حس ترس بر همه غلبه کرده بود، می توانست قدری از التهاب ها بکاهد. گاهی به فیلم یا به مسایل سیاسی و فرهنگی ارجاع می دادم. زمانی به 

خودم آمدم و دیدم بیشتر از 700 تا استوری درباره کرونا گذاشته ام که هنوز همه آنها در صفحه ام ذیل هشتگ »قصه و غصه کرونا« موجود است. 

استوری ها بازخوردهای زیادی داشت و سبب همدلی بسیاری از آدم ها شده بود. خیلی ها می خواستند کمک ها را به کادر درمان برسانند. کسی 

می گفت که حاضر است پول بدهد تا برای کادر درمان ماسک تهیه شود اما می خواست مطمئن شود که به پزشکان و پرستاران می رسد. یکی از 

کارهای من در ایام کرونا وصل کردن این دو گروه به هم بود. 
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عده ای می گفتند ما کاری نمی توانیم بکنیم. فقط می توانیم آبمیوه بگیریم. آبمیوه را هم جوری می گیریم که تمیز باشد و برسانیم به کادر درمان و 

نیروهایی که در بیمارستان ها کار می کنند. هر کس به هر شکلی که می توانست، سعی می کرد کمک کند. از این جهت کرونا واقعاً عرصه تجلی 

همدلی ها بود.

من در جامعه المصطفی هم طبابت می کنم. باید سرکشی می کردم به مدرسه های علمیه  که طلبه های خارجی، ساکن آنجا بودند. به دلیل بسته 

شدن فرودگاه ها آنها نمی توانستند به کشورهای خودشان بروند. باید آنها را معاینه می کردیم که کسی از آنها به کرونا مبتلا نشده باشد. در عین 

حال، این گروه از متهمان آوردن کرونا به ایران بودند. به آنها آرامش می دادم که نگاه همه مردم، این نیست و این شرایط طبیعی است. یکی از 

حسرت های روزهای کرونایی ام درگذشت دوستان بود. طلبه فاضل شاعری چون سیدعلی حسینی ایمنی که سال ها سردبیر مجله اشارات بود و 

طلبه جهادی، احمد خسروی. 

فکر کنید کسی یکشنبه به شما پیام بدهد که حالش مساعد نیست و دستورهایی برای مراقبت بدهی. چهارشنبه زنگ بزند و شرح وضعیت بدهد 

و تو تهران باشی و نتوانی معاینه اش کنی و بگویی به دکتر مراجعه کن. شنبه خبر بدهند که در آی سی یو بستری شده و یکشنبه خبر بدهند که 

درگذشته است. تلخ تر از همه، این است که فرصتی برای وداع و عزاداری نداشتیم. باید سریع دفن می شدند و سریع باید می رفتی سراغ مریض 

بعدی که جان او را نجات بدهی. اینجا آدم  حس سال های جنگ را می فهمد. یا مثلاً یکی از رفقا مادرش را آورده بود که معاینه کنم. فاصله بین 

مراجعه تا فوت او مجموعاً  چند ساعت نشد. هیچ وقت، نگاه ملتمسانه و از سر استیصال آن مادر را از یاد نمی برم. آن قدر دیر شده بود که کاری 

نمي توانستم بکنم. در برابر سرعت عمل این رویرس، دستمان بسته بود.

یک بار با مسئول غسالان جهادی قم حرف می زدم. گفت لباس های ما مناسب نیست و لباس های ما باید از جنس لباس هایی باشد که در کشتارگاه ها 

می پوشند و برای تهیه لباس ها هشت میلیون تومان نیاز داریم. ساعت دو و سه بعدازظهر بود که نیاز مالی ایشان را به همراه شماره کارت 

استوری کردم بودم. غروب زنگ زد گفت کمک ها از بیست میلیون تومان گذشته؛ یعنی ایشان نه تنها نیازهای قم را تأمین کرد، بلکه برای غسالان 

بهشت زهرا و شهرهای دیگر هم لباس تهیه کرد. کمک ها آن قدر زیاد شده بود که برای خانواده های درگذشتگان کرونا و خانواده های نیازمند، 

مرتب گوسفند قربانی می کردیم و بن ها و بسته های زیادی به مناسبت های مختلف توزیع می کردیم به مناسبت اعیاد شعبانیه و ماه رمضان و... 

من کیفیت حضور آدم ها در شبکه های اجتماعی را در دیگر کشورها نمی دانم. نمی دانم فعالان شبکه های اجتماعی در امریکا یا انگلستان یا ایتالیا 

درباره کرونا به مردم چه  گفته اند که بتوانم مقایسه کنم. اما مواجهه با کرونا در شبکه های اجتماعی ایران، اول، بیشتر نادیده گرفتن و گاهی تسمخر 

بود. کرونا را بیماری بومی مخصوص خفاش خواران و پنگولین خواران می دانستند. بعد که کرونا به ایران رسید، دیگر بیش از آنچه لازم بود، جدی 

گرفته شد. افراد به جای اینکه بروند اطلاعاتشان را به روز کنند، می رفتند شروع می کردند به تکثیر اخبار ضد و نقیض و انتقاد از سهل انگاری 

مسئولان و پزشکان و... وقتی کرونا به اروپا و امریکا رسید و کشته گرفت، منتقدان ایرانی در شبکه های اجتماعی سکوت کردند. 

به مرور زمان هیجان ها فروکش کرد و رفتارهای انتقادی کمتر شد. از هفته اول فروردین کم کم پرسش های جدی تر آغاز شد. الان کسی شاید خیلی 

یادش نباشد که کرونا کی و کجا آغاز شده. بیمار صفر کرونا در قم بوده یا گیلان. بیشتر خود کرونا مسأله است و سوال بعدی این است که کرونا 

کی دوباره برمی گردد؟ ان شاء الله کرونا برنمی گردد، اما امیدوارم اگر برگردد، همه از صد تا ذیل آگاهانه تر و با آمادگی بیشتر با کرونا مواجه شویم. 
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به ما هم یاد بده، دکتر عزیز!
دکتر حسین کرمانپور

رئیس بخش اورژانس بیمارستان سینا

می خواهم برایتان قصه بگویم؛ یک قصه عاشقانه که می دانم خیلی از شما تحت تاثیرش قرار می گیرید!

قسمت اول قصه در بیمارستان امام حسین تهران اتفاق می افتد؛ زمانی که یکی از دستیاران سال آخر طب اورژانس، دکتر بابادی، به جای رفتن به 

خانه، درس خواندن و آماده شدن برای فارغ التحصیلی، اورژانس را ترک نمی کند و شبانه روز کمر به خدمت مردمی می بندد که به هر دلیل موجه 

و ناموجه به کرونا مبتلا می شوند. آقای دکتر قصه ی ما، خودش مبتلا می شود و کارش به جای باریک کشیده  می شود؛ چون دیابتی بوده، حالش 

آنقدر بد می شود که روانه آی سی یو می شود. 37 روز بین مرگ و زندگی دست و پا می زند و از شما پوشیده نماند که یکی دوبار هم پرِ پروازش را 

باز می کند تا برود آن بالا بالاها پیش 165 دوست دیگرش که همینطوری پریدن را بر ماندن ترجیح دادند. قند خونش خیلی بالا می رود و هرکار 

می کنند تا با دارو و عمل جراحی چشم چپش را حفظ کنند، نمی شود که نمی شود! نهایتاً بعد از 37 روز، رفت وآمد بین زمین و آسمان، با بدنی 

نحیف، تنفسی سخت و یک چشم نابینا برمی گردد پیش خانواده اش.

و اما قسمت دوم قصه! مهمترین جای داستان، جای دیگری است. جانم برای شما که همگی برایم عزیزید، بگوید که در کنار دکتر ما، یک رفیق 

مرد و باغیرت بود که او هم امتحان بورد و فارغ التحصیلی داشت و دل توی دلش نبود امتحانش را بدهد و »یا علی مدد« برود به دیار مادری اش 

سبزوار و بعد از حدود 30 سال شب بیداری با تخصص سخت طب اورژانس، آسایش نسبی برای خانواده اش به ارمغان ببرد. طبیب دوم قصه ی من، 

مثل جنگجوهای باستان که برای ترک نکردن صحنه پیکار، پای خودشان را می بستند تا بتوانند بدون فرار، تا آخرین نفس، با دشمن غدار بجنگند؛ 

پای خودش را به تخت رفیق نازنین بالایی می بندد و 37 روز مثل شمع بالای سرش می سوزد که نور وجود رفیقش خاموش نشود... و روز امتحان 

هم سبک بار، بی هیچ شکی، ماندن پیش دوست را ترجیح می دهد تا طب را عملاً اثبات کند به ما.

شنیدم استادش در گروه مجازی دستیاران طب اورژانس، رو به این رفیق شفیق که امتحانش بیستِ بیست است، نوشته:

»دکتر کرابی عزیز!

یادت هست سال اول خسته بودی و تصمیم داشتی از طب اورژانس انصراف بدی؟

برای ما بگو چه شد و چه تغییری کردی که از آن حال به این حال تبدیل شدی؟

چه شد که از همه زندگی خود در این 37 روز گذشتی و خود را وقف رفاقت کردی؟

به من هم یاد بده!

حقا که این دانش ها به سن و رتبه و مقام نیست.«
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نامه ای که دلم را قرص کرد
مریم کریمی

پرستار بیمارستان کامکار قم

بیشتر از پنج ماه از آغاز کارم در بخشی کوچک و آرام در بیمارستان کامکار قم نمی گذشت که یک باره توفانی این آرامش را به  هم ریخت. اوایل 

اسفند نودوهشت، خبر اولین مورد مثبت بیماری کرونا از بیمارستان ما منتشر شد. این خبر، سرآغاز روزهای نفس گیر و پردلهر ه ی زندگی من بود. از 

طرفی، با نگرانی بیماران و همراهانشان و وخامت حال بیماران و سختی کار با لباس های محافظتی دست به گریبان بودم. از طرف دیگر، با هراسِ 

بیمار  شدن خانواده  ام به  علت احتمال ناقل  بودن خودم می جنگیدم.

آن اوایل، پدر و مادر و خانواده ام برای پنهان  کردن نگرانی شان از سلامتی من تقلا می کردند اما هرچه بیشتر تلاش می کردند، چشمانشان بیشتر 

دلهره شان را فاش می کرد. روزهای اول، چشمان خیس مادرم از زیر قرآن، بدرقۀ بیمارستانم می  کرد. یک بار با خنده گفتم: »مگه دارم میرم جبهه؟« 

با همان بغض گفت: »مریم جان! این بیماری از جنگ بدتره! دشمنت رو نمی بینی و تفنگی هم مقابلش نداری.«

از همان روزهای اول فهمیدم که برای حفظ سلامتی خانواده ام چاره ای ندارم جز اینکه خودم را قرنطینه کنم. یک طبقه از خانه کاملاً برای من 

تخلیه شد. جز با تلفن، هیچ تماسی با خانواده ام نداشتم. من که به دورهمی ها و شیطنت های برادرزاده هایم عادت داشتم، حالا باید تنهای تنها در 

طبقه دوم خانه زندگی می کردم. همه  چیز به  تنهایی. اما تا کی؟ این تنهایی برای من چیزی شبیه زندان بود. در تنهایی گاهی به درستی و نادرستی 

انتخاب شغلم فکر می کردم: »چرا نباید من هم مثل بقیه مردم در کنار خانواده ام در خانه بمانم و از این آلودگی دور باشم؟«

یک ماه از قرنطینه گذشت. تنها دیدارم با خواهرم از فاصله ی دو متری برای گرفتن وسایل ضروری بود. یک شب در تنهایی قرنطینه بودم که خواهرم، 

حال نزارم را دید. چیزی نگفت. نگاهم کرد و رفت. ساعتی بعد، نوشته ای برایم آورد. دست خط خودش بود. کاغذ را به دستم داد و با چشم های 

مطمئن گفت: »این یک داستان واقعی است! بخوان! مطمئنم حالت بهتر می شود.«

داستان را خواندم: »سال ها پیش، در یک روز آفتابی،  خواهر و برادری با دوچرخه به گردش رفتند. برادر، فرمان دوچرخه را گرفته بود و خواهر 

دوساله اش پشت سرش نشسته بود. غرق شیطنت و قهقۀ کودکی شان بودند که ناگهان زنجیر دوچرخه، انگشت پای دختربچه را به دندان می کشد. 

مادر، دختربچه  را با هر مشقتی که بود، از فاصله ی دور به درمانگاه می رساند. آنجا درمان انگشت آسیب دیده را بی فایده می دانند و می گویند 

باید انگشت را قطع کرد. مادرِ دخترک که چاره ای نداشته، در شک و نگرانی، به بریدن انگشت دخترش راضی می شود. در اوج ناامیدی و دل ریشی، 

پرستاری به مادر می گوید که می تواند با بخیه و مراقبت، انگشت دخترش را نگه  دارد. مادر دل به دریا می زند و به پرستار اعتماد می کند. مادر، 

یک ماه تمام، هر روز آن راه طولانی را برای پانسمان و مراقبت پای دخترش می رود و برمی گردد تا بالاخره انگشت دخترک در پایش ماندگار 

می شود... سال ها گذشت. خانواده دخترک به شهر دیگری رفتند. دخترک، دیگر آن پرستار را ندید. او بزرگ شد، درس خواند و در رشته پرستاری 

قبول شد و دانشگاه رفت. حالا او هم یک پرستار است. آن پرستار درمانگاه به فکرش هم نمی رسید که این دختربچه روزی پرستار می شود و راه 

او را ادامه دهد...« 
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خواهرم نوشته بود: »مریم جان! آن دختربچه، کسی جز تو نیست! تویی که مثل همان پرستار درمانگاه، مثل همه ی پرستاران این روزهای کشورمان، 

در این روزهای سخت با بیماری می جنگید و با لبخندتان دست بیمارانی را می گیرید که تک تکشان مثل مادرمان در آن درمانگاه، در دلهره و 

ناامیدی، غرق هستند و شما برای نجات جانشان از جانتان گذشته اید. مریم عزیزم! قوی باش و بدان که پرستار شدن و ایستادنت در نقطه ی 

امروزی، اتفاقی نیست. همانطور که تو هیچ وقت آن پرستار مهربان را فراموش نمی کنی و خود را مدیون او می دانی، بیماران امروزت هم زحمات 

تو را هرگز فراموش نمی کنند. در راهت تردید نکن و به آن ایمان داشته باش که خدا می بیند و می داند که چه کسی لایق انجام این کار است. هر 

روز قوی تراز دیروز برای کمک و نجات جان بیماران تلاش کن.«

امروز، بعد از گذشت دو ماه که هنوز  ابر های سیاه این بیماری بر آسمان سرزمینم سنگینی می کند، با اشتیاق و امید، لباس های فضایی را تن 

می کنم و با اراده و انگیز ه ی بیشتر، گام های استوارتری برای کمک به بیماران برمی دارم.
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مهربانی را بیاموزیم
مریم کولیوند

مسئول خانه سلامت محله لشگر، ناحیه 3، منطقه 8 شهرداری تهران

یک سالمند تنها و در عین حال بی بضاعت در محله  بود که برای دلجویی به همراه مدیر محله به درب منزل ایشان رفتیم و یکی از بسته های 

بهداشتی آماده را به ایشان تحویل دادیم. ایشان خیلی خوشحال شدند و ما را دعا کردند و از زیر چادرشان سه جفت جوراب بیرون آوردند و به ما 

عیدی دادند. من در آن لحظه خیلی دلم شکست؛ چون قبل از رفتن به آنجا، از اینکه می خواهیم با این افراد رو در رو شویم، ترس و نگرانی داشتم، 

ولی این سالمندِ تنها و دلشکسته، تمام دلخوشی اش دادن عیدی به ما بود و برق شادی را که در چشمانش دیدم، تمام دلنگرانی هایم از بین رفت... 

ولی باز بیشتر دلشکسته شدم چون فردای آن روز، همین سالمند عزیز به سرای محله آمد و گفت صاحبخانه ام مرا بابت حضور شما بازخواست 

کرده و گفته: »این بسته را به در خانه من آورده اند؛ پس مال من است! چرا شما در را باز کردی و بسته را تحویل گرفتی؟« و هرچه ایشان توضیح 

داده بود که اینها ماموران سرای محله هستند و چون من سالمند و تنها هستم برای من بسته بهداشتی آورده اند، صاحبخانه حرف خودش را زده 

بود و در نهایت هم به ما مراجعه کرد و گفت از این به بعد به خودم زنگ بزنید من بیایم سرای محله، شما به درب منزل من نیایید... 

من آنجا شکستن این سالمند تنها و بزرگوار را دیدم و دلم سوخت که حتی لحظه ای نشاط و شادی برای یک سالمند تنها ممکن است باوجود برخی 

افراد ازخودراضی و خودخواه به غم بدل شود. 
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اضغاث احلام
یاسین کیانی

من زیاد می خوابم. زیاد که می گویم یعنی واقعا زیاد. یعنی شب ها زودتر از بقیه می خوابم و صبح دیرتر از بقیه بیدار می شوم. و در فاصله صبح 

و شب، بعد از کار، بعد از ناهار، قبل و بعد از هر نوع فعالیت جسمی و در میانه ی هرگونه فعالیت ذهنی می خوابم. لحظه های غم و افسردگی 

که از دنیا و مافیها سیرم، می خوابم. وقت های خوشی و آرامش که از وضع کائنات راضی ام، می خوابم. روزهای پرمشغله که استرس کارهای 

عقب افتاده دیوانه ام کرده، می خوابم. ایام فراغت، بعد از اتمام کارهای عقب افتاده، می خوابم. روزهای کاری را تا جایی که استحقاقی هایم جا 

دارند، می خوابم و تعطیلی ها را تا جایی که طاقت اهل و عیال طاق نشده. 

احتمالات پزشکی ماجرا همگی طی معاینات و آزمایشات تخصصی رد شده اند: نارکولپسی، آپنه ی خواب، افسردگی، اختلال تیروئید، نقص سیستم 

عصبی اتونومیک و... غیر از سندرم روده تحریک پذیر و اندکی انحراف ستون فقرات، مرض شناخته شده ی دیگری ندارم. این یعنی زیاد خوابیدن 

برای من نه ضرورتی فیزیولوژیک، که مکانیسمی سایکولوژیک است. به عبارت دیگر، بدنم خوابش نمی آید؛ من می خوابانمش. این سقوط 

خودآگاهانه به عمق ناخودآگاه، برای من چیزیست شبیه یک نخ سیگار برای آدم سیگاری، یا یک بست تریاک برای آدم تریاکی یا دور زدن با 

صدو یازدهِ نوک مدادی برای جوان بیکار یا غیبت کردن با دوست صمیمی برای دخترِ دم بخت یا مثلا ورق بازی کردن وسط مهمانی خانوادگی برای 

باجناق های میانسال. نوعی کنار کشیدنِ اختیاری است از جریان زندگیِ روزمره و پناه بردن به لذت های کوچک از شّر ملال بزرگ.

البته اگر ماجرا فقط همین بود، غمی نبود. اگر فقط وقت های ملال آلود بیکاری و فراغت های کشدار و بادکردگی های بعد ناهار، پلک هایم سنگین 

می شدند که دمشان هم گرم،  قیلوله اصلا سنت رسول است. ولی مسأله این است که من در حساس ترین برهه های زندگی ام خواب بودم. زیر بار 

سنگین ترین مسئولیت ها و چند ساعت مانده به مهم ترین دِدلاین ها. ایام فرجه ی امتحان های دانشجویی، ساعت خواب و میزان تسلطم به مواد 

آزمون، نسبتِ عکسِ بی ردخوری با هم داشتند. هر چه بار مسئولیت سنگین تر و وضع بغرنج تر، آغوش پتو گشاده تر و گرم تر.

این روزهای قرنطینه ی کرونا بهترین روزهای عمرم بود. برای اولین و احتمالا آخرین بار در زندگی، بدون جابجایی و ترک سنگر لحاف، بی هیچ 

عذاب وجدانی از تن پروری، همینطور درسته و با جا افتاده بودم صدر مجلسِ مسئول ترین فعالان اجتماعی و مفیدترین اعضای جامعه. موضع 

مسئولیت و مفید بودن در جامعه عوض شده بود و حالا جهان داشت قرضش را به قبیله ی لمندگان- این تبعیدشدگان از تاریخ- ادا می کرد و هر 

چه تا به حال به برونگراهای محبوب مهمانی ها و خستگی ناپذیرهای تراول شمار و کوله به پشت های عشق شمال داده بود، از دماغشان درمی آورد. 

آدم هایی را می شناسم که زنده ماندنِ این روزهایشان را بیشتر از کادر درمانی و سیاست گذاران سلامت، به روح پرفتوح استیو جابز و فیض فائز 

زاکربرگ مدیونند؛ وگرنه از فشار چهاردیواری خانه، پیش از مرض لاعلاج، جان می دادند. جای همه چیز عوض شده و حالا گروه دیگری از آدم ها 

برای برنده شدن در رقابت بقا، مجبور به کاری می شوند که برایش ساخته نشده اند و تازه معلوم می شود که چند مرده حلاجند. وضع رعایت 

قرنطینه و آمار مسافرت های شمال که خبرهای خوبی ندارند. 

خیل آدم های پرتلاش و کارآفرین، رفیق بازهای خوش مرام، جذاب های لعنتی، شمع جمع های خوش مشرب، همه ی این آدم های نرمال و مطلوب 

جامعه، همه ی این مُقوّمان قراردادهای اجتماعی، همه ی این دوندگان خوش سرعت زندگی، وقتی که دست قضا و ضرورت بقا به سکون و سکوت 
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و خلوت و خواب دعوتشان کرد، کلافه و مستاصل و بهانه گیر شدند. کلافگی و استیصالی شبیه آنچه ما تنبل ها و گوشه گیرها تجربه می کنیم وقتی 

دنیا مجبورمان می کند از خلوت امن و خواب ناز دل بکنیم و با واقعیت روزمره سرشاخ شویم. این شباهت این روزها ذهنم را )در معدود ساعات 

اجبار به بیداری( درگیر کرده. حسابِ آنهایی که غم نان و فشار بی پولی نگذاشت حتی یک روز به قرنطینه شدن فکر کنند جدا، این قشر متوسط 

اینستاگرام باز، این جوان های کماکان متصل به شاه لوله ِی جیب پدر، این میانسال های مستظهر به حقوق کارمندی، این بازنشسته های جوان دل 

پارک نشین، همه  ی این آدم های نوعا مطلوب و برنده در تنازع داروینی گونه ی بشر چرا در مقابل ساده ترین کاری که تا به حال از بنی آدم خواسته  

شده )یعنی هیچ کار نکردن(، این قدر ناتوان و نغ نغو و جرزن ظاهر شدند؟ درست همان طور که ما خسته های انزواطلب  مقابل باقی کارهایی که 

از بنی آدم خواسته شده. بالاخره یک جای کار ما فرزندان ابوالبشر می لنگد. ای پدر ما که در آسمانی! ماجرا چیست؟

ما بیش خواب ها، بی  عرضه های ترسیده از سرعت دنیای مدرن نیستیم. اتفاقا عشق سرعت هایی هستیم که کلافه از لاک پشت مآبی دنیا از گاریِ 

بی بوق و صندلی اش پیاده شده ایم. ما توی راه خوش نیستیم، به سریع رسیدن نیاز داریم. از رنج کار کردن نمی ترسیم، رنج تدریجی بودن همه چیز 

دیوانه مان کرده. اینکه همه ی چیزهای واقعی و به دردبخور، ذره ذره جمع گردد؛ باعث می شود وسط کار قید دریا شدن را بزنیم و اولین پتوی سر 

راه به گل بنشینیم. دلمان پاداش لحظه ای می خواهد. نمره ی خوب می خواهیم اما کل ترم درس خواندن برایمان از جان کندن سخت تر است. پول 

زیاد می خواهیم اما چند سال روزی دو شیفت کار کردن را معامله ای دو سر باخت می دانیم. قهرمان های دو صدمتری هستیم که گیر افتاده ایم 

وسط ماراتن زندگی. وینگرهای تیزپا و ریزنقشیم اما تیم روزگار، دفاع وسط چغر سرزن لازم دارد. خوره های دلهره ی هیچکاکیم اما ماجرای عمر را 

کیارستمی کارگردانی کرده. گه تند و گهی خسته هایی هستیم که آهستگی و پیوستگی را درک نمی کنیم. آن قصه ی مسابقه ی خرگوش و لاک پشت 

را خاطر مبارکتان هست؟ همان!

ما خوابالوها تنها اعضای رده ی تن پروران هم نیستیم. فقط زیادی توی چشمیم. چون روش مواجهه مان با جهان به کهن الگوی خستگی و ناتوانی و 

تنبلی شبیه تر است. چون رختخواب، افراطی ترین و بی تعارف ترین شکلِ دست شستن از جهان است. وگرنه کیست که خودش را استعدادِ هدررفته 

نداند؟ کداممان حسرتِ عمرِ رفته و فرصت های تباه شده و وقتِ تلف شده را نمی خوریم؟ گیریم که جای خوابیدن، جوانی مان را به رفیق بازی 

گذرانده باشیم، یا ماشین بازی، یا می و معشوق ، یا پلی استیشن ، یا بدتر از همه به سینما و کتاب و گالری گردی. آخر سر، همه  به پنجاه نرسیده، 

می گوییم خب که چی؟ هولِ سراشیبی عمر که می افتد به جانمان، تازه یادمان از کشته خویش آید و هنگام درو. تازه می فهمیم همه مان جاهایی 

از زندگی که باید نسیه را به نقد ترجیح می دادیم و تن به ملال امر تدریجی حیات می دادیم، لذت نقد و دم دست را انتخاب کرده ایم. فهمِ امرِ 

ِتدریجی، مشکل ترین رسالت انسان امروزی ست. صبر کردن بر ملالِ حیاتِ روزمره در زمانه ی حکمرانی صنعت دوپامین سازی و اعتیادآفرینی، 

سخت ترین امتحان نوع بشر است. اصلا فلسفه و معنای سعادت اخروی، دست شستن از لذت زودگذر و تن به سختی و مرارت مادی و معنوی دادن 

است برای رسیدن به پاداشی دوردست و دیریاب. ذات تدریجی و چراغ خاموشِ همه ی تغییرهای اساسی و مهم، همه ی موفقیت و شکست های 

واقعی، همه ی سعادت و شقاوت های اصیل باعث می شود بشر با همه ی ادا و ادعایش عین همان قورباغه  ای که تا لحظه ی آب پز شدن مایوپوش 

کرال سینه می رود، آن لحظه خبر شود که ویران شده  است.

از دم و بلغم و صفرا و سودا سر درنمی آورم، برای همین فکر می کنم مزاج و رفتار و شخصیت و سرنوشت من تحت تاثیر دو ماده بیشتر نیست؛ 

ملاتونین و آدرنالین. که اولی هورمون القای خواب است و دومی هورمون جنگ و گریز. یعنی یا در وضعیت ساحل هاوایی ام یا در شرایط ساحل 

نورماندی. یعنی ادامه تن آسایی تا آنجا که خودِ تن صدایش دربیاید. اولش آنقدر می خوابم که جهان را آب ببرد و آن وقت است که غریزه  ی بقا و 

ترس مرگ و ریه های خالی از هوا وادارم می کند به دست و پا زدن و تکاپو و به تخته پاره  آویختن و عاقبت راهی برای زنده ماندن پیدا کردن. که 
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زنده ماندن، تنها راه خواب آرام توی رختخواب است؛ وگرنه سرما و تنگی قبر، آدم را واقعا بدخواب می کند. اگر ناراحت نمی شوید، بگذارید عرض 

کنم که به نظرم وضع مزاجی خیلی از آدم های جهان چیزی شبیه به همین است. گیریم که جای ملاتونین را دوپامین و اوکسی توسین گرفته باشد 

و جای هاوایی را لاس وگاس و پاریس.

آدرنالین و نورآدرنالین، هورمون ها و ناقلین عصبی شرایط هشدارند. پاسخ سریع الاثر بدنند به نزول امر ناگهانی. نشانه های وضع اضطرار. هرچقدر 

فهم امر تدریجی و آهسته رهش برایمان سخت است، امر ناگهانی و حال اضطرار را کما هو حقه با تمام وجود درک می کنیم و ارج می نهیم و 

پاسخش را می دهیم. اصلا کارکرد اصلی آن هورمون ها افزایش هوشیاری و تمرکز و سرعت انتقال است در ذهن و بدن. بلای ناگهانی، واکنش 

سریع و قوی دریافت می کند. سیل و زلزله و جنگ، سازمان مدیریت بحران را و هلال احمر و بسیج مردمی امداد و هزار جور واکنش سریع الاثر 

و کوتاه مدت را فعال می کند اما بلای تدریجی، ککی به تنبان هیچ کس نمی اندازد. تغییرات اقلیمی مثلا. یا فروپاشی های تدریجی اقتصادی و 

سیاسی و هزار چیز شبیه این ها. 

سال دوم دانشگاه، پدر یکی از همکلاسی ها مرد. با رفقای خوابگاه نشستیم توی اتوبوس و از ترمینال مبدا تا دم در خانه ی صاحب عزا از روش های 

مختلف مردم داری و تسلیت  گویی و سرسلامتی و فاتحه بلند کردن و سر به زیر انداختن تا آداب گفت وگو درباره  ی مرحوم و ابیات تسلی بخش 

درباره ی مرگ و تقدیر و مقام رضامندی و روان شناسی اختلالات PTSD و پروسیجر کنترل شوک و روش احیا را مرور کردیم که هیچ چیز غافلگیرمان 

نکند. دو سه روز از فوت مرحوم گذشته بود و طبق انتظار، داغ هنوز تازه بود. رفیقمان سر خاک توی بغل تک تکمان گریه کرد و ما با همه ی 

اندوخته ی توی اتوبوس هم نتوانستیم آرامش کنیم. بعد برگشتیم خانه و کمی تشریفاتِ مردم دارانه و آخر، قرار شد شب را بمانیم و صبح برگردیم. 

سوئیت طبقه بالای خانه شان را خالی کردند برای ما و سه برادر داغ دیده آمدند نشستند کنارمان. برادر بزرگ تر، یخ مجلس را با دوتا شوخی بی مزه 

شکست و بعدش تا دم سحر گفتیم و چای و میکادو و حلوا خوردیم و خیلی خندیدیم.

خانم آنا گاوالدا جایی نوشته: »زندگی حتی وقتی انکارش می کنی، حتی وقتی به آن بی اعتنایی، حتی وقتی از آن سرباز می زنی، از تو قوی تر 

است. از همه چیز قوی تر است. آدم ها از اردوگاه های کار اجباری برگشتند و دوباره زاد و ولد کردند. مردان و زنانی که شکنجه شده بودند، مرگ 

عزیزانشان را و سوختن خانه هایشان را دیده بودند، دوباره دنبال اتوبوس دویدند، دوباره درباره ی آب و هوا حرف زدند و دخترهایشان را شوهر 

دادند. باورکردنی نیست اما همین است دیگر.«

مرگ عزیزان، یک واقعه است. یک امر دفعتی و ناگهانی. پدر و مادر و فرزند و همسرمان در کمتر از کسری از ثانیه می میرند. زمان مابین آخرین 

ثانیه ای که زنده اند و اولین ثانیه ای که زنده نیستند، اسمش مرگ است. ما مرگ را به تمامه می فهمیم. معنا و عظمت و رنجش را. بزرگی غم مرگ 

عزیزترین هایمان، زمینمان می زند. حقیقتی که یکباره روی سرمان فرود می آید، دقیقا آنطور که درخور عظمتش است، شان و قدر می بیند. برای 

مدتی، مدت نه خیلی بلندی، هیچ چیز غیر از غم در وجودمان نیست. غم واقعی. ما در هجوم ناگهانی غصه تسخیر می شویم. و این کاملا طبیعی 

است. هیچ کس برای این ویرانی ناگهان سرزنشمان نمی کند. سوگواری اولیه مان هرچقدر هم عجیب و دور از نزاکت و پر سر و صدا و آزارنده باشد، 

برای همه قابل درک و قابل احترام است. چرا؟ چون مرگ عزیزان، ماهیتی ناگهانی دارد و ما در مقابل همه حقایقی که ناگهان نازل می شوند، در 

مقابل همه حوادثی که خبر نمی کنند، تسلیمیم.

فقدان، شکلِ ادامه یافته ی مرگ است. شکل مزمن و تدریجی و دستمالیِ زمان شده. آن حقیقتی که موقع مردن عزیز از دست رفته مان غمگینمان 

کرد )هر چه که بود(، سه روز بعد و هفت روز و چهل روز و یک سال و ده سال بعد از بین نمی رود. هنوز همانقدر واقعی است. ما هنوز مادر 
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ازدست رفته مان را کنارمان نداریم. پدر عزیزتر از جانمان هنوز زنده نیست. فرزند دلبندمان هنوز زیر یک خروار خاک مدفون است. اما فرزندِ 

مادراز دست داده بعد از ده سال بعید است هنوز و هر روز خاک بر سرش بریزد و صورتش را چنگ بیندازد. تدریج، معنا و شکل و اندازه ی رنج را و 

درک ما از رنج را، مثل همه ِی چیزهای دیگر عوض می کند. اگر غیر از این باشد، اگر بعد از یک سال هنوز پیراهن مشکی تنمان باشد و اشکمان بند 

نیاید، دیگر حمایت و درک اطرافیان که پشتمان نیست هیچ؛ نصیحت و تشر هم می شنویم که دیگر بس است و باید خودمان را جمع و جور کنیم 

و روح آن مرحوم اینطوری در عذاب است و نوبت روانپزشک هم می گیرند برایمان که افسردگی و اختلال اضطرابی بعد از حادثه و قس علی هذا.

در سکانسی از فیلم »مردی که آنجا نبود« ساخته ی برادران کوئن، شخصیت اصلی فیلم و برادرزنش نشسته اند توی لابی بانکی مجلل و بزرگ.

منتظر دیدن رئیس و درخواست وام. برادرزن مضطرب و هول کرده می گوید: »یادت باشه ادِ! اینا هم مثل من و تو آدمن. مجبورن ویترین بزرگ 

داشته باشن تا مردم بهشون اعتماد کنن و پولشونو بدن بهشون. برای همین این لابی این قدر بزرگه. وگرنه اونام شلوارشونو عین من و تو پاشون 

می کنن ادِ. اول این پا، بعد اون یکی پا، بعد میکشنش بالا. درست عین من و تو.«

بالا کشیدن شلوار، عملِ روشنگری ست. هر کدام از ما در زندگی شانس دیدن اندک شماری از آدم ها را در حال پوشیدن شلوارشان داریم. و اندک شماری 

هم ما را در این حال می بینند. معنای رابطه ی ما با این گروه کوچک و حد آشنایی و صمیمیت مان- حتی اگر هیچ عامل دیگری مطرح نبود- فقط 

به همین یک دلیل با آدم های دیگر متفاوت است. بالا کشیدن شلوار، فرآیندِ برعکسِ آشنایی زدایی است. برعکسِ همه ی ترفندهایی که آدم ها و 

مفاهیم و آثار هنری به کار می برند، برای باشکوه بودن و مرعوب و مجذوب کردن. لحظه ی عبور از ناشناختگی ست. ثانیه ی ورود به حریمی که 

پیش از این فقط نمای برج و بارویش را می دیدی. لحظه ی از آن خود کردن، مرز بین خودی و غیر خودی. آدم هایی که یک بار همدیگر را در این 

حال دیده اند، انگار دیگر رازی برای هم ندارند. حتی تصور کردن کسی در لحظه  ی تقلا برای بستن دکمه ی شلوار، حسی از نزدیکی و شناخت و 

افسون زدایی با خودش می آورد. چه حیف که از این شهودِ بلاواسطه، آن طور که باید، برای نزدیک  کردنِ دل های آدم ها استفاده نمی کنیم. چه کیش 

شخصیت ها و چه نژادپرستی ها و چه خودکم بینی و خودبزرگ بینی ها که با فهم و ترویج این حقیقت سهل و ممتنع از بین نمی رود: »ما انسان ها همه 

با هم برابریم چون همه مان هر روز صبح شلوارمان را یک جور پایمان می کنیم. اول این یک پا، بعد آن یکی و بعد می کشیم بالا. درست مثل همه.«

این روزها که دوران قرنطینه کرونا گذشته و همه برگشته اند سر کار و زندگی شان و چهار طرف رختخواب من را هم گرفته اند و از صدر مجلس 

کمپین کنندگان »در خانه می مانیم« دوباره انداختند در آغوش بخت خواب زده، فرصت زیادی دارم که شرایط فعلی جناب کووید19 را ربط بدهم 

به این اباطیل بی ربطی که ذکرش رفت. حالا که کرونا از موضع ناگهانی و بی خبر و دفعتی بودن درآمده و موج دومش دارد بیشترین کشته را 

ازمان می گیرد و کمترین وقع را به جنابش می نهیم، به برادران کوئن و تئوری درخشان بند تمبانی شان فکر می کنم. به رفیق عزادار دانشگاه و 

شب نشینی حلوا و میکادو. حالا که کرونا کنگرش را خورده و شب مانده و شلوار راحت کرده و با پیژامه ی راه راه و رکابی آبی لم داده پای تلویزیون 

و کولرهایمان را هم خودش خاموش می کند، به غریزه فکر می کنم. به آن ورِ حیوانی وجود که خیال می کنیم تمدن بشری خیلی ازش دورمان کرده 

و بالاتر برده. ما دیگر از ویروس لاعلاج قاتلی که دو ماه پیش، خواب شبمان را گرفته بود، نمی ترسیم؛ نه چون درمانش را پیدا کرده ایم یا او بی خیال 

کشتنمان شده. فقط به این دلیل که غریزه مان این جور حکم می کند. همان مکانیسم ناخودآگاهی که کمک مان کرد بعد مرگ عزیزترین هایمان 

زندگی کنیم. همانی که شب ها می خواباندمان و صبح ها از ترس گرسنگی از خانه درمی آوردمان. همانی که بقای هزاران ساله ی نسلمان را تضمین 

کرده، عاقبت همان هم می کشدمان. بی که بفهمیم یا حتی دردمان بیاید و ما نه در  آن بقا سهم خودآگاهانه ی قابل عرضی داریم و نه در این فنا. 

شیمیدان ها به این میل خودبخودی جهان به فروپاشی می گویند آنتروپی و روانشناس ها به این شتاب ناخود آگاه بشر به نابودی می گویند غریزه ی 

مرگ و خوابالوها به این توجیه تنبلی تازه یاب و حاصل غلتیدن در رختخواب می گویند رویای صادقه.
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سفرنامه کرونا
دکتر علی اکبر موسی خانی

متخصص بیهوشی

در شروع سفرم تب و لرز بود و ضعف و بی حالی و بی اشتهایی و سرفه های پراکنده. ابتدا سرفه های خشک و روز های بعد با رگه های خون. 

تجربه های جدیدی بود؛ یعنی نوع علایم ذکرشده، خاص بود و مثلا بی اشتهایی تا آن موقع تجربه نشده بود. انگار بیماری بوی خاصی را هم در 

مشام جاری می ساخت. تا 7 روز باهم کنار آمدیم اما در ساعت 22 دوازدهم فروردين 99، کووید19 شبیخون خود را آغاز کرد. احساس می کردم 

خود را حاکم مطلق جسم من می داند. توان نوشیدن آب را هم نداشتم. حتی به تنهایی نمی توانستم لباسم را بپوشم. نفس هایم کوتاه تر وتندتر 

می شد. سرفه اجازه ی ادای جمله ای کامل را به من نمی داد. آمبولانس اورژانس چون نمی توانست مرا به بیمارستان مورد نظرم ببرد، با ماشین 

شخصی، به بیمارستان چمران رفتم. وقتی سی تی اسکن مجدد ریه ام را دیدم، روی زمین نشستم. باورم این بود که امکان برگشت، ناچیز است. در 

دلم با اعضای  خانواده ام خداحافظی کردم و از اینکه دیدار آخرمان است و امکان و جرات خداحافظی را ندارم و برادران و خواهرانم را نمی بینم 

و حتی در صورت فوت من آنها امکان مشایعت پیکرم را ندارند، آشفتگی درونی ام بیشتر می شد... 

به هر شکل بود، ظاهر خود را کنترل می کردم. باورکردنی نبود. گاهی به جمله شایع و شعاری »کرونا را شکست می دهیم« فکر می کردم؛ گاهی 

به وایتکس و آهک و کاور مشکی؛ گاهی هم کنجکاوی شناخت آن سوی حیات مادی را داشتم. احساساتی درهم تنیده در جسمی که به سختی 

راه می رفت و تنفس عادی برایش دشوار شده بود.

در بیمارستان چمران امکان بستری شدن نبود. به بیمارستان مسیح دانشوری رفتیم. ساعت 2 بعد از نیمه شب در بخش بستری شدم. سیزدهم 

فروردین ِ به یاد ماندنی ای را گذراندم؛ روزی که هیچ پزشکی، حتی غیرمتخصص، در بخش نبود و شاید تنها متخصص حاضر در بخش، خود من بودم 

که در تلاش برای زنده ماندن نفس می زدم. بالاخره صبح چهاردهم- بعد از به در شدن سیزده!- من به آی سی یو جراحی، تخت 8، منتقل شدم.

در بدو ورودم، بیمار تخت 2 پر کشیده بود. او را در کاور مشکی رنگ پیچیده بودند. دکتر فرهاد، متخصص طب اورژانس بود. زود فهمیدم که 

افراد سرشناسی قبل از من در آن آی سی یو بستری شده و دار فانی را وداع گفته بودند؛ آقای دکتر پیروی، خانم فاطمه رهبر، حسین شیخ الاسلامی 

و البته نجات یافتگان مانند دکتر عین الهی و دکتر غفرانی. البته برای کووید فرقی نمی کرد سرشناس باشی یا نباشی؛ او زبان محض پاتوفیزیولو ژیک 

را بلد بود. مامور بود و معذور!

12روز را در آی سی یو سپری کردم. دو تخت روبه روی من، دو پیرمرد و پیرزن بودند که زندگی شان در تمام این مدت به خط اکسيژن و ماسکی  

وصل بود که روی صورتشان فشرده شده بود و بعد از ترخيص من از آی سی یو نمی دانم چه بر سرشان آمد. یک روز، جوانی 35ساله باتنگی نفس 

پذیرش شد و قبل از اینکه اقامتش به 24 ساعت برسد، از نفس افتاد؛ جوانی 24ساله که بعد از ایست قلبی احیا شده بود و امیدی به بازگشتش 

نداشتیم ولی بعد از یک هفته به زندگی بازگشت. 

مادری 55ساله که در آستانه ترخيص از آی سی یو بود، ناگهان دچار ایست قلبی تنفسی شد و همان روز، مادر دیگری 60ساله در کومای عميق پر 
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کشید و دو ستون و دو خانواده فروریخت. 

ما چهار متخصص بیهوشی همزمان در آی سی یو بودیم. دو نفر از ما که از مرکز دیگر پذیرش شده بودند و تحت تنفس مصنوعی بودند، نهایتا دار 

فانی را وداع گفتند... دکتر فخری و دکتر ایروانی! روحتان شاد! ما دو نفر بهبود یافتیم: من و دکتر فروتن. 

با معیارهایی که من می شناختم، برگشت من به سلامت بیشتر شبیه معجزه بود. از آنجا که تجربه کووید از قبل وجود نداشت، یک سوال بزرگ، ذهن 

ما را مشغول کرده بود: »آیا ریه  من کاملا خوب می شود؟« البته یک انتخاب بیشتر نداشتم؛ اینکه امیدوار بمانم. در احوال سایرین جستجو کردم. 

بیمارانی می دیدم که هفته ها وابسته به اکسيژن بودند و با تجویز اکسيژن در منزل مرخص می شدند. بیمارانی می دیدم که نه از علایم تنفسی، 

که فقط از شدت ضعف و درد بستری شده بودند. در همه نوع ناخوشی های مشاهده شده، حتی غیرتنفسی ها، اکسيژن، بندی بود که بیماران را 

بیشتر به زندگی متصل می کرد. گاهی هم بیماران مسن و بالا80سال بهبودی کامل می یافتند و امید را در دل همه زنده نگه می داشتند.

در یک سو، تاریکی بود و بیماری بود و رنج بود. در یک سو، روشنایی بود و امید بود و عشق بود... و پزشکان وپرستارانی که گویا از عزیزان خودشان 

مراقبت می کنند. روحیه می دادند و آواز می خواندند و نه فقط جسم را، که روح را، درمان می کردند و به مردمی که ملاقاتی برایشان میسر نبود، 

با هر هدیه ای که در توان داشتند، امید می بخشیدند. افراد خانواده، همکاران و دوستان، همگی روحیه می  بخشیدند... و نهایتا پذیرایی با انواع 

داروها اعم از آنتی ویروس، آنتی بیوتیک، ضدانعقادها، پلاسما، اینترفرون، مکمل ها، کورتون تراپی و... 

همه موارد فوق، ویروس را در از پای انداختن من، از پای درآورد!

تیرماه 99
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اشکی که از یادم نخواهد رفت
شبنم نظری

کمک بهیار بیمارستان ضیائیان تهران

یکی از شب هایی که شیفت سی سی یو بودم، با یکی از مریض های کرونا مواجه شدم که از قضا عمه همکار ما آقای صولتی بود. ایشان خیلی 

مظلوم بود و اشتهای چندانی به غذا نداشت. به همین خاطر، سعی کردم مقداری غذا به ایشان بدهم، چون خیلی هم ضعیف بود. مقدار کمی 

خورد، ولی با اکراه. مدام به ساعت نگاه می کرد. پرسیدم: »چیزی شده؟« گفت: »همیشه با دخترم صحبت می کردم... دلم تنگ شده!« 

گفتم: »اگر مایل باشید، من تماس تصویری بگیرم با دخترتان صحبت کنید.« گفت: »عزیزم! دخترم الان خوابیده... آخه اونم مثل شما خیلی زحمت 

می کشه... دخترم دکتره!« گفتم: »چقدر خوب! ایشالا دوباره سلامتی تون رو به دست میارید و همه فرزنداتون رو می بینید...« 

چند روز بعد که دوباره شیفت سی سی یو بودم، متوجه شدم که دختر ایشان هم مبتلا شده و در همون بخش بستری شده است. البته مادر، 

بی اطلاع بود و همچنان بی تاب فرزند. در کمال ناباوری، در شیفت های بعد، متوجه شدم دختر ایشان در اثر شدت بیماری کرونا جان باخته ولی 

مادر بهبودی نسبی پیدا کرده و در حال ترخیص است. 

رفتم که ببینمشان. وقتی من را دید، اشک از چشم هایش سرازیر شد و گفت: »کاش زمان به عقب برمی گشت، به همان شب... کاش می توانستم 

دخترم را یک بار دیگر توی همان تماس تصویری ببینم...« 

صورت اشکبار آن مادر هرگز برای من فراموش شدنی نیست.
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ملاقات متفاوت
شهلا نورایی

سرپرستار بیمارستان ضیائیان تهران

بین بیماران کرونایی ما، مرد جوانی بود که لال و ناشنوا بود و نمی توانست، برخلاف بقیه، با تلفن همراهش با خانواده  صحبت کند. ملاقات هم که 

در بخش ما ممنوع بود. یک روز، مادر این بیمار آمد و اصرار کرد که لااقل یک نفر را برای ملاقات به بخش راه بدهیم. من تاکید کردم که ایشان 

باید از طریق تماس تصویری ارتباط برقرار کنند، اما مادر توضیح داد که پسرش دو هفته قبل ازدواج کرده و همسرش هم کر و لال است و حالا 

چند روزی است که تازه عروس و تازه داماد همدیگر را ندیده اند. 

دیدیم چاره ای نیست. داماد را به راهروی ورودی داخلی آوردیم تا با فاصله دو متری و به زبان اشاره با عروس صحبت کند. صحنه خیلی پراحساس 

و زیبایی بود. زن و شوهر، بعد از حدود 10 دقیقه، با چشمان اشکبار، از هم خداحافظی کردند... و داماد حسابی خوشحال بود که عروس خانم 

را دیده است.
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دلتنگی روزهای کرونا
محبوبه یعقوبیان

کارشناس واحد مدیریت اطلاعات سلامت بیمارستان فرقانی قم

بخش جراحی مردان، آی سی یو، جراحی زنان و زایمان و... پرونده های بالینی را به تفکیک بخش در قفسه گذاشتم. این روزها حال و هوای پرونده ها 

هم خیلی با گذشته فرق کرده. فرم های گواهی فوت زردرنگ که قبلا به ندرت روی پرونده ها می دیدیم، حالا به طرز عجیبی تکثیر شده و اولین 

فرمی است که روی خیلی از پرونده ها خودنمایی می کند. دلم گرفته از اوضاع وخیمی که پیش آمده. مرکز تلفن بیمارستان هر چندساعت یکبار 

کد99 اعلام می کند و به دنبال آن، آقای احمد نجفی، خدمات مسئول کاورکشی جسد، فراخوانده می شود. 

این روزها کلیدواژه های شایع پرونده ها، تنگی نفس و سرفه و تب و ضعف است و کار من خواندن پرونده، اختصاص کد تشخیص از کتاب کدگذاری 

ICD10  و ثبت کد در پرونده و سیستم رایانه. دلم برای روزهایی که پرونده های زایمان با اثر کف پاهای کوچک استامپ خوردۀ نوزاد را کد تولد 

می زدم، تنگ شده. حتی پرونده هایی که شرح حال بیمار آن، شکستگی متعدد اندام ها بود، ولی آخرین جملۀ پرونده این بود: »بیمار با حال 

عمومی خوب مرکز را ترک کرد.« بعد از سال ها که در این مرکز مشغول به کارم، این اولین بار است که بیماری با هویت »هیبت الله مردانی« 

ازبخش جراحی زنان و زایمان مرخص می شود! این ویروسِ آخرِ قرنی، همه قواعد را به هم زده است. 

اگر خدا بخواهد، یک ساعت دیگر خانه ام.  دیوار واحد گره می خورد.  دیواری نصب شده روی  به ساعت  نگاهم  پیامک گوشی ام،  باصدای 

محمدحسین کوچکم ازدیشب تب داشت. صبح، قبل از این که خودم را به سرویس برسانم، دومین شیاف استامینوفن را برایش گذاشته بودم. او را 

اول به خدا و بعد به همسرم سپردم. پسرم کوچک است و سه ساله. همسرم هم آن روز را به خاطر شرایط جسمی اش باید در خانه می ماند. کرونا 

او را هم به علت بیماری کلیوی تهدید می کرد. همسرم از صبح، بارها بی قراری محمدحسین را پیامک زده بود. در همین لحظه، خانم مسئول 

واحد، صدایم زد. به اتاقش رفتم. 

استرس را از چشم هایش خواندم. گفت: »قرار است فردا از سازمان بهداشت جهانی برای بازدید به شهر قم و مرکز ما بیایند و مسئولین تصمیم گیر 

کشور هم حضوردارند. بیمارستان آماده باش است. خیلی کار داریم. مهم ترین وظیفه واحد ما، ارائه آمار دقیق از روند درمان بیماران کرونایی، 

موارد فوت و بهبود و علل شایع مراجعه با استناد به پرونده های بالینی و سیستم رایانه است؛ یعنی هر چیزی که بتواند بازرسان را از وضعیت 

بیماران کرونایی در شهرمان مطلع کند.« مسئول واحدمان این روزها هم مثل گذشته، پرتلاش و کوشاست و ساعت های طولانی در مرکز حضور 

دارد. سروسامان دادن به کارهای جاری، در کنار تنظیم برنامه و هماهنگی پرسنل واحد، پذیرش، منشی بخش وارائه آمار به واحدهای مختلف 

مرکز که درگیر درمان یا پشتیبانی درمان بیماران کرونایی بودند را به نحو احسن انجام می داد. 

از یک طرف، چهره رنجور محمدحسین نازنینم؛ ازطرفی، نگرانی همسرم و از طرف دیگر، نیاز به حضورم در شیفت بعدازظهر در محل کار، 

باعث شد که اصلا نتوانم موضوع بیماری محمدحسین را با مسئولم مطرح کنم. گوشی را برداشتم و به همسرم گفتم: »عزیزم! شرمنده! باز هم 

به محمدحسین تب بر بده. امروز دیرتر می آیم.« بازهم دستکش پوشیدم، ماسک زدم و آستینچه های محافظ را روی روپوش سفیدم بستم. با 
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کمک مسئول واحد و یکی ازهمکاران شروع به کار کردیم. پرونده ها و سیستم HIS رابررسی کردیم. رده های سنی، جنسی، بیماری های زمینه ای 

در بیماران بهبودیافته و فوت شده، مناطقی از شهر که درگیری بالاتری داشتند، درصد فوت زنان باردار و هرآنچه از اعداد و ارقام که به نظر 

می رسید در تصمیم گیری بهتر برای شناخت و درمان موثر باشد. نفس کشیدن با ماسک هایی که از صبح بر صورت داشتیم، خیلی سخت شده بود. 

دست هایمان زیر دستکش های لاتکس عرق کرده بود، اما چاره ای نداشتیم. 

دلم پیش محمدحسین بود ولی ارائه این آمار، فرصت مناسبی بود تا بتوان به تصمیم گیری های بهتر رسید؛ آن هم با حضور نمایندگان سازمان بهداشت 

جهانی که باسفربه کشورهای گوناگون تجربیات مفیدی داشتند. کارمان که تمام شد، ساعت از 8 شب گذشته بود. با عجله به طرف خانه حرکت 

کردم. دو ساعتی می شد که خبری از همسر و فرزندم نداشتم. دل نگرانی، امانم را بریده بود. 

از ماشین که پیاده شدم، تمام مسیر را تا خانه دویدم. در را باز کردم و باز هم مراحل تعویض لباس و شستشو و ضدعفونی را گذراندم. چشم هایم 

از بوی الکل می سوخت. محمدحسین باخوشحالی به طرفم دوید و خودش را در آغوشم انداخت. همسرم سرش را تکان داد و گفت: »بالاخره 

آمدی؟« پسر کوچکم را بغل کردم و گریستم. دست های کوچکش هنوز داغ بود. همسرم بعدازظهر او را به درمانگاه اطفال برده بود. این را از یک 

پاکت پر از دارو که لب طاقچه، بود فهمیدم. خدا را شکر که می توانم کودک نازنینم را در آغوش بگیرم؛ اگرچه نمی توانم و نباید او را ببوسم. از 

خدا می خواهم همه مادران و پدران بیمار و درگیر با کرونا را که این روزها از کودکان خود دور هستند، شفا دهد.
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اگر در شهر پیچیده هراس مرگ، باکی نیست 
مهسا امیریان

پرستار

برایِ حفظِ لبخندت، زِ تلخی ها گذر کردم

در این راهِ پر از سختی، خطر کردم، خطر کردم

برای حالِ خوب تو، اگرچه پلک، سنگین شد

چه شب ها را کنارِ تو، به بالینت، سحر کردم

به یادِ »نرجس« و »رامین«، لباسِ رزم پوشیدم

بدونِ سنگرم اما زِ هر ترسی حذر کردم

از آن روزی که سوگندِ پرستاری به لب خواندم

فقط با عشقِ روزافزون به این حرفه نظر کردم

اگر در شهر پیچیده هراسِ مرگ، باکی نیست 

پرستارم... وَ جانم را، برایِ تو، سپر کردم

مرا یاری رسان، باشد بهارانی دگر در راه

منی که این زمستان را، پر از امّید، سر کردم
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ساختِ این مستند، کار شهید آوینی است
مهدی جهاندار

زندگی یک راهِ سربالا و سرپایینی است

هرکه عاشق بود، سالم ماندنش، تضمینی است

»بارها گفتم به دل: عاشق نشو! نشنید و شد«

مصرع از من نیست، مال عبرتِ نائینی است!

عاشقی تلخ است گاهی، عاشقی شوریدگیست

لیک پایانش به صرف شربت و شیرینی است!

عاشقی گفتم، پرستاری مرا آمد به یاد

چون که مثل عاشقی، باری به این سنگینی است

اعتقاد، ایمان، فداکاری، شجاعت، راستی

هر پرستاری، خودش، یک ترم درسِ دینی است

دل روایت کرد فتح تازه ای در پیش روست

ساختِ این مستند، کار شهید آوینی است

عشق های واقعی، معشوق های واقعی

در زمانی که جهان، مصنوعی و ماشینی است

می رسد روزی که می آید به کار این روزها

غصه ها و شادیِ این روزها تمرینی است

از پرستاران سرودن، یادِ زینب کردن است

یادِ زینب کرده است این شعر، پس آیینی است

99/2/12
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خدایا مردم ما را مصون دار 
دکتر ابراهیم رزم پا

استاد گوش و حلق و بینی دانشگاه علوم پزشکی تهران

به هرجا در سفر باشد گذارت

کرونا هست بی شک در کنارت

تو شاید میل دیدارش نداری

ولی او هست قطعا بی قرارت

حذر کن از کرونا تا توانی

که تاوانش بود رنج و مرارت 

به هر نحوی شما را مبتلا کرد

به شدت می نهد تحت فشارت

برایش حرفه ها فرقی ندارد 

وکالت یا طبابت یا وزارت

مکانی نیست ایمن از حضورش

خیابان و اداره یا سفارت

اگر در خانه ات باشی مداوم

بوَُد امکان، تو را کمتر، خسارت

به شرق و غرب، در هر جای عالم

کرونا در یمین است و یسارت

مقاوم هست این ویروس مرموز

نه از سرما بترسد، نه حرارت

مخرب هست و ویرانگر کرونا

که ویران کرده او صدها عمارت
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کمک کن دفع شر این مزاحم 

که بیش از این نماند در جوارت

قصوری گر کنی با بی خیالی

بوَُد تا بی نهایت همقطارت...

یقینا چاره دردت، طبیبی ست

که در روز مصیبت بود یارت

نه تنها در زمان ناخوشی ها 

که هر دم هست او در اختیارت

همه در انتظار آن طبیبند 

که واکسن را دهد ناگه بشارت

بگوید »رزم پا« هم با صراحت 

بشر با علم دارد این مهارت

خدایا مردم ما را مصون دار

به لطف بی کران و بی شمارت
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این رقص، نه چرخیدن تن، گردش جان است 
ولی پاشا زانوسی

تقدیم به دکتر سید حجت فتاحی و دست افشانی او در بیمارستان طالقانی چالوس برای روحیه دادن به بیماران و همکاران خسته اش 

این رقص نه از روی غنا و هیجان است

چرخیدنِ پیری ست که جانش نگران است

آمد وسط معرکه ی درد که گوید

پیرم من و امروز دلم با تو جوان است

یک عمر به اسباب طبابت به تو پرداخت

امروز به این شیوه، طبیب دگران است

این رقص که در آینه ی مهلکه تابید

رازی ست که در جوهره ی خشت، نهان است

چرخی ست که از گردش ایام برآمد

این رقص نه چرخیدن تن، گردش جان است

رقصی به چنین شیوه، نه از روی هوا بود

نه از سر خوشباشی و حتی غم نان است

»حجت« به من آموخت نشستن، ره کفر است

خرسندی حق، دلخوشی پیر و جوان است

می خواستم از کار صوابش بنویسم

چیزی که عیان است، چه حاجت به بیان است
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می رود این روزها، گل می دهد آغوش ها
حامد عسکری

»این بیت های سوخته پیشکش به همه شهدای راه سلامت، برسد به روح همه آنها که مردم بودند و برای مردم رفتند... سلامتی باشد برای اسیران 

این بیماری... و خداقوتی برای همه آنها که وسط معرکه اند.«

گرچه خلوت، گرچه خسته، گرچه بی سو و سراغ

خواب هایی در قفس دیدیم با تعبیر باغ

از اناری حال دل پرسیدم امشب، گفت: خون

لاله را گفتم: خبر تازه چه داری؟ گفت داغ!

سوگوارانیم و کاری برنمی آید جز آه

لوکِ مستِ داغ بر گرُده، چه دارد غیر ماغ؟

ما برادرهایمان را دفن کردیم ای دریغ

زیر حجم سایه  سنگین کاجی از کلاغ

عطسه های عافیت را ارج ننهادیم، پس

بوسه  ی افطارمان افتاد در وقت فراغ

می رود این روزها، گل می دهد آغوش ها

باز عطر زلف یاری می خزد زیر دماغ

باز کوچه غرق لبخند و هیاهو  می شود

باز هم گل می خریم از کودکی پشت چراغ

باز منقار قناری به غزل وا می شود

باغ را تحویل قمری می دهد یک روز زاغ

آرزو گرمی فزای جمع یاران بودن است

چه تفاوت که میِ وصلیم یا نفتِ چراغ
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چشمِ بیدارِ پزشکان و پرستاران را...
افشین علا

کهکشانا! به شب تیره، شهابی بفرست

سوی ما تب زدگان، طاقت و تابی بفرست

جمله گشتیم گرفتار به گودال گناه

ماه من! بر لب این چاه، طنابی بفرست

شد زمستان و ز مَستان شده میخانه تهی

ساقیا جانب ما باده ی نابی بفرست

سوی ما روسیهان با مژه بر هم زدنی

مژده ای نیز پی رفع عذابی بفرست

تا بخوانیم خدا را و اجابت شنویم

با همان دستِ قلم گشته، کتابی بفرست

از همان مشک که چون اشک تو افتاد به خاک

سوی ما تشنه لبان، جرعه ی آبی بفرست

به حسینت قسم از جانب بین الحرمین

بین بیماری و این ملک، حجابی بفرست

چشم بیدار پزشکان و پرستاران را

روشنایی بده و فرصت خوابی بفرست

سوی این قوم که یک عمر صدایت زده اند

یا اباالفضل علمدار! جوابی بفرست
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ای پزشکان ای پرستاران که تاب آورده اید...
افشین علا

ای پزشکان ای پرستاران که تاب آورده اید

چون رسولانید و در ظلمت، کتاب آورده اید

بر سر ما چون که باران بلا شدت گرفت

چترهاتان را گشودید، آفتاب آورده اید

گرچه پنهانید پشت ابرها چون مهر و ماه

گرمی خورشید در زیر نقاب آورده اید

ما ستمکاریم و مشمول عذاب، اما شما

آیه ی رحمت پی رفع عذاب آورده اید

جان شیرین را سپر کردید چون رزمندگان

شور آبادی در این دیر خراب آورده اید

با تن رنجور بر پا مانده هر سو مثل کوه

با دل خون، خنده بر لب چون شراب آورده اید

تا فتاد افتاده ای از پا، شما برخاستید

هر کجا دیدید بیماری، شتاب آورده اید

روز عاشوراست این دوران و ایران کربلاست

ساقی عشقید و سوی خیمه، آب آورده اید

نسخه هاتان شد برات رستگاری در بهشت

پوشه ها را توشه ی روز حساب آورده اید

شعر من قدری ندارد چون که با ایثار جان

هر نفس، دیوانی از اشعار ناب آورده اید
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دیده شد گوشه ای از رنج پرستاری ما
سجاد علایی

پرستار

گرچه دنیا همه افتاده به دلداری ما

دیده شد گوشه ای از رنج پرستاری ما

ما که عمری همه غمخوار مریضان بودیم

کُلِ عالم شده مشغول به غمخواری ما

قلب هر مرکز درمان که پرستارانند

پس کمی کم بکنید این همه دشواری ما

این تنش ها، غم دوری، همه با بی خوابی

مثنوی گشته دگر علت بیماری ما

پشت ابزار که پنهان شده این صورت ها

زخم و هر پینه به رُخ، مدرک دینداری ما

ما به لبخند و تشکر، دلمان شاد شود

شوق خدمت زده پیوند به بیداری ما

در دلم ترسِ بزرگی ست که بعد از بحران

رَوَد از خاطرِ این شهر، فداکاری ما
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حرفه ام شغل بزرگیست خدایا شُکرت
سجاد علایی

پرستار

از زبان »نرجس خانعلی زاده« و تقدیم به روح بزرگش

من  پرستارم و هر بار دلم  می ریزد

با نفس های تو بیمار دلم می ریزد

شاید این کار دگر وصله جانم شده است

ولی از سرفه ی تب دار دلم می ریزد

حرفه ام شغل بزرگی ست خدایا شکرت

هرکس این را کند انکار، دلم می ریزد

خبر آمد که به من نیز سرایت کرده

در چنین لحظه ی دشوار دلم می ریزد

من نفس های خودم را به شمارش دیدم

با همین گریه ی همکار دلم می ریزد

من که رفتم، همگی خوب مراقب باشید

نشود حادثه تکرار، دلم می ریزد
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»یا علی« بگو مدافع وطن!
امیرحسین مهدی زاده

بانِ عشق و جریان امید ضَرَ

توی لبخند تو معنا میشه

همه جا پر بشه از شب، بی شک

صبح روپوش تو پیدا میشه 

چه شبایی که تو بی خواب شدی

تا مبادا بکشه درد، کسی

چه روزایی نفَسِت بند اومد

تا که برگرده به دنیا نفسی

خدا این روحِ پر از عاطفه رو

به شما فقط عنایت کرده

»یا مَنْ اسِْمُهُ دَوا« گفتید و

»ذِکْرهُُ شِفا« اجابت کرده

زینبی ترین مسیرش رو خدا

پیش پای عاشقا می ذاره

شوق امتداد فریاد حسین

توی رگ های تو جریان داره

تنتون همیشه سالم باشه

اینه آرزوی ایرانی ها 

»یا علی« بگو، مدافع وطن!

می رسه دوباره آسانی ها...
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به چه می مانی؟
دکتر امید رضایی

فوق تخصص بیماری های خون و سرطان بزرگسالان

درد در سینه،

نفس تنگ،

تب،

بی نهایت خستگی، مانده عشقی دفن شده را می مانی

کرونا!
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حضور
ایلیا صفدری

تو 

خورشیدی هستی 

با لباس پزشکی در این بیمارستان 

که طلوع کرده ای 

ولی آرام آرام 

غروبت، روز را تاریک می کند 

تازه می فهمیم 

خضر کنار ساحل بود 

و ما هرگز نفهمیدیم 

خضر کنار ساحل بود 

و دیگر خیلی دیر شده که برگردیم 

روز، گذشته و تاریکی تفسیر می کند: 

پروازش در یاد تاریخ حک خواهد شد 

کم نیست که کسی، زندگی اش را 

به دست مرگ بسپارد 

تا مرگ، بیمارستان را از حضور چینی اش پر نکند
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همه چیز
ایلیا صفدری

 این بیمارستان 

این تخت 

این پرستار 

و تو

 *

این 

تمام چیزی ست 

که این شعر می خواست بگوید
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 فردا
مجتبی صفدری

وطنم 

این بهار را 

مدیون رنگ های چه کسی هستی؟ 

*

قبلا زخم هایمان را می بست 

چشم هایمان را به فردا باز می کرد 

آن که با پیراهن سپید 

پنجره ها را به روی خود بسته 

آن که پیراهن سفیدش را 

روی زخم های وطن انداخته است 

آن که وطن 

سر روی شانه هایش گذاشته 

تا خستگی این روزها را از تنش دربیاورد 

دهانش را به روی سرفه ها بسته 

چشم هایش را به روی خستگی 

و تا صبح 

دست هایش را روی زخم های وطن می گذارد 

و هوای پاییز را 

از باغ دور نگه داشته است 

تا صبح بالای سر شهر بیدار است 

که خواب بدی نبیند
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این بهار را 

مدیون چه کسی هستیم؟

*

گاهی پشت پنجره بیا 

پیراهن سفیدت را 

نشان وطن بده 

باور کند 

هنوز به بهار امیدی هست 

باور کند 

بهار، راه رفتن توست 

بهار، ایستادنِ آن آخرین برگ روی شاخه است 

*

نگران نباش 

وطن از این تب طولانی که برخیزد 

تو را روی شانه هایش می نشاند 

تا دست هایت را با کوه در میان بگذاری

چشم هایت را با ابرها 

پیراهن سفیدت را روی سینۀ آسمان پهن می کند 

و رنگین کمان هایش را برای تو کنار می گذارد

نبضت را می گیرد 

باران ها را 

در جیب پیراهنت پنهان می کند 

تکانت می دهد 

تکانت می دهد 

تکانت می دهد 

*
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حالا بخواب

وطن بیدار است

تا تو خستگی هایت را از تن بیرون کنی 

چشم هایت را ببند 

خواب های خوبی برای تو کنار گذاشته ایم 

این بهار را مدیون توییم 

و این پاییز 

که باغ های دیگران را پرپر کرده است 

کینه ی تو را 

به دل گرفته است 

*

نگران فردا نباش 

بیدار می مانیم 

تا سر برسد 

تا تو

خواب بد نبینی 
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سوگ سروده
دکتر حسین کامران زاده

برای زنده یاد دکتر وحید یحیوی، فوق  تخصص خون و پیوند سلول های بنیادی، که کرونا او را از ما گرفت

تو از کدام کهکشان

به قلب من

قدم نهاده ای 

که 

آسمان آبی اش 

هنوز رد پای خون گرفته ی تو را 

ز یاد خود نبرده است

مگر تو خاطرات یک جهان غم گرفته ای

مگر تو یادبودِ صد بهارِ در خزان نشسته ای

مگر تو بغضِ در گلو شکسته ای

که این چنین

شکیبِ ناشکیبِ قصه های من شدی؟

29 فروردین 99
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سربازان سلامتی 
شمس لنگرودی

روزی تمام ستاره ها

تمام پرنده ها جمع می شوند

بر صفحه ی سپید سحر

نام شما را می نویسند

پرستاران، پزشکان، سربازان سلامتی !

روزی درخت ها در مسیر شما آب می پاشند

تا مثل بهار از برابرشان بگذرید

شما که در سنگرتان

خواب آلود

با شیاطین سفید ندیدنی می جنگید

و دل خونین تان دریاچه روشنایی است

ما به صف ایستاده ایم

تا دست هایتان را بفشاریم

پرستاران، پزشکان، سربازان سلامتی!

دست هایی که تاریخ سیاه را ورق می زند 

تا پیش از غروب

آفتاب را به نقطه ی صبحگاهی برگرداند
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وقتی تو نباشی
شمس لنگرودی

شب در تاریکی نشسته

انگشتان مرا لمس می کند

اگر این نامش تنهایی نیست

چه نامی دارد؟

 

وقتی تو نباشی

اول تنهایی است

و سپس

عبور سرد لزجی که از نامش می ترسم

اگر این نامش نیستی نیست

چه نامی دارد؟

 

می خواهم که دیگر برگردی

بر تختی کوچک در سایه ی سارها بنشینیم

و به یاد بیاوریم که جهان زیباتر بود

از آن پیش تر که کورونا ی سفید

زیر زبان مان بنشیند

و ما از بوسیدن هم بترسیم
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فتح
نگار محمودی نیا

ما با هر نفس به مرگ نزدیک تر 

اما زندگی پر از کبوتر می شود

وقتی قلب ها همصدا با هم می تپند

ماسک ها که رو می شوند

صورت ها دیگر روی لبخند را نمی بینند

نیشخندهایی می شوند

روی صورت مانیتور  

روی ماسک های اکسیژن  

و قلب های کم خون

با سیلی هم سرخ نخواهند شد

دست می شویم از دوست

از لبخند  

از پول های کثیف  

و عبور می کنم از سرفه

از تب  

از بیماری  

هر چند در قرنطینه ام ای دوست

اما دلم آن بیرون است

آن بیرون، کبوتران

قله های برفی را فتح کرده اند  
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حتی اگر بمیرم
نگار محمودی نیا

حالا که ماسک هم زده ای

بیشتر به حرف هایت شک می کنم

تو دروغگوی خوبی نیستی

چشم هایت همه چیز را فاش می کنند

تب دارم

تبِ تو را  

بیمارم 

بیمارِ آن دو چشمت  

و تو کرونا را بهانه می کنی

و خنده هایت ویروس اند

که مرا مبتلا می کنند

می خواهم در هوای تو نفس بکشم

حتی اگر بمیرم



طنز
)یادداشت و شعر(
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چرا اینجا؟
مریم آذرشین

لعنت به کسی که مرا اینجا انداخت. نمی دانم کی و کجا به دنیا آمدم. از وقتی چشم باز کردم، توی بیمارستان بودم. تا دیروز اولین چیزی که یادم 

می آید، این است که دور و برم خیلی شلوغ بود. هی بگوبخند می کردیم، هی زیاد می شدیم، هی از سر و کول یک آدم روی سر و کول آدم دیگر 

می پریدیم و خودمان را توی چشم و چالشان یا دماغ و دهانشان می انداختیم و بالاخره به محل دوست داشتنی مان یعنی ریه می رسیدیم... وای! 

یادآوری اش هم دهانم را آب انداخت... خلاصه، توی شش ها اینقدر ورجه ورجه می کردیم و بالا و پایین می پریدیم تا صاحب ریه دیگر نتواند 

نفس بکشد و توی هر ریه که کارمان تمام می شد، قبل از اینکه ما کاری بکنیم، آدم های دیگری خودشان را به ما می رساندند و به ما زندگی دوباره 

می بخشیدند و تفریح ما دوباره شروع می شد. از این آدم به آن آدم و از این ریه به آن ریه می رفتیم و حال می کردیم... 

تا اینکه روی دست های یکی داشتم وول می خوردم که طرف از بیمارستان زد بیرون. خدا خیلی بهم رحم کرد، چون توی مسیر، چند نفر بهش 

گفتند دست ها و صورتت را با مایع دستشویی بشور یا با مواد ضدعفونی کننده ضدعفونی کن که کرونا نگیری! گفت باشه، ولی یادش رفت و 

من و کرونا های دیگر جان سالم به در بردیم. فقط کافی بود یادش بیاید و یک کم از آن مواد لعنتی استفاده کند تا ما را به کشتن دهد. اما نکرد و 

دست هایش را به صورتش مالید و من هم از خدا خواسته قل خوردم توی دماغش و اینقدر بپر بپر کردم تا بالاخره دماغش شروع کرد به خاریدن. 

بالای دماغش را مالید و من و کلی از دوستان و فامیل هایم را روی زمین عطسه کرد و اینجوری شد که ما بی سرپناه شدیم. 

الان ساعت هاست که ما اینجا وول می خوریم اما از شانسما ن اینجا جای خلوتی است. نه کسی می آید، نه می رود. اگر تا چند ساعت دیگر کسی 

از اینجا رد نشود و ما حداقل به کف کفش هایش نچسبیم، می میریم. آخر یکی نیست به این یارو بگوید آدم ناحسابی! تو که اینقدر زحمت 

کشیدی و ما را وسط آدم  های سالم دیگر آورده ای، جلوی دهانت را هم که نگرفتی، اینجا هم جای عطسه کردن بود؟! امیدوارم بقیه کرونا های 

باقیمانده در تنش حسابش را برسند...

حالا فقط من زنده ماندم! بقیه کروناها زیر گرما تلف شده اند. فقط کافی است یک آدم از اینجا رد شود تا بهش بچسبم و زنده بمانم. نمی دانم 

خیالاتی شده ام یا این صدای پا واقعی است؟!
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روزهای کرونایی در خانۀ ما
پوریا اسکندرزاده

از زمانی که یادم می آید، شاید از وقتی که قد یک لوبیا بودم و در شکم مامان زندگی می کردم، مامان قصۀ شنگول و منگول و گرگ بدجنس را 

برایم می خواند- آنقدر که وقتی داشتم به دنیا می آمدم، می ترسیدم نکند یک گرگ بدجنس پشت در این دنیا منتظرم باشد- طوری که من با کلی 

ترس و لرز و گریه و هوچی گری به دنیا آمدم اما دیدم خبری از گرگ نیست و دنیا آنقدرها هم که فکر می کردم، ترسناک نمی باشد! تا همین چند 

وقت پیش هم مصرانه جفت پاهایم را روی عقیده ام می فشردم اما از زمانی که با یک متر و هفتاد و هشت سانت قد و هفتاد و چند کیلو وزن، 

به خاطر ترس از یک ویروس میکروسکوپی که حتی به چشم هم نمی آید، در خانه پناه گرفته ام؛ مجبورم کمی از مواضعم دربارۀ دنیا عقب نشینی 

کنم و پایم را از روی عقیده ام شل کنم. 

دنیا تازگی ها خیلی ترسناک شده و دیگر جای خوبی به نظر نمی رسد. حالا که کرونا مثل یک گرگ گرسنه بیرون خانه ها کمین کرده و چنگ و 

دندان نشانمان می دهد، تازه می توانم با شنگول و منگول و حبۀ انگور همذات پنداری کنم و حقیقتِ پنهان شده در متِن این قصه را درک کنم و 

بدانم تمام این سال ها هدف مامان بزی بی نوا این بود که به ما حالی کند همیشه امن ترین جای توی دنیا خانۀ ماست. در هر حال، دم نویسندۀ 

این قصۀ سراسر پند و اندرز گرم که از همان دوران کودکی، ذهن ما را برای مقابله با گرگ هایی مثل کرونا آماده کرد.

من معتقدم از قرن بیست ویکم به بعد، تاریخ نویسان، تاریخ کرۀ زمین را به دوران ماقبل کرونا و دوران پساکرونا تقسیم خواهند کرد؛ البته 

اگرکسی جان سالم به در ببرد! بیایید طبق روال مرسوم در تاریخ، ابتدا به تایخچۀ پیدایش و نحوۀ تسخیر زمین به دست سلسلۀ کرونائیان بپردازیم. 

در این باره نظریه های مختلفی وجود دارد. عدۀ کثیری معتقدند پایه گذاران اصلی این ویروس، مردمانی شکمو از اهالی ووهان چین ملقب به 

چشم بادامی های همه چیزخور می باشند که اگر راست باشد، الهی کارد به آن شکمِ وامانده شان بخورد. یکی نیست به آنها بگوید مگر خفاش 

را هم می خورند چندش ها؟! عدۀ دیگری هم بی برو برگرد آن را کار آمریکا می دانند. اصلاً مگر می شود در یک گوشۀ این دنیا گندی بالا بیاید و 

دست پلید آمریکا درکار نباشد؟! 

راننده تاکسی های خودمان هم که دکترای تحلیل مسایل سیاسی و اقتصادی و نظامی جهان را از دانشکدۀ تاکسیرانی گرفته اند، همگی متفق القولند 

که کار، کارِ خودشان است اما اعترافاتی که به تازگی از میان چت های چند بچه مدرسه ای جغله در پیام رسان های بسیار ایمن داخلی کشف شده، 

حاکی از آن است که هیچ کدام از این نظریه ها پایه و اساس علمی ندارند و این شیرین کاری از جای دیگری آب می خوردَ. این چند بچه مدرسه ای 

جغله در اعترافات خود صریحاً اقرار کرده اند که پیدایش این بلای جهانی و ویروس منحوس، کار آنهاست. اگر باور نمی کنید، اسکرین شات پیام های 

ردوبدل شده نزد پیام رسان بسیار ایمن داخلی موجود می باشد. ماجرا از این قرار است که معلم این بچه ها به طور خیلی ناگهانی و مچگیرانه، قرار 

یک امتحان را برای آنها می گذارد؛ آن هم نه یکی دو فصل، از اول کتاب تا آنجایی که خوانده اند! بچه ها که عوض درس خواندن، تمام وقتشان را 

پای شبکه های مجازی تلف کرده بودند،کاسۀ چه کنم چه کنم در دست و ناامید از همۀ دنیا، دست به دامان خدا می شوند که: »خدایا، خداوندا! 

ما غلط کردیم درس نخواندیم! همین یک دفعه را هم هوای ما را داشته باش؛ دیگر قول می دهیم لای این پیام رسان ها را باز هم نکنیم. اگر گوشه 

چشمی به ما چند تا بچه مدرسه ای جغلۀ بیچاره داشته باشی و یک برفی، تگرگی، آلودگی، بادمجانی، چیزی از آسمان فرو بفرستی و ما یکی دو 
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روزی تعطیل شویم، تا عمر داریم، بندگی ات را می کنیم...« و یکی دو چیکه اشک تمساح هم تنگش زدند تا پیازداغش را بیشتر کنند. اما خدا که 

خوب جنس خراب آنها و قول و قرارهای دروغکی شان را می شناخت- به هر حال، الکی که خدا نشده؛ خودش گِلمان را سرشته و می داند چه ساخته 

است و کداممان شیشه خرده قاطی گلمان داریم- دعایشان را اجابت کرد و مدارس را تعطیل کرد؛ نه یکی دو روز، که چندین هفته! و فرستاد؛ اما 

نه برف و تگرگ و آلودگی و بادمجان، که یک ویروس. و نه هر ویروسی، که ویروسی از نوع پررویش مخصوص خودِ خودِ آن بچه پرروها. حالا 

خوبتان شد؟ مگر تعطیلی نمی خواستید؟ این همه تعطیلی! بروید حالش را ببرید! شاید در این مدت به حول و قوۀ الهی تبدیل به فسیل گونه های 

نادر جانوری شدید و در آینده از شما نفت تهیه کردند و لااقل به یک دردی خوردید! 

...و این گونه شد که چند بچه مدرسه ای، سلسلۀ آدمیان را به فنا دادند و سلسلۀ کرونائیان به روی کار آمد و با سرعتی باورنکردنی، تمام مناطق 

جهان را به اشغال خود درآورد؛ من جمله خانۀ ما را. خدا جانم! با اجازه، می خواهم یک گلۀ کوچک بکنم- البته اگر عصبانی نمی شوی و مختصات 

برخورد شهاب سنگت را روی من تنظیم نمی کنی- خدایی اگر من شبانه روز از درگاهت آویزان می شدم یک ساعت دانشگاه ها را تعطیل کنی، 

می کردی؟ نه! جان من می کردی؟ نمی کردی دیگر، فدای آن جلال و جبروتت! تازه، برای اینکه قشنگ حالم را بگیری، یک کاری می کردی کلاس 

اضافه هم بگذارند و کوئیز هم بگیرند. من نمی دانم چه گناهی به درگاهت مرتکب شده ام که از چشمت افتاده ام؟ یعنی می دانم ها اما فکر 

نمی کردم آن یکی دو تا شیطنت کوچولو اینقدر تو را ناراحت کند. تو را به خودت قسم، با من قهر نباش! من غلط بکنم غلط اضافه بکنم دیگر! 

حالا آشتی؟! من که همین جوری هم خاک پایت هستم، مرا با خاک یکسان نکن دیگر!

خانۀ ما، قبل از اینکه به تصرف کرونا درآید، کلاً در تصرف مامان بود اما در دوران پساکرونا، با یکی دو قدم عقب نشینی مامان از مواضعش، به 

چهار قسمت غیرمساوی تقسیم شد. اتاق زیر شیروانی برای من، اتاق ته انباری برای برادرم، اتاق ویو رو به دریا و آفتاب گیر و دلباز برای مامان و 

بابا. و آشپزخانه. البته هال و پذیرایی و بقیۀ قسمت ها کماکان در تصرف مامان می باشد. 

خانۀ ما در دوران ما قبل کرونا، شبیه میدان جنگ بود اما الان دیگر خودِ میدان جنگ است. دلیلش هم اصلاً کرونا نیست. اصطکاک است. قبل 

از کرونا، ما نوبتی در خانه می ماندیم و اصطکاک بینمان کمتر بود اما حالا که به خاطر قرنطینه اجباراً همه به زور در یک قوطی کبریت به اسم 

خانه جا شده ایم، مدام بینمان اصطکاک به وجود می آید و اگرچه کرونا فعلاً بدنمان را ویروسی نکرده اما اعصابمان به شدت ویروسی و قاطی پاطی 

شده است و هر دو دقیقه یک بار، من با بابا، من با برادرم، من با مامان و مامان با همۀ ما دعوا راه می اندازد. البته اختلافات من و بابا، ربطی به 

این مشکلات جدید ندارد و قدمت تاریخی دارد و تاریخش هم برمی گردد به زمانی که کنترل تلویزیون اختراع شد. از آن پس، میان من و بابا بر 

سر کانال فیلم و سریال من و کانال اخبار بابا اختلاف درگرفت؛ اختلافی که تا هم اکنون نیز ادامه دارد و حتی سازمان صلح جهانی هم نتوانسته 

بین ما آتش بس برقرار کند. 

متأسفانه در بیشتر مواقع، من مغلوب این جنگ نابرابر هستم و بابا با سوء استفاده از امتیازِ پدر بودن و در اختیار داشتِن پول توجیبی های من و به 

پشتوانۀ حمایت های ناجوانمردانۀ مامان، لحظه ای از کنترل تلویزیون جدا نمی شود و چنان از آن محافظت می کند که انگار یک نارنجکِ ضامن در 

رفته است. خدا لعنت کند کرونا را که از وقتی آمد، کار و کاسبی بچه مثبت های توی خانه کساد شد. در دوران ما قبل کرونا، ما سر سوزنی حرمت 

داشتیم. آن وقت ها، هر وقت می خواستم بابا را از کنترل دور کنم، می گفتم دلم فلان چیز را می خواهد و بابا هم بلافاصله شال و کلاه می کرد و از 

خانه بیرون می رفت و برای بچه مثبتِ بابا خرید می کرد. حالا بگذریم که معمولاً یادش می رفت من چه سفارش داده بودم و به جای فلان چیز، 

بهمان چیز را می خرید اما بالاخره که از خانه بیرون می رفت! اما در دوران پساکرونا، اگر خودم را از لوستر وسط خانه حلق آویز کنم و مثل قصۀ 
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حسن کچل، هر چند تا سیب هم که تا جلوی در خانه بچینم، بابا از جایش تکان نمی خورد که نمی خورد. خیلی هم که اصرار کنم، مرا کشان کشان 

می برد پشت پنجره و کرونا را نشانم می دهد و می گوید: »بدهم کرونا بخوردت؟!« و من که اصلاً دلم نمی خواهد در عنفوان جوانی خوراک 

کرونا شوم، به اجبار عطای کنترل را به لقایش می بخشم و پا به پای بابا اخبار تمامی شبکه های فارسی زبان، ترکی زبان، انگلیسی زبان، عربی زبان، 

آفریقایی زبان و... را تماشا می کنم و در نتیجه، اکنون علاوه بر زبان مادری، بر تمام زبان های زنده و مردۀ جهان مسلط هستم و بر تمامی تحولات 

سیاسی، اقتصادی، اجتماعی و نظامی جهان اشراف کامل دارم؛ به طوری که از اقصی نقاط جهان وقت می گیرند تا برای حل مشکلات کشورها 

با من رایزنی داشته باشند. فعلاً هم در حال تبادل اطلاعات و تجربیات با وزارت بهداشت خودمان هستم... راستی، این پیامک هایی که به اسم 

وزارت بهداشت برایتان ارسال می کنم، به دستتان می رسد؟ بدانید و آگاه باشید که آن پیامک ها همه اش کار من است اما فحش هایش را طفلی 

وزارت بهداشت می خورد!

کرونائیان تقریباً روی تمام مسایل جهان تأثیر داشته اند، به جز پدیدۀ سیاه نمایی بشر. سیاه نمایی، بیماری مسری خطرناکی است که همیشۀ ایام 

وجود داشته و دارد. دوران پیشاکرونا و پساکرونا هم ندارد. آخر، چرا اینقدر دربارۀ این ویروس بی نوا سیاه نمایی می کنید؟ اصلاً کی گفته کرونا بد 

است؟ کرونا اگر در جای درست استفاده شود، خیلی هم خوب است. یکی به من بگوید مشکل ترافیک را کی حل کرد؟ مشکل آلودگی را چطور؟ 

کِی تا حالا ما اینقدر پاک و پاکیزه زندگی می کردیم؟ اصلاً در کدامین دوران تاریخ ماقبل کرونا خانواده ها اینقدر دور هم می نشستند و اسم و 

فامیل بازی می کردند و اینقدر به اطلاعات عمومی آنها اضافه شده بود؟ 

در دوران پساکرونا، بچه ها به طور عجیبی عاشق مامان و باباهایشان شده اند، چون کرونا تفکر آنها را کلاً عوض کرده. حالا مامان ها و باباها به 

جای اینکه بگویند: بچه! موبایلت را بگذار کنار برو سر کتابت؛ می گویند بچه! کتاب را بگذار کنار برو سر موبایلت درس بخوان! و این یک تحول 

عظیم فرهنگی است که به مدد کرونا حاصل شده. این تا لنگ ظهر خوابیدن ها نعمت است به جان خودم. چرا ناشکری می کنید؟ 

مردم شریف ایران! آیا یادتان هست همیشه حسرت خواب دم صبح، شما را به مرز خودکشی می کشاند؟ یادتان هست صدای زنگ ساعت مثل 

فحش ناموسی بود برایتان؟ یادتان هست هیچ کس زورش نمی رسید جوان ها را از پارک ها و سینماها و کافی شاپ ها جمع کند؟ اینها تازه جاهای 

خوبش است، بدش دیگر بماند! حالا این کرونای مادرمرده، خودش با دست خالی و به تنهایی، این همه جوان عاطل و باطل را از خیابان ها جمع 

کرده و به آغوش امن خانواده برگردانده است. الان جایش نیست همگی جیغ بنفش بکشیم و بگوییم: »کرونا مچکریم؟!« 

خود من تا دوران ماقبل کرونا اصلاً نمی دانستم یک برادر دارم. یک بار که اتفاقی او را در خانه دیدم، فکر کردم دزد است و با ماهی تابه کوبیدم 

فرق سرش. حالا اتاقی هست در یک گوشه از خانۀ ما که اگر میان لباس های تلنبارشده در آن و تپه های حاصل از پوست تخمه اش را بگردی، یک 

برادر هم پیدا می شود که شباهت زیادی به تارزان دارد.

و اما مامان! مامان همچنان تنها ابرقدرت خانۀ ماست. کرونا و مرونا و صد تا بزرگ تر از آن هم هیچ غلطی نمی تواند بکند. به خاطر مدیریت مدبرانۀ 

مامان، ما اصلاً از حملۀ کرونائیان غافلگیر نشدیم. اصلاً ما خودمان کرونا داشتیم، وقتی کرونا هیچ کجا مد نبود. فقط در دوران ماقبل کرونا، همه 

چیز را با وایتکس می شستیم؛ در دوران پساکرونا، با الکل. البته طبق بررسی های انجام شده ثابت گردیده خطرات خوردن وایتکسِ اسپری شده روی 

غذاها و میوه ها به مراتب کمتر از خوردن الکل قاطی خوراکی هاست. وایتکس که می خوردیم، گلاب به رویتان، فقط کمی بیرون روی داشتیم و 

معده درد، اما داستانی داریم با الکل که خوردنش در کشور ما مورد منکراتی هم محسوب می شود. من که بعد از خوردنش یک جور عجیبی حالم 

خوش می شود که دوست دارم تمام مشکلاتم را بچینم جلوی چشمم و بهشان قاه قاه بخندم. بابا که واویلا! دو لقمه نان و پنیر الکل اندود خورده 
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و نخورده، می رود توی فضا اصلاً. بعد از خوردن ناهار و شام به هیچ وجه نمی گذاریم پشت فرمان بنشیند. می ترسیم تست الکل خونش مثبت 

شود و سر و کارمان بیفتد با بچه های بالا.

کرونا، علاوه بر تحکیم بنیان خانواده ها، باعث خوداشتغالی و خودکفایی مردم هم شده است. در خانۀ ما، دقیقاً از زمانی که در اخبار گفتند 

رفتن به نانوایی ها خطر ابتلا را افزایش می دهد، مامان بلافاصله یک کارگاه کوچک آجرپزی در گوشۀ آشپزخانه تأسیس کرد و شروع کرد به پختن 

پاره آجرهای خشخاشی که شباهت زیادی به نان بربری خودمان دارد. نکته اینجاست که من تا قبل از آن نمی دانستم وردنه از ابزار تهیۀ نان است 

و برای پهن کردن خمیر استفاده می شود و فکر می کردم نوعی سلاح سرد باشد؛ از بس که در سریال های تلویزیونی، وسط دعواهای زن و شوهری 

یک وردنه دست بازیگر زن بود. در اینجا لازم می دانم مراتب تشکر و سپاس خود را از مامان ابراز بدارم که ما را از رفتن به نانوایی و ابتلا به 

ویروس کرونا نجات داد و مجبورمان کرد در هر وعدۀ غذایی چند پاره آجر بخوریم. حالا آن وسط، چندتا از دندان های من و بابا و سر برادرم هم 

شکسته باشد، چه اشکالی دارد؟ عوضش کرونا نگرفته ایم. آدم باید در همه حال مثبت اندیش باشد. حتماً این سؤال برایتان پیش آمده که چرا به 

جای دندان، سر برادرم شکسته؟ اشتباه نکنید! برادرم حالا درست که از گونه های جهش یافتۀ جانوری است اما با سر که غذا نمی خورد دیگر! از آنجا 

که او زبان درازی دارد و کمی هم رُک است، به پاره آجرهای دستپختِ مامان توهین کرد و از خوردن آنها امتناع کرد. مامان هم که عادت دارد همۀ 

مسایل را منطقی حل کند، پاره آجر را صاف کوبید توی سرش؛ البته نه به آن منظور که شما فکر می کنید، بلکه به این دلیل که مغز آکبند برادرم 

را از رکود دربیاورد و بفهمد وقتی مامان می گوید بخور، باید بخورد؛ وگرنه به هر حال می خورد، منتها این بار با کتک! بابا خیلی باهوش است. 

همان سی سال پیش، چشمش را گفته و خلاص! من هم هوشم به بابا رفته است و هرگز برای چشم گفتن به مامان مقاومت نمی کنم. مگر از پول 

توجیبی هایم سیر شده ام؟ اما برادرم به اقتضای سنش کمی بالا و پایین می پرد و از غرورش خرج می کند و بعد از چند دقیقه مقاومت بی حاصل 

و درآوردن چند تا جوش روی سر و صورتش، او هم بالاخره می گوید چشم.

در دوران پساکرونا، عملاً همه داریم از زندگی هیجان انگیز کوآلاها تقلید می کنیم و کاری به جز آویزان شدن از موبایل و خوردن و خوابیدن نداریم. 

امروز در حالی که یک وری لم داده بودم روی مبل و چند تا کوسن این طرفم و چند تا کوسن آن طرفم چیده بودم، داشتم برای آینده برنامه ریزی 

می کردم. شایعه شده که بالاخره همه کرونا می گیرند. آخ که اگر راست باشد! آخ که اگر من کرونا بگیرم! اگر من کرونا بگیرم، چه ها که نمی کنم! دارم 

از همین الان برای آن روز برنامه ریزی می کنم و یک لیست بلندبالا هم نوشته ام از افرادی که بدجور عااااااشقشان هستم و باید هر طور شده، یک  

جا بدون ماسک و دستکش گیرشان بیاورم و به پاس آن همه عشق و علاقه، روی ماهشان را ببوسم؛ آن هم نه یک بار، محض احتیاط چندین بار! 

در صدر لیست، یکی دو تا از اساتید بزرگوارم هستند که پیرمان را با کوئیزهای نطلبیده درآوردند. بعد از آنها، شاگرد اول کلاس است که مدام 

تاریخ امتحان ها را یاد استادها می انداخت و چای شیرین بازی درمی آورد. و اما سومی! کار سومی با ماچ و بغل راه نمی افتد. باید آن بی معرفت 

نالوطی را گیرش بیاورم و مقداری از بزاقم را مستقیماً در رگش تزریق کنم تا از این به بعد یادش بماند سر امتحان برگه اش را طوری بگیرد که من 

جواب سؤال ها را ببینم. چندتایی از مسئولین محترم هم هستند که ارادت خاصی به آنها دارم و باید نام شریفشان را حتماً در لیستم بگنجانم. 

ای وای، ترامپ! اصل کاری داشت یادم می رفت! 

و اما حرف آخر... تاریخ به کراّت به ما نشان داده که در پس هر دشواری بالاخره دوران آسانی هم خواهد آمد.کرونا هم بالاخره کوله بارش را 

جمع خواهد کرد و از جهان ما رخت بر خواهد بست و دوران پساپساکرونا، خوش و خرم از راه خواهد رسید و اما در آن روز، ما خواهیم ماند و 

کتاب و جزوه های تار عنکبوت بسته و مغزهای کپک زده. پس قبل از آن که وزارت آموزش عالی در صور بازگشایی دانشگاه ها بدمد و امتحانات 
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شروع گردد و رستاخیزِ پساامتحانات از راه برسد، فکری به حال خود کنید؛ که اگر نکنید، آنگاه که کارنامه هایمان را به دست چپمان دهند و 

مامان ها و باباها، اخم هایشان را در هم کشند و فریاد برآورند که ای ذلیل مرده ها! این چه کارنامۀ امتحانی است؟! آیا ما بارها شما را به رسیدن 

چنین روزی بشارت ندادیم؟ آیا ما شما را از عذابی سخت نترساندیم؟ و آنگاه است که ما نادم و سرافکنده در دل می گوییم: خدایا! ما را به دوران 

ماقبل امتحانات برگردان و فرصتی ده تا درس های عقب افتاده مان را جبران کنیم... اما افسوس که واحدهای افتاده، هیچ راه برگشتی برایمان باقی 

نخواهند گذاشت و کارنامه هایمان توسط مامان ها و باباهای عصبانی توی سرمان کوبیده می شوند و ما به طرز فجیع و عبرت آموزی کشته خواهیم 

شد؛ آن هم بعد از این همه تلاشی که برای کشته نشدن به دست کرونا کرده ایم. پس بهتر است تا دیر نشده، از این نوشته ها پند بگیریم و تکانی 

به خودمان بدهیم و کتاب و جزوه هایمان را لااقل یک ورقی بزنیم.
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مهمان ناخوانده
سمیه سلیمان زاده مقدم

مرکز تحقیقات مقاومت های میکروبی، دانشگاه علوم پزشکی ایران

از خواب که بیدار شدم و تلویزیون را روشن کردم، متوجه شدم حرف های تازه ای زده می شود. اینکه مهمانی نروید و با هم دست ندهید و روبوسی 

نکنید. این حرف ها کاملاً عجیب به نظر می رسید. خانه ما معمولاً هر پنجشنبه پر می شد از بچه های قد و نیم قد فامیل که از سر و کول من بالا 

می رفتند. مامانِ من که از پرستاران کهنه کار بیمارستان رسول وابسته به دانشگاه ایران بود، از شیفت شب تازه به خانه آمده بود. معمولاً مادرم را 

در بیمارستان زیاد با ماسک دیده بودم اما در منزل نه. 

در سفره صبحانه که توسط مامان پهن شد، تغییرات بیشتری دیده می شد. همچون اصحاب کهف که از خواب سیصدساله بلند شده باشد، دیدم 

اندازه سفره از همیشه بزرگ تر بود و به جای یک سفره ی سه نفری، یک سفره ی شش نفری انداخته شده بود. آیا تعداد اعضای خانواده دوبرابر 

شده بود؟ فاصله بین لیوان های چایی که بخار از آن بلند می شد و چند قند در کنار هریک بود، از همیشه بیشتر بود و دیگر داخل سینی کنار هم 

قرار نداشتند. بعد از سهمیه بندی ناگهانی بنزین، این بار سیاست سهمیه بندی غذا به شکلی ناگهانی و عجیب در منزل ما خودنمایی می کرد. سهم 

پنیر و مربا و خرمای من و بابا و مامان از هم جدا شده بود و سیخونک زدن به غذای بقیه که از علاقه مندی های روزمره من به حساب می آمد، 

ظاهراً بر باد فنا رفته بود. تعداد قاشق های بیشتری در سفره دیده می شد و از اصل »همه برای یکی، یکی برای همه« در خصوص قاشق عمومی 

هم زدن چایی خبری نبود و نان های تکه شده در یک کیسه جدا که داغ به نظر می رسید، قرار داشت. 

سر سفره که نشستم، پرسیدم جریان از چه قرار است که اولین بار واژه کرونا را شنیدم. مادرم می گفت کرونا آمده! پرسیدم: »کرونا دیگه چیه؟ اسم 

دختر همکارتونه که تازه به دنیا اومده؟« آخه ما معمولاً زودتر از همه متوجه زاد و ولد همکاران مامان از پزشک و پرستار و تزریقاتی و جراح و 

منشی می شدیم و مامانم همچون اخبار فوری شبکه خبر به ما اطلاع رسانی می کرد. مادر که پاسخ داد، تازه متوجه شدم جریان از چه قرار است. 

تغییر سبک زندگی بر اساس ورود یک مهمانِ ناخوانده ی خارجی با صورتی گرد و چاقالو و موهای سیخ شده! هر چه بیشتر می گذشت، بیشتر از 

طریق شبکه های اجتماعی و تلویزیون و اینترنت و اینستاگرام و وزارت بهداشت اطلاع رسانی می شد و همچون سیلی خروشان، بمباران اطلاعاتی 

می شدیم. یکی می گفت بخور کنید و یکی می گفت ماسک بزنید. یکی می گفت دستکش بپوشید و یکی می گفت دست خود را مرتباً بشورید. 

متوجه نمی شدم اینها برای پرستاری مثل مامان که به اتاق بیمار می رفت، نیاز بود یا برای ما هم لازم است؟ 

صحبت از نبودنِ بازدیدهای عید برای من که بعد از هر نوروز تا نوروز سال بعد روزشماری می کردم، بسیار سخت بود. تصورِ اینکه مهمانی های 

قشنگِ نوروز و دورهمی ها با هدف مچل کردنِ همه فک و فامیل توسط من دیگر قرار است نباشد و دچار چالش شود، کرم های درونم را آزار 

می داد. چند روز که گذشت، متوجه شدم ماجرا کاملاً جدی است و مرگ همچون گرگی در پسِ خانه ی شنگول و منگول با دستان سفیدِ آردی به کمین 

نشسته. فرق مامان من با مامانِ بزبزقندی در این بود که او می گفت در را روی گرگه باز نکنید و مامان من می گفت در را روی هیچکس باز نکنید! 

نکته جالب در خصوص سبک و سیاق رفتار مامان با بیرون این بود که او با ماسک در خانه بود و از پنجره اتاق خواب که رو به خیابان بود، نگاه 
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می کردم و می دیدم ظاهراً کرونا فقط به خانه ما آمده بود! بابای بازنشسته ی من که فرهنگی است و اصالتاً اهل شیراز، از تغییر سبک و سیاق 

زندگی که نیاز به رفت و آمدهای کمتری بود، سخت استقبال کرده بود و اگر قبلاً به بهانه ی حال نداشتن بیرون نمی رفت، حالا دیگر بهانه ی خوبی 

برای خودش پیدا کرده بود و فقط برای خرید ضروریات بیرون می رفت و می گفت حالا به حرف من رسیدید که تنها راهِ زنده ماندن، استراحت 

مطلق است...

الان پنج ماه است که از آن صبحانه ی کذایی می گذرد و خودم را می بینم که ماسک، بخش مهمی از صورتم شده و دیگر نیازی به عمل کردن 

دماغ گنده ی خودم نمی بینم چون از زیر ماسک خیلی برای تنفس جواب می دهد و نیاز به فیلتر ماسک هم ندارم. الکل شده مایه ی حیات ما و 

مایه ی ضدحیات کرونا. از شیر مرغ تا جون آدمیزاد توسط همه ضدعفونی می شود. دلم واقعاً برای روزهای بدون کرونا تنگ شده و مطمئنم که 

آن روزها دوباره می آید. الهی آمین.
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وضعیت کرونایی
عباس احمدی

اوضاع، درام است و به شدّت کرونایی ست

امت کرونایی شد و دولت کرونایی ست

گفتند به ویروس دچارند دو درصد

یک دوم این شهر، به جرأت، کرونایی ست

الکل شده تطهیر و می و میکده پاک است

اما حرم و مسجد و هیئت، کرونایی ست؟!

با اینکه شده با اتانول، ضدعفونی

درویش! بپا! گوشۀ عزلت، کرونایی ست

دافان و پلنگان، همه در خانه نشستند

فرخنده که تب کرده و شوکت کرونایی ست

از قم به کسی زنگ زدم، فحش به من داد

گفتم چته تو؟ گفت صدایت کرونایی ست

در اینستاگرام نیز نمودند بلاکم

گفتند که عکسِ پروفایلت کرونایی ست

گفتم به مریضی که چطوری کرونایی؟!

فریاد زد و گفت که عمّه ت کرونایی ست

گفتیم که ویزا بِسِتانیم و بِگرُخیم

دیدیم ولی درب سفارت کرونایی ست

بیرون نروید و بتمرگید به خانه

یک کم به خدا شرم و خجالت کرونایی ست

دیریست که دلدار پیامی نفرستاد

یارب برسانش به سلامت کرونایی ست
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رباعیات ماسکی
رضا اسماعیلی

هشدار! به دوستان خود غم ندهی

بیماری و درد، جای مرهم ندهی

بی ماسک مرو ز خانه ات بیرون، تا

ای جان! »کرونا« به خلق عالم ندهی

*

»سعدی« که هوای باغ و بستان می کرد

در روی زمین، سفر، فراوان می کرد

گر از »کرونا« شنیده بود اوصافی

خود را به حصار خانه، زندان می کرد
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ما شدیداً از کرونا غافلیم
زهرا بهاری زاده

ما شدیداً از کرونا غافلیم

 ادعا داریم اما عاقلیم 

با خیالِ خامِ رفتن به سفر 

ما اخیراً فکرِ ترکِ منزلیم 

روزِ تعطیلی سریعاً در شمال

 تویِ ویلا یا کنارِ ساحلیم 

مجلسِ ختم و عروسی می رویم

 شمعِ بزم و رونقِ هر محفلیم

بی خیال و بی تفاوت روز و شب 

مثلِ ساعت روی دورِ باطلیم

در میان گونه های مرگ نیز

 ما به مُردن با کرونا مایلیم!

علتِ بیماریِ هم گشته و 

بعد، دنبالِ شفای عاجلیم 

جای اینکه در زمانِ انتخاب 

سمتِ حق باشیم، سمتِ باطلیم 

جای ماندن در قرنطینه، چرا

فکرِ توجیهاتِ بس بی حاصلیم؟
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بعد مرگم از شما مردم تقاضا می کنم
حمید رضایی

بعد مرگم از شما مردم تقاضا می کنم:

»بر سر قبرم نیایی! من تمنا می کنم!«

در گروهی اجتماعی، ای عزیزان، بعد مرگ

مجلس ختم مجازی، بنده برپا می کنم

دسته گل اصلا نمی خواهم، خودم استیکری

می فرستم گل، تشکر از شماها می کنم 

هر کجا هستی، بمان و از همانجا گریه کن

اشک تمساح شما را من تماشا می کنم

تا چهل شب، هرکسی در خانه اش ماند و گریست

تا چهل گیگ، بسته اش را پرُ ز دیتا می کنم

نه! سیاسی نیست شعرم، بنده شاعر نیستم!

گرچه نقش شاعری را خوب ایفا می کنم

از شما اصلا چه پنهان، چندوقتی می شود

توی حصر خانگی دارم مداوا می کنم

حال امروز مرا پرسید دکتر، گفتمش:

تب ندارم، سرفه های خشک اما می کنم

گاه گاهی لرز دارم با گلودردی عجیب

زنده ام، شکرِ خدا، دارم تقلا می کنم

گفت: اشکالی ندارد دست هایت را بشور

پیش من دیگر نیا چون آنفولانزا می کنم

گفتمش دکتر! امیدی هست؟ او خندید و گفت:
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من برای شادی روحت دعاها می کنم!

داد دَسمالی به دستم، گفت: آقا! مرخصی!

تختِ خالی که ندارم، قبر پیدا می کنم

ای طلبکاران! بدانید این وصیت نامه را

با کمال میل دارم بنده امضا می کنم

چند روزی بیشتر مهمان دنیا نیستم

پس ببخشیدم اگر امروز و فردا می کنم

گر به من این هفت روزِ هفته هم مهلت دهید

می فروشم عضوهایم را و اهدا می کنم

بر سر قبرم می آیی، لااقل ماسکی بزن

بوی گندِ لاشه ام را از سرت وا می کنم

علت مرگ مرا هم گر کسی پرسید، گو:

تف به ذاتِ هر چه ویروس کرونا می کنم...
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یار از یار می ترسد
حمید رضایی

به نام عشق آوردی به سرها صد بلا ما را

به ویروسِ نگاهِ خود که کردی مبتلا ما را

عجب عاشق کُشی جانا که با یک بوسه، لبهایت

هزاران کشته خواهد داد و بر باد فنا ما را

چنان از جان رنجور و وجود ما گریزانی

که می خواهی ز قید سر بگردانی جدا ما را

به این وضعی که می بینی در احوالِ پریشانم

نمی بایست می کردی به عشقت آشنا ما را

تو کز دیدار یاران، یار را محروم می داری

به عشقت در جنون کردی چنین مجنون چرا ما را

کنون که مانده ام تنها در این زندانِ منزل ها

طبیبی کو که گرداند ز بی مهری دوا ما را

دوای دردِ عاشق را کسی کو سهل پندارد

صدا کن تا به تدبیری بگرداند شفا ما را

چنان مُسری ست درد ما که وقت مرگمان حتی

اجل هم می گریزد خود، اگر آرد به جا ما را

مرا در منزل جانان چه امن عیش و آسایش

که یار از یار می ترسد، تو رحمی کن خدا ما را
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من و باباطاهر
حمید رضایی

خوشا آن دم که با تهِ همنشینُم 

کنارت ماسک برلب می نشینُم

دو دستِت می کنُم ضدعفونی 

الهی که کرونایت نبینُم...

تنِ محنت کشی دیرمُ خدایا 

مُو از این زندگی سیرمُ خدایا

نمی دونمُ چرا با این همه درد 

کرونا مُو نمی گیرمُ خدایا...

ژلِ ضدِ عفونی در برمُ نیست 

کلاهِ ایمنی هم بر سرمُ نیست

نیا نزدیک مُو ای نازنین که 

تمنایی دگر از دلبرمُ نیست...

ز هجرانت هزار اندیشه دیرمُ 

فغان و آه و زاری پیشه دیرمُ

برای روز وصل دست هامان 

همیشه الکلی در شیشه دیرمُ...

تو ویروس منی، من مبتلایت 

به بوسی می کنم جان را فدایت

در آغوشم بگیر و راحتم کن 

که درمانی ندارد دردهایت
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ما به این ویروس لاکردار الکل می زنیم
امیرعلی سلیمانی

اختیار این است، با اجبار الکل می زنیم

ما به الکل نیز با اصرار الکل می زنیم...

شیخِ رازی! باش راضی از عنایت های ما 

ما به مردم، مست یا هشیار، الکل می زنیم...

بی گمان آیندگان از ما اگر یادی کنند

وصفشان این است: ما بسیار الکل می زنیم

 ترس از جنبدگان، ما را پریشان می کند 

ما به موشِ داخلِ دیوار الکل می زنیم

 ساعت شش از سر بازار وارد می شویم 

ساعت ده تا ته بازار الکل می زنیم

 چون خبر در مورد ویروس ها رعب آور است

بیشتر با دیدن اخبار الکل می زنیم

ما به روی نرخ بالای تورم، شب به شب 

با مدیرِ مرکزِ آمار الکل می زنیم

 دوستان! این روزها جای کنار و بوس نیست

ما به لب های قشنگ یار الکل می زنیم

 در زمان گفتن این شعر هم بی طاقتیم

چند نوبت، داخلِ خودکار الکل می زنیم

آخرین راه نجات ماست در این زندگی 

ما به این ویروس لاکردار الکل می زنیم 
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در اهمیت ماسک
عبدالجبار کاکایی

)دوستان! چون این ماسک قافیه نداره، با اجازه به تحریف قافیه دست زدم(

روزی ز سر سنگ عقابی به هوا خاسک 

بهر طلب طعمه، پر و بال بیاراسک

بر بال و پر خود، ژل و الکل زد و فرمود

امروز دهان همه مان صاف شد از ماسک

پایین تر از این گر بپرم از نظر تیز

بینم سر موی وزغی سوخته در جاسک

ناگه ز کمینگاه یکی ناقل پنهان

زد عطسه تندی و بیفکند بر او راسک

اینش عجب آمد که ز یک بینی کوچک

این تیزی و این تندی عطسه ز کجا خاسک

بر خاک فرود آمد و با خس خس سینه

لختی نظر خویش گشاد از چپ و از راسک

چون نیک نظر کرد به منقار بلندش

گفتا ز که نالیم؟ به منقار، بزن ماسک!


